1 Dumnezeu este fiinta absoluta, existenta prin Sine insusi, adica avandu-Si in Sine temeiul sau cauza existentei Sale si posedand plenitudinea tuturor perfectiunilor, El fiind insasi perfectiunea Si astfel, Dumnezeu nu este un principiu abstract ci o fiinta personala cu toate atributele spirituale: constiinta, vointa, ratiune si simtire Din caracterul de fiinta absoluta al lui Dumnezeu rezulta ca numai El exista cu necesitate si ca tot ceea ce exista in afara de El, este contingent, relativ, este opera lui Dumnezeu Totul este de la Dumnezeu a Carui fiinta este pur spirituala si mai presus de lume: "Duh este Dumnezeu si cei ce i se inchina trebuie sa i se inchine in duh si adevar "(ioan4,24) in afara raului ce-i este strain Creatorului, Proniatorului, Mantuitorului, Sfintitorului si Desavarsitorului nostru Ca toate fapturile, omul isi are originea la Dumnezeu, dar pe cand celelalte fapturi apar prin simpla exprimare a vointei divine "sa fie"(Fc cap1), omul este creat printr-o lucrare 9directa si nemijlocita a lui Dumnezeu insusi: "Si a zis Dumnezeu: sa-l facem pe om dupa chipul si asemanarea Noastra, ca sa stapaneasca pestii marii, pasarile cerului, animalele domestice, toate vietatile ce se tarasc pe pamant si tot pamantul   Si a facut Dumnezeu pe om dupa chipul Sau; dupa chipul lui Dumnezeu l-a facut, a facut barbat si femeie"(Fc 1,26-27) Prin urmare creatie este un act liber, un act gratuit al lui Dumnezeu Ea nu raspunde nici unei necesitati a fiintei divine Pana si motivatiile morale ce ii sunt adeseori atribuite sunt platitudini fara importanta: Dumnezeu-in-Treime este plinatatea dragostei, El nu are nevoie de altcineva pentru aSi revarsa dragostea deoarece acel cineva este deja in plinatatea ipostasurilor Creatia este o lucrare a Treimii O maxima patristica spunea ca Tatal creaza prin Cuvantul in Duhul Sfant ce sunt numiti "cele doua maini ale lui Dumnezeu"1 Adevarata valoare a omului nu se arata prin faptul ca este numit de stoici "microcosmos", dupa cum afirma Sfantul Grigorie de Nyssa:" Nu este nimic remarcabil in faptul ca omul este dupa chipul si asemanarea universului deoarece pamantul trece , cerul e schimbator si intregul lor continut este la fel de efemer ca 1 Vladimir Lossky - introducere in Teologia Ortodoxa -colectia -Orizonturi spirituale-, editura Enciclopedica, Bucuresti, 1993 logo CALEA ROBiLOR: ELTeC edition Prasin, Spiru(1864-1904) ELTeC encodingRoxana Patras Corectura manuala Lorena Vlad 105552427 COST Action "Distant Reading for European Literary History" (CA16204) Zenodo org online ELTeC online ELTeC release 1 0 0 online ELTeC-rom online ELTeC-rom release 0 7 0 S Prasin CALEA ROBiLORBucharest Tipografia Adevarul 1903online Facsimile on zenodo SPiRU PRASiN CALEA ROBiLOR -ROMAN- EDiTiA i in 1903 "ii" 1904 "iii" 1928 iASi Tip "CULTURA ROMaNEASCa" Str stefan cel Mare 35 1928 [page ] [page ] PREFAta Peste cate=va luni se vor implini 25 de ani de la moartea lui Spiru Prasin Cu pioasa afectiune si grija, surorile acestuia, fac s'apara aceasta noua editie— a treia pana acum —din Calea Robilor, unul din cele mai frumoase si mai interesante romane din literatura noastra nationala Reaparitia acestei carti, in asemenea conditii, echivaleaza cu un act de comemorare Prasin a murit tanar, inainte de a fi realizat bogatia de fagaduieli asteptate inainte de a fi atins consacrarea pe care o aduce maturitatea gandirii si a aptitudinilor Operele sale, pline de avantul vrastei, au incantat pe contimporanii sai dar sunt ignorate de cei ce au venit mai tarziu Lucruri bune si frumoase par astfel destinate uitarei Domnisoarele Prasin incearca sa impiedice aceasta nedreptate Gestul lor n'are numai delicateta sentimentului din care s'a nascut dar mai ales valoarea morala a unei reparatiuni Spiru Prasin s'a nascut la Corfu in 1872 El era de origina greaca si apartinea unei familii distinse cu intinse legaturi in nobleta elina Venit foarte tanar in Moldova, impreuna cu familia sa, Prasin urma scoala greceasca la Galati apoi isi termina liceul la iasi, fiind clasificat la bacalaureat intaiul intre toti candidatii Fineta naturala a sufletului sau si cultura clasica aleasa pe care o primise, ii desvoltara de timpuriu inclinatiile artistice Prasin se consacra publicisticei si literilor, in care numai decat isi deschise o perspectiva larga Pe atunci, literatura nu era inca o cariera; ea nu putea intretine pe cei ce i se consacrau si cum in urma unor imprejurari nefericite, parintii sai isi pierdusera frumoasa avere ce aveau in Tecuci si Galati, de la primii pasi in viata, Spiru Prasin avu de luptat cu mari greutati Nevoit astfel sa—si castige existenta si sa-si ajute familia, in acelas timp in care-si pregatea si licenta in litere si filosofie, el dadu lectii particulare intra ca suplinitor in invatamantul public, facand, in acelas timp, ziaristica, in calitate de director la "Evenimentul" si mai tarziu la "Opinia" Aceste multiple ocupatii nu l'au impiedecat de a-si pune sufletul si dragostea de frumos in serviciul artei Astfel pe urma sa au ramas: versuri,povestiri si nuvele, pana astazi neadunate; apoi "Cea ce nu moare"drama, "Minam din Magdala", drama biblica, "Mioara", comedie, aceasta din urma in colaborare cu dl Gheorghe Volenti,(actualul consilier de curte) toate trei reprezentate pe scina teatrului national din iasi in fine a scris Calea Robilor, un roman plin de pitoresc, de miscare si de avant romantic De asemenea, in colaborare cu dl Eug Herovanu, a mai scris feeria Luceafarul si revista teatrala irozii, care a dat nastere pe vremuri unui proces cu directia teatrului national din iasi iar in 1903 a facut sa apara la iasi si a condus revista literara si sociala Epigonii Daca imprejurarile i-ar fi dat ragaz sa lucreze in alte conditii, daca soarta nu l'ar fi destinat unui sfarsit prematur si tragic, Spiru Prasin ar fi fost astazi unul din cei mai de valoare dintre scriitorii romani Avea tot ce-i trebuia pentru aceasta: un suflet ales si mare, un spirit critic plin de finete, o vasta cultura si mai presus detoate, credinta ideal si avant creatoriu in ianuarie 1904, in urma unei polemice cu un ziarist obscur, caruia Prasin ii ripostase cu oarecare asprime, de altfel intru totul meritata, acesta ii ceru satisfactie pe calea armelor Cavaler si generos, Prasin accepta cartelul Esirea pe teren avu loc in dimineata de 14 ianuarie 1904, pe o vreme posomorata si trista Oferindu-si in plin pieptul larg si plin de viata, Prasin cazu la primul glonte El avea 32 de ani CALEA ROBiLOR CARTEA i ZORi DE SaNGE PaNDA in seara de 15 Martie 1848, iasul se intindea linistit sub lumina blonda a lunei, care de-abia covirseste sa puna dungi aurii, in lungile si stramtele strazi turcesti Pe o singura cale mai e inca viata; pe drumul care leaga locuinta de vara a lui Mihai Sturza-Voda cu iasul, trec, in pas ritmic, leaganele boeresti, goale, spre a readuce in oras fetele luminate, ospatate in acea seara de Domnul Moldovei Voevodul, atat de hulit si de ponegrit, plin de pacate, dar si patimas inca judecat, nu prea obicinuia sa dea serbari boerilor sai Cel mult le deschidea gradinile palatului sau de vara — azi Rivallet — unde, in sunetul muzicei, norodul era primit sa admire frumusetea imbalsamitoarelor pajisti, si bogata randuiala a Curtei, pe cand protipendada lua cafea, alaturi de Voda, sub ochiul vigilent al vanjosului arnaut inge si cat timp cafeaua turceasca, cu de-un deget caimac, era sorbita din filigean cu zarfuri de argint, ochii cuminti si sireti ai boerilor clipeau a lene, intr'un dulce far-niente, cum spunea doctorul Vialla "si rar intre 2 fumuri din ciubucul de iasomie cu calif de cilicuri, se rosteau vorbe rare si banale, — vorbe de Curte Acum, insa, lucrurile se schimbasera; un fel de "vant de nebunie", un curent de "idei si cuvinte noi", "de libertate" cum spuneau bonjuristii, sufla din spre apus soaptele, cari veneau din Galitia, aduceau ecouri de vaete inspaimantatoare Lumea incepuse sa se ingrijeasca, si un fel de ferbere nedeslusita agita orasul lui Lapusneanu Multe calitati istoria va putea contesta lui Mihai-Voda Dar, una singura, ori cat de pornit ar fi scriitorul faptelor trecute, nu-i va putea-o tagadui : inteligenta Chiar intamplarile anului acestuia au pus inca odata in deplina lumina patrunzatoarea minte a Domnului in lupta cu iscusita diplomatie moscovita, el fu cel care invinse Voda intelegea ca se urzeste ceva; simtea ca friguri necunoscute sbuciuma si tineretul vizionar, cu ochii spre luminile apusului si protipendada, si norodul Dar, ca bun despot oriental, putin ii pasa de plebea obscura si tinerii imberbi, fara de legaturi cu tara, — de care-i despartise lungul surgun intre straini Se dusera si ei sa invete si invatatura sapase intre dansii si mosia stramoseasca o prapastie mai adanca decat rapa Privighetoaiei Voda, insa, se ingrijea de opozitia boerilor, oameni cu Skepsis, cu trecere la Poarta si la Petersburg, cu averi insemnate si cu pretentii la domnie iata de ce hotarase sa le dea o petrecere: astfel putea sa vada cine va avea barbatia sa'l infrunte fatis; de epurii de doua hotare, adulatorii succeselor, oricare ar fi ele, Aga Pruncu si cu stefanache Catargiu, ministrul de interne, aveau sa se intereseze Deci Domnul, nu se sinchisea si pe dinaintea crasmei cu tarnaturi, situata pe locul unde se afla acum bariera Socola, au prins a trece multe leagane boeresti, in seara de Duminica 15 Martie iata polcovnicul iordache Rizu Apoi spatarul Constantin, batran de peste un secol, mai mare peste cutia milelor Mai apoi boerul ilie Burca, poreclit Zmau Doi frati Bran, unul militar-maior, iar cel-l'alt civil, batran cu o lunga barba asiriana — si cari locuiau in casele, azi Ghitescu, din strada Banu, Apoi Canano, pornit din casele sale, unde se afla azi criminalul Codreanu din strada Ruseasca Banu Pascal, impodobit cu cea mai lunga si mai alba barba din iasi intr’o drosca 2 doctori: batranul grec Samurcas si State Rolla, tatal viitorului revolutionar Costache Rolla si cumnatul lui, Neculai Docan iordache Catargiu pornit din strada Goliei — de peste drum de Chateau-aux-fleurs Apoi stefanache Catargiu, tatal viitorului candidat la domnie Lascar, gonind de unde se afla acum casele Wexler Dumitrache Sturza, de la casele azi Weisengrun Batranul iordache Rosnovanu Rosetti, din palatul sau ioan Greceanu, Hatmanul Raducanu Rosetti, batranul Alecu Ghica, batranul, tatal viitorului Domn, boer de treaba si cunoscut in tari straine, — "avea 14 decoratii" Dimitrie Ghica, Hatmanul Mavrocordat cu Costache Mavrocordat Vasile Alexandri, tatal frumosului poet bonjurist, dusmanit cu Domnul in fine Vasilica Cilibi, socrul lui Mihai Sturza Mosneagul plecase posomorat dela casele din strada de sus — azi cabinetul natural; vedea ca nouri negri se aduna asupra domnescului sau ginere Dar spera in intelepciunea Domnului si Moisa, proprietarul crasmei cu tarnaturi, vazu cum trecura aiatea fete simandicoase Aplecat pan'la pamant, el se uita cu jind la bogatia radvanelor boeresti si a arnautilor care se invarteau in jurul lor Ochiul lui, obisnuit cu usoara "probaluire" a tuturor podoabelor zadarnice, dintr'o singura aruncatura preteluise marea bogatie rasluita pe fireturi si podoabe Cu incetul, drumul se pustiise Luna era sus pe cer, ca o regina urmata de o Curte stralucita Luceafarul clipea in departari albastre, iar varful copacilor se framanta sub vanticelul de noapte Se facuse tacere; ceasul era de o asa maretie senina, in cat hangiul, nu tocmai poetic din fire, ramase o clipa uimit Ochiul lui stins si fara gene, ros de oftalmia aproape caracteristica a neamului sau, se preumbla a lene pe valea Bahluiului, de la Galata la Miroslava De odata, din spre targ se auzi un trap de cal Un grup de patru insi intr'un nor de praf Nourul se aproprie Era spatarul Canta, urmat de 3 arnauti, armati ca pentru razboiu Canta a fost unul din acele caractere, care vor ramane o problema pentru cugetator Bogat, frumos, voinic, —omora un bou cu o lovitura de pumn intre coarne, —el parea inchinat unui ideal necunoscut, misticismului unei glorii neimpartasite nimanui inchis intr'un vis, el isi croise viata cum pusinicul isi masoara zarea, cand intra in chilia lui singuratica Era unul din fanaticii libertatei: in Apusul in care ratacise mult timp, fusese spune legenda, tovarasul tuturor revolutionarilor; luase parte la adunarile din venta italiana; jurase pe formula carbonarilor; fusese initiat in padurile Saxoniei; patrunsese in secta iluminatilor Pumnalul, pe care 'si intinsese dreapta, de multe ori a fost muiat in sange Omul acesta iubea libertatea cum tiranii practicau despotismul; absolut, fara replica, fara masura Libertatea, amanta visatorilor, pentru dansul era o zeitate, careia intelegea sa i se aduca si jertfe de sange De altminteri se tragea din un neam cunoscut ca dispretuitor al mortei : tatal sau fusese Constantin Cantacuzino, fiul serdarului ilie Canta, care a ramas cunoscut in balada, sub numele de "Feciorul Romancei" Din deznadejde marele bcer luase calea codrului, in capul unei cete de haiduci Pare, ca mostenirea asta, apasa greu pe eroul nostru O imbinare vesnica a sprancenelor, un fulger vesnic, care-i izvora din ochi, dadeau ceva fioros frumoasei sale fete Spatarul se opri d' inantea crasmei, sari usor de pe cal si svarli franele unui arnaut Apoi intra in cerdac: — Moisa ! striga ragusit Evreul, apropiindu-se cu frica, observa cele 2 fulgere, mai luminoase de cat oricand in palida lumina a spatarului Se apleca pan'la pamant si zise: — Porunceste, stapane! Canta se apropie de crasmar si, apucandu-1 de barba, il trase la o parte Apoi ii vorbi in soapta, pe cand cu o nuelusa, isi scutura lungile sale cizme de colb Arnautii mei vor aduce un om legat cobza Nu vei cerceta de unde-i si cine-i ii vei cobora in pivnita legat si-l vei lasa pana maine De nu-ti voi trimite alta porunca, ii vei da drumul in aceasta clipa, un leagan se opri in fata crasmei Canta ridica ochii si facu un semn Cei trei arnauti pusera mana pe vizitiu inainte ca el sa poata scoate un singur strigat, fu coborat de pe capra, i se puse un calus in gura si fu imobilizat Pe cand Moisa, speriat, pandea de nu se iveste cineva pe drum, arnautii desbracara pe vizitiu, il legara cot la cot, deschisera trapa, care descoperi scara de comunicatie cu pivnita si, dintr'o imbrancitura, il facura sa dispara Apoi trapa se reinchise Ca urmand unui plan conceput mai de inainte, unul din arnauti isi puse pe deasupra hainelor sale imbracamintea vizitiului, se sui pe capra si, luand franele cailor, ii biciui Trasura, greoae, se urni Cand leaganul boeresc se departa, Canta se apropie de Moisa inlemnit si-i zise poruncitor: — Nici-o vorba ! Apoi se arunca pe cal si disparu spre Rivallet in urma calestei Arnautii incalecasera si, in graba, pornira dupa dansul ii tiGANii Pe cand toate clopotele din iasi sunau cu glas ragusit, cate-va ceasuri inainte de scena precedenta, un arnaut plin de praf se afunda in mahalaua tiganimei domnesti, de din dos de palatul administrativ actual, —si de oare ce cuvantul "tigan" imi vine sub condeiu, cer voe sa dau aceste lamuriri, cari sa fixeze trasaturile caracteristice ale unui neam ce dispare, pentru ca e un fel de tendinta al nimici; ultimele legi cauta sa starpeasca ori-ce ramasita a vechilor ratacitori Pentru ochii mari si clari ai acestor nomazi contemplativi, cerul e o larga mare de intunecimi, unde apare si dispare lumina, unde vecinic se alunga luna, soarele si astrele, ca vasele oamenilor pa Oceanul pamantesc Dumnezeu e ix-ul sau axa nevazuta; in jurul careia se invarte timpul cel vecinic, cum cerul graviteaza prin axa in jurul lui Dumnezeu Zodiacul, dupa dansii, e rochia sau stola instelata, cu care se imbraca Dumnezeu spre rasarit, cand soarele se lasa spre Miaza-Noapte Din aceasta rochie, (apo-stola) au esit toate glasurile ce au vorbit prin veacuri si simbolul continua, intr'un vis de o fluiditate eterica Daca acestea sant meditatiile pentru inteleptii triburilor, — multimea tiganilor e mult mai putin complexa, mai simplista Nomazi prin gand de neatarnare, ca mongolii si arabii, sant ca dansii, neobositi si vigurosi Ei iubesc viata, pe care o petrec in cantece, dusi de caii, la care tin, si de magarii, pe carenu-i pot suferi; lubrici ca Satirii si jucatori ca Baccantele, umili si resemnati, supli si discreti, grosolani ca salbatecii si talhari ca maimuta; vorbareti, galagiosi, violenti prin supraimaginatiune si dezordine de spirit, timizi in actele obicinuite ale vietei, intreprizi in pericol; aproape tot-d'-a-una mizerabili si goi sau acoperiti cu zdrente; desfigurati prin cruzime sau de boli, in contra carora nu au alte arme de cat vaetele si descantecele; nesupusi la vre-o religie si schimband'o dupa timp si loc; si totusi inteligenti, activi si muzicanti din fire Castitatea li e necunoscuta De si femeile nu fac profesiune de prostituate, ele se lasa ori si cui, numai sa le dea parale; alta meserie e ghicitul de noroc si de spus viitorul, uitandu-se in palma sau tragand cartile si consultand spiritusul in oglinda, ce o poarta in o cutie de tinichea Foarte curioase sant cetele tiganesti: copiii stau in carute amestecati cu caldarile, scaunele, foalele si alte toale ale lor, iar carutele le sant inalte, ca pot trece apele fara sa se ude Barbatul si femeia merg pe jos, iar caruta adesea este trasa de o singura martoaga De o parte si de alta merg tiganii calari, ducand in desage cat-va copii, de la care nu se vad de cat capetele Toti tiganii sant murdari; murdaria pare a fi nascuta cu dansii Cogalniceanu face urmatoarele reflectii despre dansii : intre vatrasi gasim cei mai buni muzicanti, fara sa cunoasca notele; le e de ajuns a auzi odata o melodie, o sonata de Mozart, sau o simfonie de Beethoven, ca s'o cante pe de rost cu mai mult talent de cat cel de la care a auzit-o Mi s'a intamplat, sa vad un tigan intrand cu vioara subsoara la Teatiul Francez din iasi, urmarind cu urechea uvertura si alte bucati din ,,Dame-blanche" si dupa ispravitul operei, esind si cantand toata muzica ce o auzise, cu mai multa arta, de cat primul virtuos din orchestra instrumentele lor muzicale sant: vioara, sau scripca (dibla-chitara); cobza cu 9 corzi, se aseamana cu mandolina, naiul sau fluerul lui Pan, doba si moscalul sau vechiul sirinx, pentru care au un talent special in 1810, cand fratele sahului Persiei, fost ambasador pe langa Napoleon l-iu, s’a intors din Franta prin Bucuresti, s'a mirat de gustul muzical al tiganilor, mai ales pentru sirinx, si a zis ca ei ar intrece chiar pe Persi, cari sant specialisti in acest instrument Ei compun fel de fel de cantece tiganii sant si actori, mai ales in caslegele de iarna cand se aud noaptea strigand: Papusi, papusi ! Daca ii chemati in casa vedeti doi insi, care poarta un teatru luminat, lung pana la 8 picioare si inalt de la 3-4 isi aseaza teatrul lor pe 2 scaune si indata vine in scena papusa care joaca pe cioban si oae; apoi vine un cioban cu ursul; alungati apoi de Vasilache care face curte la 2 fete, in timp ce femeea lui il cauta prin toate mahalalele si crasmele Apoi vine turcul si cazacul; cand erau rusii in principate, cazacul taia capul turcului; iar cand erau turcii, turcul taia pe cazac Azi nu stiu cine e invingatorul tiganul ctare joaca papusele; face cand pe turcul, cand pe Cazacul infatisarea tiganilor e plina de expresiune, si pe fruntea lor acoperita de lungi plete se ceteste melancolia; ochiul lor negru straluceste ca o scantee sub sprincenele lor mari, si pare ca toata soarta lor trista li se citeste in fata Profilul sufere ceva si totusi, infatisarea exprima un spirit vioi si intreprinzator Se intelege deci, stupoarea Europei crestine, in veacul al XV, cand vazu din toate punctele teritoriului sau, navalind oardele lor baroce, care parea ca vin din alta planeta Cronicarii isi fac cruce cand descriu adunatura aceasta de oameni negri, de copii oropsiti si de ghicitoare salbatece Veneau in gramezi mici, imprejmuiti de caini de vanatoare, precedati de conti in zdrente, si de duci in ferfenite, calarind pe martoage apocaliptice, tabarand la portile oraselor sub corturi imunde sau prin caruti scapate din urgia dezastrului de undele rosii Nicaeri, insa, ei nu s'au prezentat in caracter mai baroc si mai original de cat in tarile romane Daca arnautul nostru ar fi avut simtul observarei, ar fi putut vedea multe tablouri, demne de penelul unui Calot iii CEEA CE POATE UiMi CHiAR PE UN ARNaUT Arnautul isi opri calul brusc, si-l netezi pe coama, in timp ce ochii i se oprira pe un grup straniu Doua tigance stateau pe prispa unei case; una batrana, cealalta tanara Fata, — o copilita de 14 ani — nu era frumoasa — era un farmec Pielita obrazului coapta de soare, era asemenea acelor fructe gustoase, care te imbie la muscat Umbre lungi o acopereau — ale lungilor sale gene, care inchideau ochii de o draceasca stralucire Ochii de felin, in care trece ca un fulger umbra unei pofte Ochii care fascineaza Pe umere se lasau valurile unui par compact si solid, atat de solid, in cat fara voe iti aminteste ca, alta data, de ele se legau sclavele pe carele de triumf Trupul fraged, subtire si mladios, e impodobit cu tot felul de stofe colorate Pe san ii straluceste nelipsita salba, amulet, margaritare false monede turcesti Fata sade turceste, si lasa mana ei micuta si bruna in mana batranei tigance Sub parul ei alb batrana e ingrozitoare Ars de soare, ruginit de ploaie, obrazul e o colectie de sbarcituri in care vapaiaza "luminatorii" cu straluciri siderale, — ochii cu lumini profetice, care noaptea ar fi putut straluci asemenea celor de bufnita Socot inutil a spune ca in dialogul urmator se intercalau cuvinte tiganesti Nu cred trebuincios a le reda, de cat atunci cand vor fi absolut necesare Batrana, franta de la mijloc in doua, ingaima intre dinti fraze stranii: ochii fetei o sa planga mai tarziu peste ani mortii au sa se rasbune pamantul nu inghite totul spre miez de noapte trec stafii in sirag acolo sus tot stafiile intorc filele de la cartea vietei Sa se pazeasca prea multe pacate impovareaza pe tatal ei sa se teama si e pacat sa nu se ingrijeasca uite mai incolo, ce fat-frumos ii rasare in cale frumos ca un idol e un gorgio, un strain, dar asa de frumos sa se pazeasca mortii ii atin calea mortii tatal ei fat-frumos e plin de sange sa se paseasca fat-frumos o ucide si, coprinsa de spasmul profetic, baba mormaia descantece salbatece, intr'o melopee confuza si nehotarata "Mi-e sete de sange mi-e sete de moarte " Simbol al rasei, ea parea un spectru intunecat, psalmodiind intr'o fantasmagorie Fata, palida si speriata, visa murmurand: — Durkeben! Arnautul cat era de putin contemplativ, se opri o clipa Apoi, apropiindu-se cu calul: — Ei fetito! striga cu ton de porunca Fata tresari; isi scutura capul ca pentru a goni un vis si se apropie de strain in ritmica miscare a soldurilor ei lascive: Ce vrei stapane ? zise ea zambind cu surasul alb al dintilor ei stralucitori Fara voe arnautul se insenina Se apleca pe coama calului si mana lui cuprinse barbia fetei si, desmerdand'o: — Cum te chiama frumoaso ? Frumoasa raspunse : — Claribella — Claribella! Dar nu e nume de crestin? — E numele meu Arnautul murmura sub mustata: —- Nebun ce sant! tiganca si crestina! Apoi ridicand glasul:   Esti de pe aici? Copila dete din umeri: — Dewol! — stii unde sta Gavril? — Dev! Daca sunt fata lui Arnautul isi retrase grabit mana: Fata calau'ui! Dar ea nu auzi, ci intorcandu-se spre interiorul bordeiului-casa, striga: — Dad, gorgio weta gader ghew (Tata a venit un strain din oras) Se auzi un zgomot, apoi in pervazul jos al usei, aparu o matahala O fata neagra, aproape bestiala, cu ochii stinsi, care nu avura flacara de cat o clipa cand intalnira pe ai Claribellei Spete de taur si maini enorme Vazand pe arnaut, se aproprie foarte respectuos si zise: — Ce poruncesti, stapane? Arnautul raspunse : — Cand se va lasa soarele'n asfintit, sa te sui in caruta si sa te duci spre Frumoasa Bestia ranji: — A! va sa zica inca unul si gestul lui, — gestul cu care s'ar stinge o lumanare, — sfarsi fraza — Trebue sa merg la temnita? — Nu ; drept la Frumoasa Calaul ridica ochii: — Da! Porunca de la Aga Pruncu? — Nu — De la conu stefanache Catargi? — Nu De la spatarul Canta Omul ros se gandi Apoi scarpinandu-se la ceafa: — Bine Arnautul se uita inca odata la Claribella: — Pacat! Apoi, dand pinteni calulului, se intoarse in norul sau de praf si disparu spre iasi Gavril, pasind a lene, zari pe ghicitoare — iar cateaua asta ! Fugi dinainte-mi, afurisita bibbi! Batrana se ridica mormaind : mortii mortii mortii Calaul se resti: — Fugi mai repede blestemato, ca'ti sparg capul! Dar Claribella se incolaci de bratul lui, si apucandu-l cu mana de cap, ii sopti: — Las'o tata, e nebuna Pentru intaia oara de cand aparuse, fata lui Gavril se insenina Se puse pe prispa, lua copila in brate si-i dezmerda parul Era in roseata hainei asemenea unui carnivor plin de sange, care’si alinta puiul — Unde mergi, tata? — Nu-i treaba fetitei — La Frumoasa? zise Caribella cu un glas pierdut, caci vorbele babei ii venira in minte Mortii Delicat, ca un mester al conversatiei, calaul isi aproprie buzele de fruntea copilei Claribella insa, nu se dadu invinsa: — Ma iai si pe mine? — Ba nu — Ba da Vreau sa ma duc si eu si se alinta — Nu se poate, rosti serios omul ros Fetitele nu au ce cauta acolo — Ba nu Vreau sa ma iai Colosul pleca capul — Bine, daca vreai Spune lui ion sa puna calul la caruta si haidem si Gavriil o atrase spre dansul iubirea acestui primitiv era o enigma Parea ca omul, care omora fara preget, avea nevoie sa simta langa el o fiinta frageda, simbol de mila si de iubire iV iNTERMEZZO Meterhaneaua domneasca din gradina canta inca Voda, inconjurat de icoglanii sai, iar Doamna de fetele de onoare, se odihneau pe jelturi mai inalte, cu speteze sculptate Mihai Sturza era distrat Mana lui fina netezea firele rosii ale barbei sau distrama epoletele Cate- odata, nervos, lovea peste sabia de la coapsa La un cuvant al Doamnei, spus in greceste, — caci Doamna era fica iui stefan Vogoride, principele de Samos — Voda reveni la realitate incrunta usor din sprancene si preumbla o privire banuitoare peste grupurile de boeri, randuite de postelnicul al doilea si doar nu erau datatoare de prepus, fetele boerilor Grupul cel mai numeros era in jurul cucoanei Marghiolita Roznovanu Desi in varsta, fiica marelui logofat Dumitrache Ghica, era stralucitoare de frumusete Atat de desavarsit era tipul frumusetei sale, atat de frumos se imbina euritinia trupului cu scantietoarea fragezime a spiritului sau, in cat i-a fost dat sa ne prezinte aevea mitul frumoasei Helena din mitologia greaca Pentru a fi ravnit la caldura purpurica a buzelor sale, sau dat lupte cu morti de om, sau inconjurat castele—si s'ar fauri acum cel mai frumos roman, din povestea vietei sale Grupul, care o inconjura, care o sorbea cu ochii, era sub farmecul cuvantului ei Beizadea Grigore, in floarea varstei, frumos, voinic, spiritual, fusese nu de mult eroul unei aventuri mai romantice de cat le visa Dumas intr'o buna zi, infatisa lumei pe contesa Dash, o scriitoare la moda pe acele vremuri, ca pe sotia sa; dar Voda nici nu voi sa auda de o asemenea casatorie, beizadea Grigore se hotara sa reziste cu forta inconjurat de armata mihaileana in castelul de la Perieni, ca alta data, Carol Xii la Bender, el rezista pana la ultima bucata de Cozonac; apoi incaleca, esi din castel, si se reintoarse la Curte Contesa pleca, cam in pripa, peste granita Cucoana Marghiolita in clipa cand Voda isi lasa privirea asupra grupului, spunea cu zambetul fermecator unei frumuseti, care numai in fata ei pleca fruntea si ii ceda pasul, irinei Golia: — Cam urat final si-a ales contesa pentru romanul roman Dar frumoasa irina era cu mintea aiurea; la privirea cercetatoare a Domnitorului, ea raspunse prin o clipire din gene Voda mai inseninat isi roti ochii in alta parte in alt grup, batranul Alexandri isi povestea necazurile calatoriei la Paris Nestiind boaba frantuzeste, el intra intr'un restaurant si dete a intelege ca vrea sa manance i se aduse o lista de bucate Boerul puse degetul la intamplare in dreptul unei insemnari Peste cinci minute, chelnerul ii aduse o supa, batranul o inghiti Apoi arata insemnarea urmatoare, alta supa,— si alta si alta — Asa ca, il intrerupse un tanar ireverentios, in bc sa dejunezi, ai supat Privirea domneasca se opri mai mult timp asupra acestui grup Parea ca vrea sa scruteze adancul constiintei fie-carui Dar in zadar: mai buni actori de cat cei ce incepusera a da reprezentatii sub directia lui Millo, nu se putea citi nimic pe fetele lor placide si Voda isi intoarse privirile in alta parte in al treilea grup tot de calatorii era vorba O dragoste de tari straine, de Parisul mult cantat, incoltise in sufletul boerilor, atat de sedentari pana atunci Bogatul Basota, ministrul lucrarilor publice, fusese trimis de doctorul Samurcas la Vichy Usor lucru e sa trimiti pe cine-va intr'o tara strainas dar ce face omul cand nu stie alta limba de cat pe cea moldoveneasca, si cate-va boabe nemtesti si grecesti? Aceasta problema si-o pusese boerul; dupa multa chibzuire, el chema pe secretarul sau lacovache Buicliu, si'l intreba de va sti sa'l talmaceasca in tara frantuzului Bine inteles, iacovache raspunse afirmativ Atunci Basota dadu ordin sa se faca pregatiri uriase si pleca la Paris Cum ajunse, boerul intelese ca giubeaua si anteriul nu erau la moda Zarise fracul cu poale lungi, cu larga cravata neagra, care infasura gatul de mai multe ori Se duse, deci, ia Firmin, croitorul iui Louis-Philippe Basota, cu ajutorul iui iacovache Buicliu, il facu sa inteleaga ca au nevoie de doua "jachete" Gestul caruia datori mai ales sa fie inteles, fu acel al secretarului, ce suna o punga doldora, de galbeni Negustorul viclean incepu sa insire toate stofele pe care le avea in magazie Basota, care nu stia de cat un cuvant frantuzesc:"Bien" se pomeni la Vichy cu pachete de haine si cu un izvod cat toata lumea Dar, convins de dreptul lui, el refuza sa plateasca Proces Condamnare Arestare pentru constrangere corporala Apel; avocat exploatator, Alt proces, alta arestare, — iata istoria pe scurt a peripetiilor unei calatorii in secolul trecut si, de abia scapat din unghiile portareilor nemilosi, Basota fugi in Moldova, dupa ce plati o rascumparare de rege Dar ca dreapta razbunare, boerul parasi in mijlocul Parisului pe talmaciul neputincios inainte ca povestitorul sa'si fi sfarsit istoria, un sgomot inabusit il intrerupse Voda se coborase si schimba cate o vorba cu cati-va boeri Se observa ca el cerca, cum se zice azi, pulsul inteligent, lua ca punct de plecare macelurile din Galitia si facea pe fiecare sa'si dea parerea Se vede insa, ca raspunsurile nu erau multumitoare, caci Voda se intoarse brusc catre Doamna Cand ea se ridica, vizitatorii facura o ultima metanie (reverenta) si incepura a esi in ordinea randuita Cat-va timp vasta gradina durdui de zgomotul greoaelor calesti, care se departau Saloanele erau aproape desarte in momentul cand stefanache Catargiu, puse piciorul pe scara leaganului, arnautul inge se apropie si zise incetinel, dar asa ca sa fie auzit si de Aga Pruncu, ce se afla alaturi: — Maria sa Voda va asteapta sus Cei doi demnitari suira din nou treptele in salonul adineauri plin de lume si de viata, Voda se plimba agitat, iar frumoasa irina statea pe sofa, in pozitia unuia, care se pregateste pentru o lunga povestire — Sositi, boeri, sositi sa auziti vesti despre revolutia,ce se pregateste, zise Sturza in greceste in aceeasi clipa, largul covor de ispahan, care despartea salonul de apartamentele Doamnei, se misca si o figura aparu Dar nu era o fiinta omeneasca, ci un suflet chinuit de infern, ce si-ar fi luat forma trupeasca,ca sa-si arate mai bine tortura Figura aparuta asculta cu infiorare De nu l'am sti calare intre arnautii sai, am spune ca acea fata era a lui Canta V O NEPOATa A LUi GOLiA in loc sa asistam la conciliabulul pandit, sa povestim noi ce nu se stie Rusia credea ca atinge apogeul Stapanul a tot puternicei monarchii, era omnipotentul tar Neculai Om intunecat, destul de marginit, dar de o ambitie nemasurata, tarul avea o vointa de fer, o incapatanare neauzita Cand tunurile franceze si engleze au daramat cuibul vulturesc al Sevastopolului autocratul muri, dar nu ceda Neculai isi puse in gand sa ajunga stapan pe mult framantata peninsula, unde sau ciocnit, nu popoare, ci rase, prin ori-ce mijloc Ministrul lui, domnul de Nesselrode, scria: "Am fi putut sa pastram principatele in 1831 Dar am fi trezit susceptibilitatile Occidentului Lasandu-le un fel de neatarnare santem mai efectivi stapani, fie in razboiu, fie in pace" si domnul de Nesselrode stia ce spune Rukman Daskoff si Butenieff luptau pe fata cu Billecocq si de Bourqueney, dar in fapt Rusia era stapanitoare Triumfurile reprezentantilor oficiali ai tarului erau pregatite, in umbra, de a doua sa diplomatie, care fiind-ca lucra in culise era cea mai puternica si mai diabolica tarul se servea de ori-ce chip pentru a-si ajunge scopul in primul rand de femei Agenti foarte siguri, fara scrupule, cu mladiere de sarpe si putere de leu, ele corespondau direct cu Petersburgul si faceau sa se miste papusele oficiale Se stie imensul scandal, pe care la produs zgomotul pus in circulatie de dusmanii lui Guizot Ambasador la Londra, ministru doctrinar, intalni pe una din diplomatele acestea pe care Rusia le tinea in toate capitalele, servindu-i drept isvoarele cele mai sigure de informatiuni si instrumentele cele mai active de intrigi secrete Doamna de Lieven, vaduva unui parvenit print proaspat, era un argus de salon, care tragea profit pentru tar din receptiile de lumea mare, din destainuirile amoroase, din ori-ce Doamna de Lieven puse stapanire pe Guizot, si gratie acestei mistificari,—explica mahalagismul istoriei, — Rusia conduse catva timp politica externa a rivalei sale, Franta Dar postul diplomatic cel mai de seama, nu era atunci la Paris, ci la iasi si Bucuresti Pe aici au trecut diplomatii de faima ai autocratului Aici s'au legat toate firele intrigei care porneau din capitala lui Petru si cautau sa prinda intr'o retea tot orientul Europei Dupa cum va inchipuiti, din principatele Romane nu putea sa lipseasca o Doamna de Levien, dar superioara amicei lui Guizot Nici nu lipsea irina Golia avea asupra rivalei sale din Franta, avantajul unei frumuseti nediscutate, care ii aducea la picioare pe toti barbatii, o mladiere felina, care o facea sa patrunda in tainele tuturor iatacurilor femeesti, o faima de bogatie, care motiva ori-ce cheltuiala, un nume istoric si legaturi de rudire, care o faceau sa fie pe acelas plan, ca si cea mai de seama din femeile romane Sub aparenta de femeie usoara irina Golia era cea mai vicleana dintre diplomatele tarului Mai periculoasa cand se arata naiva si mai voinica, de parea de o gracilitate femeiasca, in mainele ei erau concentrate toate firele intrigilor rusesti din tara Ei ii se supunea agentii oficiali, care erau zdrobiti de cercau sa iasa din calea trasa de dansa Un exemplu closic de cum stia sa pedeapseasca, e chipul cum a omorat pe faimosul Rukmann, de care atata vreme, tremurase Ghika din Muntenia imbatat de succesele usoare, pe care iscusita femeie le procurase, diplomatul rus credea ca poate dicta irina care patrunsese mai adanc in tainele politice tariene ii arata ca drumul ce trebue urmat e mai sinuos, mai cotit, avand drept calauza vorbele lui Nesselrode, pomenite mai sus O alta purtare ar fi trezit si atentia Europei, si, poate, simtul national al poporului, care reincepea sa invie in zadar, Rukmann, deja in varsta, se revolta contra tutelei si rupse ori-ce legaturi cu Pythia sa Atunci irina hotara sa se rasbune, mai ales ca rasbunarea se potrivea cu interesele imparatiei Una din ceie mai frumoase femei din Bucuresti era doamna Glogoreanu, prietena buna cu eroina noastra Urmand politica ei diabolica, ea unelti ca Rukmann sa gaseasca vesnic in cale pe frumoasa bucuresteanca, care ii arata o prevenienta si o atentie deosebita Cum nu era greu de prevazut, batranul diplomat isi perdu toata iscusinta, tot tactul si fu cuprins de o patima, nebuna in senilitatea sa Odata in stapanirea ei, irina zdrobi ori-ce veleitate de independenta a batranului diplomat Sfatul ei, transmis prin doamna Glogoreanu devenita, gratie unui divors usor, doamna Rukmann, era un ordin pentru el Dar ea nu se putea multumi cu pasiva lui colaborare ii trebuia si locul si capul lui Rukman, ca sa se stie de toti initiati, cat de grea era lupta cu dansa Nu trecu o luna de la casatorie si fel de fel de zgomote circulara prin oras Femeia lui era cea mai frumoasa, Rukmann batran, si societatea in care se aflau destul de conrupta Viata Bucurestiului deveni nesuferita pentru diplomatul moscovit O banuiala vesnica, o pandire de toate clipele, o transformara intr'un lung martir, — care nu era de cat o comedie ridicola pentru cei straini Batranul, albit si zdrobit in cateva luni, se duse la Petersburg si planse la picioarele tarului si omul de fer avu mila de nenorocitul, care avea inima Lua condeiul —si Rukmann pleca la Constantinopol, cu speranta ca acolo cel putin va putea scapa Dar irina veghea; il gasea din nou in cale la capatul lungei retele, intocmita din ata de paiajen, in mijlocul careia se afla inainte ca perechea sa poposeasca la Sf Sofia, soaptele pornite din Bucuresti ajunsera Dar gura, care le raspandise, pusese atata venin, atata rautate, in cat si cele mai primitoare din femeile corpului diplomatic intoarsera spetele noilor veniti Viata langa Padisah deveni mai infernala de cat langa Ghika Rukmann, la auzul caruia ori-ce zvon, ori-ce rautate era adusa, comentata, marita in proportii colosale, fu muncit fiziceste Trupul i se franse, mintea i se turbura; pleca in italia sa ceara caldului ei soare cateva raze: dar in zadar Boala lui nu se tamadui cu albastrul senin Peste putin, fu inchis in o casa de sanatate din Viena — nebunia fiind pedeapsa hotarata de nemiloasa irina se rasbunase Acum ea avea mainele libere Din Petersburg ii veneau ordine precise pentru a lucra hotaiator Sosise momentul Cuvintele domnului de Nesselrode nu mai aveau rost Europa nu se putea ridica, de ar fi cercat Rusia sa pue mana pe principate Revolutia framanta tarile apusene Nici una n'ar fi indraznit sa se pue in calea colosului, cand purta rana deschisa de razboiul civil si, odata tarile romane in stapanirea lui, tarul Neculai, incarnarea cea mai complecta a despotismului, tinea sa striveasca "hydra revolutionara" Dar pentru a interveni, ii trebuia un pretext Trebuiau oare care neorandueli sangeroase, care sa'i dea prilej a spune ca Rusia, tara ordinei, nu putea suferi, la granitele sale, "izbucnirea flacarilor razvratitoare" Aceasta era rolul, ce se sortise irinei: pe de o parte sa impinga pe revolutionarii moldoveni la miscari violente, pe de alta sa indemne, si sa dea putinta Domnului ca acele miscari sa fie reprimate sangeros O armata sta gata la hotare, avand in frunte pe domnul de Duhamel, comisarul pomazuit al principatelor irina se achita fata de Domn de partea a doua a misiunei sale De cealalta, vom vedea indata cum se achitase Aga Pruncu si Stefanache Catargi, dupa ce dadura seama de intrunirea dela otel Regensburg, primira instructii speciale, cum sa procedeze pe viitor Vi LEUL si VULPEA incepea sa sufle boarea diminetei, cand leaganul cu ministrul de interne si prefectul politiei disparu in zarea iasilor Luna raspandea lumina asa de puternica, in cat ai fi jurat ca e ziua irina se cobora ganditoare pe scarile palatului de la Rivallet Se sui in caleasca si caii pornira Dar cugetarea intunecata n'o parasea Era vre-o presimtire? Era clipa de indoiala, care a stapanit pana si sufletul cel mai puternic, cand ceasul hotarator suna la ornicul eternitatei? Era o amintire duioasa care’si amesteca lacrima-i cristalina la sangeroasa tragedie, ce trebuia sa inceapa Sau, mai simplu inca, era o ultima revizuire a mijloacelor sale de izbanda, in momentul cand lupta suprema se incepea? Nu stim Un singur cuget, insa, nu s'a putut prezenta si nu s'a prezentat irinei Golia: icoana mosiei sfartecate Notiunea de patrie e moderna, dar batranilor nostri boeri tot-d'a-una tara le-a stat in fata, tot-d'a-una, in momente de cumpana vorba si fapta hotaratoare in destinele ei au fost injghebate de gandul ei Ci in traditia neamului Golia iubirea de tara e ceva necunoscut, ca o mostenire, o fatalitate ereditara Luna se lasase spre apus Cu incetul, stelele incepeau sa paleasca Albastrul intunecat devenea mai laptos De-abea esise caleasca dintre domnestele boschete si isi incetini pasul Patru arnauti se ivira si o inconjurara irina se desmetici repede: Ce-i? zise rastit catre vizitiu? Acesta nu raspunse Vicleana puse mana sub haina si scoase un pistol Dar, in aceeasi clipa, unul din calareti se apropie caleasca Era Canta De ar fi fost un pictor sa prinda, in palida lumina a zorilor ce mijeau, expresia acestui cap, ar fi croit, pentru vecie, o capo d'opera neperitoare Era fata lui Satan, care surade ingerului, ce l'a gonit din cer irina se insenina, cum il zari — A, tu esti, rosti enigmatica femeie, aproape fara tremur in voce Cu glas hotarat, Canta raspunse: — Eu sant — M'ai speriat Canta surase Nu e nimic E noaptea de vina si eu m'am speriat irina il pironi cu privirea De ce? Canta raspunse nepasator, dezmerdand coama calului: — Am zarit o iasma scapata din iad O tacere irina se gandea Dar reincepu iar convorbirea caci observase drumul luat de trasura Mergeau spre Frumoasa — si poti sa-mi spui unde ma duci, dragutule cavaler, rosti in frantuzeste — Nu, raspunse in romaneste Canta — imi pastrezi o surprindere? — Mai mare de cum crezi irina tacu Drumul aluneca in urma, albit de lumina zorilor Rivallet disparuse in vale, se zareau rarele felinare, care clipeau ca niste gene ostenite Canta dadu pinteni calului si sopti ceva arnautului, ce alerga in fruntea convoiului Femeia se folosi de prilej, pentru a cerca sa scoata o lamurire de la vizitiu — ioane, striga ea poruncitor ioan nu se misca Dintr'o saritura ea fu in picioare Nu era vizitiul ei! O lumina ii fulgera crierul Canta, amantul sau, revolutionarul, nu o ducea la o intalnire Atunci? Strangand cu mana stanga poalele hainei, agenta tarului se pregati sa sara din trasura Dar un brat vanjos o imobiliza Canta se intoarse la locul lui Atunci, dreapta alba si micuta a frumoasei facu sa tasneasca fulgerul Glontele suera pe langa rapitor, sfarmandu-i urechea Fara a tresari, revolutionarul surase: "Asa—da" La un gest al lui, un arnaut isi asvarli haturile calului unui tovaras si, fara a opri caleasca, se sui, coprinse pe irina in brate si o pironi pe moile perne Ea se lasa Sa strige? La ce bun? Locul era pustiu — si apoi, la cea d'intai miscare bratul vanjosului mercenar i-ar fi inabusit chemarea Trasura gonea nebuneste Frumoasa se intrezarea Cate-va case incepeau a se distinge in albia bruma a diminetei sesul unde fusese de cu ziua iarmarocul, se intindea acum pustiit Pe ici colo se mai zarea un cort cu felurite culori, un grajd primitiv, o taraba de balci Dar totul era gol Nici un obiect pe polite, nici un animal in grajd, nici o lumina in casute Un orasel parasit sau golit de geniile noptii irina nu zari nimic din toate acestea Ochiul ei, dilatat de groaza, nu fixa de cat o vedenie funebra, o tragica infatisare, care se desprindea pe cerul albastru-cenusiu Erau doua enorme grinzi infipte vertical in pamant si, impreunate, la capetele superioare, printr'o a treia grinda, de mijlocul careia atarna, dintr'un scripete, un odgon gros, cu juvat la capat, de desubt o masa patrunghiulara Totul era vopsit intr'o coloare stacojie, ca de sange — si era infiorator in lumina tremuratoare Era spanzuratoarea Vii MiSERERE Leaganul se opri — Ce voiti? intreba femeia, recastigandu-si pentru moment energie — Voim sa facem dreptate, raspunse Canta — Dreptate! Dreptate in contra cui? — Asculta Avem o mama, pangarita, calcata in picioare, scuipata in obraz, urgisita fara seaman si fii de-ai ni sau adunat in taina, si sau inteles sa o ridice din tina in slava, sa-i sfinteasca pangarirea si sa-i schimbe menirea Tu, scorpio, ai vandut dusmanului pe fii, —si-ti omori mama Asculta inca Ai intalnit in cale pe un om ros de visul iubirei Acel om si-a pus de zece ori viata in preajma mortei, numai sa poata da semenului sau ceea ce crede el ca e inceputul fericirei Omul acela zdrobit, care-si pusese toata sortirea in acest vis de izbandire, cast ca feciorelnicul gand, avu nenorocirea sa te intalneasca in cale Ai fost demonul ispitei i-ai ascuns toata prihana, care-ti marsavea trupul i-ai invaluit sufletul de necredinta, care-ti roadea sufletul i-ai spus numai cuvinte de sperare, de inaltare, de visare i-ai cucerit cu incetul inima, facandu-1 sa vada in ochii tai lumina cautata Te-a iubit nebuneste, cum numai martirii de alta data isi iubeau credinta —si tu? L'ai inselat Ai aflat din gura lui tainele pregatirilor de reinviere, — ca sa le vinzi El facuse din tine, pierduta, un inger; tu ai facut din el, un blestemat vanzator — Pe tine vreau sa te judec irina se ridica mandra — Daca n'ar fi fost Canta, care sa'mi vorbeasca astfel, nici nu as fi raspuns O femeie ca mine nu raspunde la asemenea invinuiri Dar te intreb,—-pe tine chiar: nu te-am indemnat tot-d'a-una la cele mai nebune intreprinderi, in care ne riscam amandoi viata, spre inaltarea tarei? Cum poti presupune ca te-am tradat? Canta surase ingrozitor — Nebune, da; asta ti-era menirea: sa starnesti aici flacara, pentru ca altii sa aiba pricina sa vie Tot astfel ti-ai riscat viata Nu presupun ca ne-ai vandut, ci o stiu Femeia il pironi — Ce stii? Canta raspunse: Nu-ti spusesem ca in timpul noptei acestia am vazut o iazma scapata din iad? Dar sa sfarsim Zorile se ivesc Te-am judecat in constiinta mea, te-am gasit omoratoare si vanzatoare Te-am condamnat la moarte irina tresari; un fior ii zgudui tot trupul si te vei face asasin? — Nu, raspunse Canta Calaul nu asasineaza, —judeca — Te faci calau? intrerupse, suerand, vipera Nu, Calaul, iata-l si la un semn, de langa spanzuratoare, se desprinse un om tot imbracat in ros, enorm, urmat de o alta vedenie mai mica Era calaul, cu fiul sau, care-i era si ajutor Canta ii azvarli o punga cu bani, si zise; — Fa-ti datoria Femeia asta trebue sa piara prin streang Gavril puse mana pe fragetul umar al vinovatei irina se trase inapoi cu un strigat de spaima Apoi,tarandu-se in genunchi spre Canta : — Fie Sant pacatoasa; fie, am pacatuit Am vandut tara, ti-am vandut fratii, —dar aibi mila Foarte brusc, el raspunse : — ti-a fost mila, tie? Femeia incepu sa planga cu hohote — Adu-ti aminte de iubirea noastra Adu-ti aminte de noptile de placeri nebune in care imi jurai credinta, in care imi spuneai Canta raspunse cu glas linistit — Nu le-am uitat — Calau fa-ti datoria irina il departa cu bratul — Nu, nu, nu vreau sa mor Adu-ti, adu-ti aminte cat te-am iubit Canta ranji : — Mai iubit; dar ai iubit mai mult banii Rusiei irina se tara pe genunchi: — Ei da, am fost lasa, am fost infama Dar nu ma omora Aibi mila Aibi mila de copilul, ce-1 port in san de copilul tau si nenorocita planse cu hohot nebun Canta raspunse : — Nu Piara puiul de naparca in sufletul lui, insa, se petrecea o lupta ingrozitoare Adorase pe femeia aceasta,—o iubea inca cu nebunie Dar, mai presus de iubire, era crezul sau Nici nu- discuta, era in afara de discutie Dar simtea ca nu se va putea opune mai mult Simtea ca de va sta mult, va trebui sa se induioseze Cu glas ragusit striga : — Gavril ! Calaul, care se daduse la o parte, se aproprie Canta-i zise : — Fa-ti datoria Apoi, dand pinteni calului, fugi intr'o goana nebuna spre oras, fara a se uita in uima, fara a spune vre-un cuvant, Arnautii il urmara irina, — femeia tare, — simti ca-si pierde ori-ce urma de nadejde, cand se vazu ramasa singura Mai scoase un tipat de ispravitoare jale: — Canta Canta! Apoi cazu gramada la pamant Lesinase Viii FATA CaLaULUi Chemarea disperata a irinei, care nu putuse opri in loc pe Canta, era ultima ei sfortare Calaul ridica cu bagare de seama trupul neinsufletitei femei Se sui pe masa, si ii sprijini corpul de genunchi Apoi, lua juvatul si il trecu in jurul fragetului ei gat O minuta, si irina, inchidea ochii pentru vecie in clipa aceasta, usa carutei, — boita tot stacojiu, in care calaul isi strangea "meremeturile" — masa patrun-ghiulara si funiile, se deschise, si o fetita aparu Era Claribella Ascunsa si muta, asistase la scena povestita mai sus Cand vazu ca ori-ce rugaciune e de prisos, ca tatal ei va omora inca, amenintarea batranei ii veni in minte: — Mortii! si esi Era tocmai momentul: — Tata, tata, opreste, striga Claribella Gavril ramase o clipa nemiscat, si intoarse capul inspre partea, de unde venea glasul Claribella zise: — Tata, fie-ti mila de mine; nu mai omora Fata bestiala a gadelui se mai intuneca — Nu omor Execut — Ba omori Nu ai ordin dela stapanire in acest moment, irina deschise ochii: — Ma sfarsesc Claribela se ridica cu putere — Tata, de-ai tinut vre-odata la mine, te rog, asculta-ma Femeia aceasta nu a omorat Tu nu sti macar ce a faptuit Nu ai contra ei nici o hotarare a dicastiriilor Cum vreai sa-ti incarci sufletul cu un asemenea pacat? De vei fi tras la raspundere, ce vei spune carmuirei? Tata, fie-ti mila de mine Adu-ti aminte ca ai o fica si ea sufera de pe urma ta Mortii ce-i trimiti in mormant, ies stafii, ca sa ma prigoneasca pe mine Ei imi turbura noptile, ei imi vor intuneca viata Nu mai pot suferi, nu mai pot suferi , tata, tata, n'o omora Adanc turburat, Gavril cazu pe ganduri Pentru intaia oara in mintea- i simplista, grozavul lui mestesug i se arata in luminele cele mai hidoase, cele mai neomenesti isi aduse aminte cum a spanzurat pe Petrariu Talharul era de o forta extraordinara Adus in preajma spanzuratoarei, el se revolta contra mortei, se zbatu, racnind ca nu vrea sa moara Omul ros si fiul sau il cuprind,ii leaga mainile, ii leaga picioarele; dar el ii indeparteaza O lupta se incinge Petrariu rastoarna si sfarma, cu picioarele sale impedecate, masa patrunghiulara Multimea, si ea obisnuita cu spectacolele mortei, se revolta in zadar Gavril, cu ajutorul sau, luptau din rasputeri Nici un ajutor de la privitori Din ce in ce, multimea pare ca se intarta si ia partea condamnatului Omul tipa si plangea; hainele ii se rupsera, trupul ii era tot sangerat Dupa o cazna de un ceas, dupa sfortari monstruoase, dupa aceasta agonie in viata, — agonie a tuturor, a lui Pietrariu, a gazilor si a multimei care privea, — omul e invins si spanzurat in clipa, in care juvatul se strangea in jurul gatului sau, condamnatul facu o sfortare, — si musca mana care-1 omora si Gavril simte ca rana il doare Stranie intamplare! La glasul unei copile, a fiicei lui, constiinta unei brute, care dormea, care nu exista, se redestepta Omul ros lua trupul fraged in brate, cum o fetita si-ar duce papusa Cu ingrijiri de mama il transporta in mica incapere stacojie Claribella il urma Gavril puse trupul neinsufletit pe patul grosolan irina ofta din nou si gemu, ca si cand ar fi fost cuprinsa de dureri grozave Fata-i anemiata se contracta oribil Gavril intelese ca locul lui nu era acolo Esi Nu se facuse inca ziua de-a binelea Pe cer se mai vedea o lunga fasie laptoasa care strabatea tot cuprinsul albastru Pe ici-colea, cate o stea pierduta in albia lucire, clipea ca un ochi plans Gavril ridica ochii spre cer, — pentru prima oara in viata lui fara a cauta sa prinda timpul strecurat din zborul astrilor O neinteleasa duiosie, un sentiment covarsitor, dar inca nedeslusit, ii lumina mintea Visa Ei si? Ce-i un om? De ce nu i-a pasat pana acum? De ce sa se infioare acum de amintirea celor omorati? De ae sa sufere acum, cand o viata intreaga nu intelesese ca nu-i bine ce facea? Dar chipul Claribellei i se infatisa Suferinta copilei iubite ii descoperise o lume, pe care nici o presupunea Mortii lui, ai lui o urmaresc, o ameninta, si in contra lor el e neputincios Ce lant, viata lui? A omorat pentru a manca si de atunci legea infruntata il nevoeste sa omoare, fiindca a omorat Nimic nu-1 poate scapa din incatusarea nemiloasa a celor scrise Calea Robilor! Batranii spuneau ca Dumnezeu si-a pus dunga asta albie pe stola sa, ca sa arate oamenilor scaparea din robia pamanteana Nu mai e rob Gavril Crima lui a rupt lantul sclaviei, dar l'a ferecat de omor Calea robilor, alta cale a robilor! Dar Gavril s'a hotarat Nu va mai omora Pe el Claribella nu-l va mai plange Un geamat mai sfasietor se auzi si, trantind usa cu furtuna fata aparu in prag — Tata, vino iute irina era intinsa, alba ca o faclie de ceara Ochii ei clipeau intr'una, iar globurile aveau miscari de rotatie Gura cu buzele albite se sbuciuma intr'un spasm oribil Gavril alerga langa pat, - si auzi un plans de copil nou-nascut Pe cand Claribella lua in brate pruncul venit fara vreme in lume, calaul inchise ochii sarmanei femei irina mai ofta odata, din adanc Murise Dar de-alungul pleoapelor inchise un umed sirag de boabe cristaline curse in momentul de a patrunde in taina mormantului, moarta parea ca varsa lacrimi, —primele adevarate in viata ei isi plangea oare viata pangarita, tara tradata, fratii vanduti? isi plangea copilul, odrasla de neam mandru, ramas in seama calaului? Cine stie? Doar eternitatea Omul isi desprinse mantaua rosie de pe umere si-o asvarli pe cadavrul deja rece Scotocind intr'un colt, gasi o lumanare, pe care o aprinse la capataiul moartei Apoi, ii impreuna mainele pe piept si dupa o clipa de ezitare, facu o cruce din doua aschii de lemn, o puse intre degetele inghetate—si le saruta Claribella il scoase din visare — Tata de-acum baiatul e al meu iX BLESTEMUL POETULUi Peste cate-va zile, la 28 Martie, multimea pe strada era foarte agitata Boerii reformatori, d'impreuna cu "bonjuristii", adunati in casele lui Alexandru Mavrocordat de la Copou,— o casuta mica, cu vedere spre strada,— trimesera la Voda ca "deputati ai partidului national" pe: Costache Rolla, pe unul din fratii Moruzi si pe Vasilica Ghica Visternicul, —care a jucat un rol atat de indoelnic in cursul dramaticelor intamplari din 1848 — Domnul admise o parte din dorintele partidului national Costache Rolla, care pana atunci tacuse, lua de o data cuvantul si declara ca : "partidul national nu poate admite o asemenea solutie Ori tot, ori nimic Cine va sta in calea poporului, va avea sa-i infrunte mania" Se facu larma la aceste cuvinte Deputatii se retrasera in confuzia generala, spaimantati insasi de indrazneala lor Dar fatarnicie diplomatica, sau adevar, cel mai ingrozit, fu Voda Vazandu-se izolat, — stefanache Catargiu, ministrul de interne demisionase,—Mihai Sturdza zapacit, cu capul gol, tinand de mana pe Doamna si urmat de inge cu iataganul in mana, alerga la cazarmele de la Copou, unde se inchise imediat armata, vre-o 800 de oameni, fu scoasa pe ses Voda, calm, aparu cu toata casa lui domneasca si facu sa i se jure credinta Dupa juramant, dete ordin ca toti soldati sa ramae sub arme gata sa porneasca Multimea, mai mult curioasa de cat pasionata, comenta evenimentele Agentii lui Sturdza erau foarte activi aducand fapte ale Domnului intru sprijinirea lor Aminteau targovetilor purtarea admirabila a lui Sturdza in timpul marelui incendiu, care distrusese Targul de Sus si toata Sararia Fusese o invapaere ingrozitoare, inceput langa bariera, la podul lui Albinet, parjolul se lati pe la casapii, arse agentia nemteasca, ajunse dincolo de hala si patrunse in tiganime Vre-o 4-5000 de oameni, ramasi fara locuinta, umblau din loc in loc Se platea doua carboave o ulcica de apa Jumatate din iasi fugise spre Frumoasa Se trimisese dupa pojarnici Dar ei venira beti si, in loc sa toarne apa in tulumbe, varsara rachiu Focul, alimentat astfel, reincepu cu o putere mai mare in sfarsit pe la 11 de noapte, cazu o ploaie torenteala incendiul fu stins si puhoaie se formara pe strazile nepavate, ceea ce sfarsi opera focului, distrugand ce mai ramasese A doua zi, veni in cartierele arse, pe jos, urmat numai de doi aghiotanti cu saci de bani Cand se afla in fata dezastrului, Sturdza incepu a p'ange Apoi,mergand din casa in casa, printul imparti cu mana lui,ajutoare celor incendiati A doua zi, el porunci sa se inchida pe toti pojarnici la criminal in poarta puse zece oameni cu caldari de pacura ferbinte Cum trecea vre-un tulambagiu, goliinpana la brau, ii se arunca intre umere cate un cerpik, de pacura si mai puse de-i batu la raspantie, in colt la Criminal, la Petre Bacalu, la Spiteria Fomburg Agentii partidului national, cautau sa arate, cat rau facuse Domnul tarei, venalitatea sarcinilor, pradaciunile ca in codrul Vlasiei, — numai Ruckmann confiscase din mainele lui aproape un milion Dar multimea nu se misca indiferenta, tematoare, ea nu lua nici partea unuia, nici a celui-l'alt Curiozitatea, insa, invingea orice teama De la Copou pana la tiganime, valuri de oameni umblau comentand faptele Politia era neputincioasa Aga iordache Pruncu, in nestiinta celor ce se vor intampla, nici nu se prea muncea ca sa ia masuri de ordine si nu era nevoie Nici odata intr'o atmosfera revolutionara nu s' a vazut o multime mai placida si mai putin zgomotoasa S'ar fi spus, ca era vorba de ceva strain, nu de soarta ei Obicinuinta ca boerii sa decida de destinul tarei ii dadea aceasta nepasare orientala Pe la amiaza, se zvoni ca Gavril calaul, dupa care Voda trimisese, disparuse Cu vre-o doua zile mai inainte, fusese vazut sapand la radacina unui copac de la o vie din Frumoasa Ce cauta, nimeni nu putu afla Mai tarziu sa spus ca isi desgropase comorile, ascunse acolo din timpul haiduciei lui Un singur lucru era sigur Atat casuta lui din tiganime, cat si cea de langa iarmarocul Frumoasei, erau goale Calaul dimpreuna cu Claribella si cu fiul sau ioan, nu se mai vazura Spre inserate, se auzi ca pornise armata de la Copou, sub comanda beizadelei Grigore, care era comandant-ghiotant domnesc Armata — vre-o 700 de oameni —era insotita de unicul tun, care infatisa artileria moldoveneasca Coloana inainta spre curtile domnesti, pe strazi laturalnice Lasa acolo o garda numeroasa si se sui spre Copou, maturand stradele de curiosi Cand ajunse in fata casei lui Costache Sturdza, fost mare logofat, — astazi scoala militara, inge cu iataganul intre dinti si cu o pusca-tromblon in maini esi in frunte Dupa dansul inainta Grigore Sturdza, cu sabia scoasa Dar nu avura timp sa faca de cat cati-va pasi si usa de la balcon se deschise cu zgomot in pervaz aparura batrani Costache Sturdza si lorgu Ghica Fostul mare logofat, vazand baionetele, striga: — Ce! Ati venit sa ma impuscati? Beizadea raspunse: — Nu mosule Dar aduc porunca de la Voda sa plecati indata, d-ta la Ruginoasa, d-lui la Deleni Sa plecati imediat sub privighere de ostire Dupa scurt popas, coloana porni spre casa lui Alexandru Mavrocordat Cand cei adunati acolo auzira ca armata se aproprie, fu un moment de panica Multimea, care umpluse strada, si careia Vasilica Ghica, ii adresase un calduros apel, indemnand o sa ia armele, caci "vocea poporului e vocea lui Dumnezeu" disparuse Ghica disparu si el la randul lui si se ascunsese in casa lui Petru Bacalu, unde statu sase luni Cu incetul revolutionarii cei mai vajnici se retrageau iorgu Radu, din Barlad, esi pe din dos, si se ascunse la un evreu din Pacurari A doua zi cand teroarea se raspandi in oras, el se imbraca evreeste cu spodic si caftan si putu sa treaca bariera Ramasera putini, care tinura sfat Ce era de facut? Unul propuse sa se inarmeze, — Vasile Alexandri avea un cutitas de fildes, iar N Catargiu un pistol de camera Unul din "conspiratori" descoperi o panoplie, in care se aflau 40 de arme, pusti, pistoale, iatagane, pana si sageti din vremea lui stefan Dar dupa o matura chibzuinta, se renunta la ideea de a se mai apara Tinerii se intinsera pe canapele, fumand tigari si facand visuri Se vor duce la Mitropolie, de unde, punand in capul miscarei pe inaltul prelat, vor porni sa rastoarne guvernul De odata usa se deschise si o vedenie aparu, — asa de neasteptat si de infricosat, in cat un fior cuttemura nervii incordati ai tuturor celor de fata Era Canta Dar nu Canta, omul de fier, care omora un bou cu pumnul, nu otelitul Carbonaro, care petrecea o noapte in goana, strecurandu-se printre cursele dusmanilor si lasand o parte din sangele lui pe fie-care piatra, fara a se istovi Nu volitivul, care infrunta cu nepasare ori-ce primejdie,—ci un Canta imbatranit cu zece ani Ochiul stralucitor era stins, fruntea incruntata Mergea garbovit Cum intra, inainta catre mijlocul salonului si, ridicand capul zise: — Fratilor, azi e vreme de lupta si de moarte, viu sa-mi cer locul Dar inainte de a sta langa voi, curati visatori, vreau ca voi sa ma judecati si prada exaltatiunei, Canta isi povesti viata, neinvinsul lui dor de libertate, ratacirea prin tari straine, afilierea la diferitele societati secrete in fine intoarcerea in Romania si intalnirea cu irina Golia Cat a iubit-o, pe femeia aceasta! Fara tarm, fara sat, cu intruchiparea visului si a puterei lui de adorare; si Canta, care nu clipise in fata unei armate, se opri: nu mai putea urma in aceste clipe, in asteptarea sfarsitului, care pentru atati trebuia sa fie asa de fatal, scena avea un caracter de o maretie salbateca Lumina, tremuratoare se juca pe fata incruntata a lui Canta, sapand mai adanc incretiturile, punand mai in relief enorma lui frunte de vizionar, aprinzand mai salbatec ochii lui intunecati Cei de fata ascultau intr'o tacere mormantala Nu mai fumau, nu mai jucau, nu se mai miscau Canta continua Spuse presupunerile, urmarirea irina trada ingerul era demon Apoi povesti, in fraze scurte, rapirea si moartea femeiei, ce ducea in san rodul iubirei lor — moarta asa credea el Dar nu apuca sa sfarseasca Un zgomot neobisnuit se auzi dinspre strada, un pas in cadenta, a sute de oameni, care se opresc, uruit ca al unei trasuri grele Conspiratorii se apropiara de fereastra Strada era neagra de soldati Razele pribege faceau sa straluceasca baionetele lor, tromblonul din mainele lui inge si sabia goala a lui Grigore Sturdza in mijlocul ulitei, doi artileristi improvizati asezau cu mare greutate faimosul tun, toata artileria moldoveneasca Ei se cazneau sa'l indrepte spre odaile luminate, acele in care se aflau revolutionarii Un ofiter mai batran, ce sta alaturi, rectifica pozitia si da ordine scurte Ca o pata de sange, fitilul tremura in mainele lui Atunci Alexandri zise cu o dulce autoritate: — Domnilor, veniti Dar nu apuca sa sfarseasca Pe scari se auzi un tropot de pasi cadentati, zgomotul armelor izbite de podele, o voce rasunatoare comandand sa opreasca Usa salonului, de alt-minteri nezavorita, zboara subt lovituri de paturi de pusca Pe prag se arata uriasul arnaut cu tromblonul in mana, iar, la spatele iui, Beizedea Grigore, cu sabia scoasa Cu vocea lui grava, fiul Domnului comanda: — Va somez sa depuneti armele Unul din revolutionari zise: — Numai sa avem ce depune — Cum? credeati ca veti rasturna pe Maria Sa cu vorba? — Nu am voit sa rasturnam nimic Cu consimtamantul Mariei Sale, noi ne-am adunat si am asternut dorintele noastre, dorintele partidei nationala, pe care le am supus aprobarei princiare fara nici un gand ascuns — Atunci, e o neintelegere Noi am fost trimisi sa arestam pe niste razvratitori Veti merge la Voda, ca sa se bucure si el de stire — Vom veni indata ce vom putea Dar Grigore Sturza zise raspicat: — Am ordin sa va duc la cazarmi Atunci, totul se lamuri Ceea ce-i astepta afara de aceasta casa era surghiunul, era moartea, era cazna ghimiilor si intr'adevar ca viziunea se implini aevea Loviturile cu biciu au curs pe fii de boeri si carturari Costache Dosiade fu batut de moarte Pascanestii dusi ast-fel in Turcia iar, in noaptea, care incepea, multi fura casapiti pe infundate La raspunsul Beizadelei, toti se cutremurara, dar nici unui nu lasa sa se vada pe fata clipa aceasta de zbucium, asemenea, in omenire, dumnezeiestei indoeli din gradina Ghetzemani Alexandri isi scutura capul ca sub povara unui vis urat si privind in fata pe Beizadea raspunse: — Fie Moldova noastra e atat de mandra, ca face sa mori in dragostea ei Apoi, intorcandu-se catre tovarasii sai, continua: — Omul acesta crede ca ne va speria Naiv! Am fost niste visatori Am visat libertatea Uitasem, copii ce santem, ca arborul libertatei nu creste de cat in tarina plamadita cu sange Dar nici el nu apuca sa-si sfarseasca vorbele, caci la un semn al sabiei Beizadelei, arnautii inaintara spre arestati cu strigate: — Aide-aide! intr o clipa boerii fura inconjurati de armata Atunci, Canta, ce statuse la o parte, ridica glasul: — Pe mine ma uitati si eu sant dintre dansii si eu am cercat sa scobor de pe scaunul domnesc pe stapanul vostru si facu un pas catre arestati Dar Alexandri il opri cu gestul Nu Mainele noastre nu se mai pot intalni nici macar in catusa de fer, caci ale noastre sant curate Apoi, intorcandu-se catre Printul-aghiotant, poetul continua: — iti vorbesc dumitale, pentru ca sper ca ma veti intelege Nu ne manji jertfirea pentru o ideie prin apropierea aceasta Lasa-ne sa murim, cum am trait, — curati si nu-l aresta Pe cuvantul meu de fiinta ce cugeta, omul acesta va fi mai pedepsit de cat daca l-ati sfarteca sub biciul lui Gavril, sau l-ati chinui o viata in ghimii il dau prada constiintei si — singuratatei si pasind in fruntea arestatilor trecu pragul inge intreba din ochi pe Beizadea Acesta ramase o clipa tacut, apoi rosti: —Poetul are dreptate Canta ramase traznit in mijlocul salonului De odata se auzi de afara, detunatura unei salve de pusti, —trase in vant Cu un raget nebun, Canta se prabusi la pamant, urland intr'un hohot de plans spasmodic CARTEA ii EPiGONii i DUPa 25 DE ANi — "Patriade maine! Crima, oribila crima din strada Bucsenescu, strigau vanzatorii de ziare pe strazile iasului — Baete, chema Petre Teulescu, de pe terasa uneicofetarii O "Patrie"! Lua ziarul si-l filui cercetandu-1 cu ochii Teulescu era unul din tinerii cei mai bine vazuti Din o veche familie boereasca, cu o avere imensa, el isi preumbla spleenul in toate colturile Europei Darnici Algerul iarna, nici Tirolul vara nu-i putea goni umbra din suflet De alt-fel, era o minte al carui echilibru era zdruncinat Vesnic in cautarea unor senzatii noi, el avea cate odata, gesturi demente — Cu numele meu, spunea el unui intim Eduard Ornano, asi castiga usor dispensa pentru ordinele inferioare in cate-va luni, asi fi cardinal si m’asi stabili la Venetia si erau zile, in care umbla prin larga lui camera de lucru binecuvantand imaginare multimi ingenunchiate Prietenul, cu care vorbea, era un om ca de vre-o 40-45 ani Uscat, subtire cu o fata de un masliniu brun, el era de o miopie extra-ordinara Un tip de aventurier De o inteligenta superioara si o cultura cum rar se intalneste chiar in apus, avea gustul inascut aventurilor Spiritul sau razvratit nu se putuse inca mladia la disciplina unei munci regulate Viata lui interna il absorbea cu desavarsire, pana a nu se preocupa de conditiile materiale — si, totusi, era cheltuitor si supus patimilor inteligenta lui scanteietoare o intrebuinta sa faca politica, in care era superior in Capitala redactase vre-o doua ziare franceze, cari avusera un moment de celebritate Cu placere povestea, cate odata, discutiile serioase, pe care le avusese cu Alexandru Lahovary, la clubul Conservator Olimpianul orator iubea sa se lupte cu dansul, — ca leul cu leopardul Al treilea era un "publicist si poet roman" Traise mult timp la Paris, gratie unei ilustre protectiuni, si acolo isi "infiltrase" o mare parte din spiritul si vitiile franceze Mai mult inca, isi asimilase dulcele far-niente al boemilor si cauta sa-si creieze o situatiune identica si in decazutul oras al lui Lapusneanu Manuitor indemanatec al alexandrinului primitiv roman, el lucrase la cateva traduceri mai de seama, pe care le irosise prin revistele literare ale timpului Amandoi erau turiferarii Printului — cum Teulescu obisnuia sa-si zica —si consumau cantitati insemnate de bere, comandate de dansul Voyez donc ce crime, zise cu ochii pe jumatate inchisi Printul, care-si legana iar mintea in gondola Venetiana, pe cand sub gestul bratului lui de purpura se aplecau, pe cheurile stramte, ultimii descendenti ai lui Dandolo Publicistul, glumind cu acea usoara manevrare de spirit, care consta in apropiarea unor cuvinte disparate dar cu aceias asonanta, strabatea cu ochii lungile coloane in sfarsit exclama: Voici si ceti in strada Bucsenescu, era un erbos loc viran Subt acel loc sterp se intindea o pivnita parasita Usa, facuta din gratii de lemn, pe jumatate putrezite, atarna in bucati si lucru curios, nimeni din mahalagii nu patrunsese in acel locas misterios Supranaturalul isi intinsese aripele la intrare si strajuia cu groaza Se povestea ca un neincrezator cercase sa patrunda Lumanarea, insa, ii fu stinsa de la usa, iar el fu palmuit de recea aripa a unei imense lebede, care esi din intunecimile sub-pamantene Altii jurau ca au vazut, in miez de noapte,o naluca alba, care umbla pe scarile rupte, se infunda spre adanc, de unde rasarea ca o lumina Apoi spre zori, se aseza in capul scarei, isi punea capul intre maini - si era inca, care o auzisera jalind amar Cati oameni tari, pe care nu i-au persecutat nici odata problema de l' au dela, aceea ce poate fi dincolo de mormant, nu au ocolit acel loc parasit, — sau de au fost nevoiti sa se apropie, nu au privit cu un fior prin carne, de se zareste faimoasa lebada sau luminoasa umbra? Aceasta salbatacie, — caci natura nu-si uitase rostul si o vegetatie fantastica imprejmuia gura pivnitei urgisite — avea un singur locuitor Era om? Era animal dintr'o specie zoologica necunoscuta inca? Vecinii nu ar fi putut spune Un trup biped, incovoiat si spijinindu-si mersul in zig-zag pe un toiag gros, ceea ce facea pe unii sa creada ca are trei picioare Cu o mana ducandu-si carja, cu cea-l'alta apucand in zbor gologanul trecatorilor — si amandoua erau arse de soare, zbarcite ca o smochina, cu vine groase si intortochiate Fata lui numai omeneasca nu era, ci demna de un antropopitec Parul mare, alb, ii manea toata fruntea, acoperea sprancenele si se scobora peste ochii pe cari-i acoperea si care luceau ca doi carbunci ascunsi sub spuza cenusie Barba, ce se ridica pan'la ochi, ii coprindea restul obrazului, din care abia sa zarea varful nasului si o gaura lipsita de dintii cand zicea o singura vorba: Bogdaproste! Copii din mahala incercasera sa se tie de dansul si "sa-i faca alai" Dar fu destul ca mosneagul sa ridice ochii spre dansii, — ochi fiorosi, din care izvoriau ca doua fulgere, priviri incarcate de amenintari, — pentru ca derbedeii sa- i lase drumul slobod si sa azvarle din mana pietrele Batranul avea o reputatie ingrozitoare De unde venea? Cum se numea? Nimeni nu stia Politia il chemase in mai multe randuri si cercase sa-l cerceteze Dar inzadar Era atata amar de vreme, "de cand moartea il uitase si lumea il lasase in parasire! El raspunse la toate intrebarile ca-i zice mos Nichifor si ca vine dede peste Prut Politia ii dete pace Dar vecinii nu se linistira Conlocuirea cu stafiile dadeau batranului o aparenta diabolica Nineni nu-1 vazuse lucrand: nimeni, in toiul ernei, cand dupa expresia populara, ouale de corb crapa si pocnesc stejarii de ger, nu zarise sa iasa fum din vizuina lui Nimeni nu-1 auzise spunand o alta vorba sau insemnandu-si fruntea cu o cruce E de inteles dar uimirea politiei, cand in mijlocul noptei, batranul veni sa instiinteze ca a gasit un cadavru in vizuina lui Peste cateva momente, tot aparatul politienesc, urmat de procurorul Mirescu, era la fata locului Dar clipa cand vrura sa intre in tainita, fu un moment de ezitare generala in fine, batranul lua din mana unui agent o facla si inainta Pe urmele lui pasira toti cei de fata Subterana se infunda inaintea ochilor si se perdea intr'o umbra deasa Stramta si joasa, nu s'ar fi crezut ca un om poate sta in ea Dar batranul, carni deodata la stanga si in peretele de pamant al beciului se ivi un fel de cripta Un pat O cana sparta Un biciu cu noduri O secure Locuinta lui Securea era roasa de rugina, iar pe bici sa lasa praf de zeci de ani Mosneagul, insa, nu se opri la aceste obiecte, familiare vederii lui, ci se afunda mai adanc Lumina roscata tremura si se opri pe o lada brasoveneasca, al carui capac era dat in laturi Din ea rasari chipul de ceara a unui mort O fata blonda, anemiata inca de scurgerea sangelui; ochi albastri, sticlosi, cu pleoapele intredeschise, pareau ca privesc o infatisare nevazuta de cei-l'alti Trupul era gol, spalat recent si strabatut de vre-o doua zeci de lovituri Cadavrul era a unui evreu Procurorul proceda la interogarea batranului : — Cum te cheama ? — Nichifor — Nichifor si mai cum ? — Nichifor Pribeagu — De cati ani esti? — Nu stiu M'a ertat moartea Cuvantul acesta, spus in tainita si fata de un trup neinsufletit rasuna atat de lugubru, incat un fior coprinse pe toti Dupa o clipa de tacere, magistratul relua: — De unde esti ? Mosneagul raspunse : — De departe — De unde? — De peste Prut Vazand ca munca i-e zadarnica si ca nu va scoate nici o deslusire, procurorul tacu, apoi reincepu in alta ordine de idei — Ce cautai aci? — Aci locuesc — si iarna? — si iarna si vara — si nu ti-e frig? — Nu mi-e frig Vadit mosneagul raspundea cu o oboseala nestapanita — Acum, relua magistratul, sa' mi spui cum ai des-descoperit cadavrul Cand te-ai intors aci? — Spre miez de noapte — Unde ai fost? — in targ — Unde anume? — Prin mai multe strazi Am cersit — Te-ai intors Ce-ai vazut? — imi cunosc "odaia" foarte bine Cum am intrat am priceput ca a fost cine-va, un strain Aprinzand un capat de lumanare, am dat peste lada Apoi ziarul arata ca, in neputinta sa se scoata un cuvant mai hotarator din gura cersetorului Mirescu dispuse transportarea cadavrului la camera mortuara si arestarea batranului "Printul" se interesase enorm la cetirea acestei crime Partea obscura "diabolica" il "prinsese" Adresandu-se catre publicist ii zise: — Ce crezi? — Da! E curioasa — Sant parti, care seamana cu o nuvela a lui "Edgard Poe" in acel moment se auzi un uruit de trasura Printul intrerupse: — Trece Dan Din spre Copou venea in goana nebuna a calului o trasura usoara Mergea ca un vartej Calul un troteur pur-sang, era celebru in iasi Copiii de la scoala, stau gramada pe strada ca sa'l vada trecand Dar nu mai putin cunoscut era proprietarul lui, tanarul baron de Vale Acest om era frumos ca un Adonis El spunea ca se trage din vechea familie bucovineana, atat se stia despre el Vazand grupul de tineri care-i faceau semne, opri trasura si se cobora usor in acest moment o fetita ii dete o scrisoare El o deschise nervos si ceti: "Se revarsa zori de ziua incep sa reinvie zgomotele orasului, cand scriu aceste randuri ce vor fi sub ochii tai Am veghiat Gandurile pribege au venit sa-mi vorbeasca A, frumoasele pasari calatoare ce vin cateodata din albastre departari! Ca randunelele ce trec deserturi si oceane fara a avea un strop pe curatele lor pene, ele mi-au revenit neatinse si neintinate "Mi-au vorbit de tine De tine, caci te am, colo, intr'un colt, asa cum te-am crezut" Dan avu o scrispatie a buzei si o lucire burioasa in ochi Stranse scrisoarea, paturita frumos, in buzunar si inainta catre grupul celor trei tineri Publicistul declama: — O misiva albastra: O, missive douce de Rose, Billet du soir ou du matin, Qai deride le front morose Et fait luire le front hautain! "Printul" opri cu gestul: — Ajunge ajunge A fugit pana si Hector, sfarsi el aratand un caine frumos, care, efectiv, se indeparta de grup Baronul, dupa ce sfarsi de comandat, se intoarse: — Ce faceti aici? — Citeam gazeta — Contine ceva nou? — Da — Politica? — Nu o crima Ochiul lui Dan se acoperi o clipa cu desele sale gene — si voi cititi crimele? — Cate-odata, — cand sant faptuite artistic — Ce vrei sa zici? "Printul" raspunse : — Pana acum, in uciderea din strada Bucsinescu sant toate elementele unui omor extraordinar Un evreu Pluralitate de lovituri Loc romantic Un batran misterios, presupus si arestat iata destule elemente pentru un roman-foileton Al patrulea comensan, care pana acum mai mult ascultase zise: — Uiti pe cel principal — Care? — Autorul adevarat nu va fi nici odata cunoscut Dan, care, cu ajutorul unui lung paiu, isi inghitea mazagranul ridica ochii si-i atinti in acei ai convorbitorului sau — Ce te face sa crezi aceasta? — Nu stiu, am o presimtire, raspunse rece interpelatul Dan isi stinse privirea Publicistul relua: — Curioase apucaturi au aceste bestii, care omoara — De ce? — Uite, in cazul de fata Pentru ce crezi ca Evreul a fost omorat? — Probabil ca sa fie jefuit — Dar stunci, o singura lovitura de pumnal data in loc potrivit era destul De ce salbatacie in loviri? Cu aer indiferent, baronul raspunse: — Ai spus-o,— fiind-ca sant bestii interlocutorul tacut, Mihai Joranu, intrerupse: — Dar acei, care-i mana? Pentru a doua oara, Dan isi ridica ochii si-i infipsese adanc in acei ai putin vorbaretului conmesan Dar acesta nici clati din gene — Da, afirma el, cum califici, pe acei, care au pus bestiile sa omoare? Acum baronul clipi iarasi din lungile si matasoasele gene Dar Teulescu exclama: Ce spui? Ai aerul de a sti un roman? — Nu O istorie —si tragica — De ce nu ne-o spui ? — Voi face-o,— cand va veni vremea, zise Joreanu atintind din nou pe Dan, care avu o noua tremuratura de gene Baronul murmura intre dinti: — Omul acesta stie prea multe si ducand mana la buzunar, scoase batista, dar lasa sa cada scrisoarea, asa de bine paturita adineauri Se apleca, o ridica, si o aduse astfel ca ea trecu, deschisa,pe sub ochii lui Joranu Tacutul tresari grozav cand ii zari slova si, punand mana pe bratul lui Dan, zise: — Domnule baron, imi vei da scrisoarea — Domnule Joranu nu se poate — De ce? — sti ca si mine, ca asemenea lucruri nu se pot arata — Totusi, iti cer imperativ sa-mi dai scrisoarea Dan ridica ochii: — Draga Domnule imi cauti cearta Foarte palid, Joranu raspunse linistit, dar fie-care vorba ii suera printre dinti: — Nu Pretind sa-mi dai scrisoarea si mana lui se inclesta pe bratul lui Dan Acesta, insa, ii desfacu pumnul cu usurinta, stranse foaia de hartie si o puse agale la locul, de unde o scosese Joranu rasturna cu o miscare nervoasa masa si asvarli lui Dan insulta: — Esti un mizerabil Tumult Toti obisnuitii localului alergara Lumea se interpune si cei comenseni de odinioara sant despartiti Peste cate-va minute, Dan se afla intr'un colt cu doi prieteni — Vrei sa te bati numai de cat? - Mai incape indoiala? — Dar daca adversarul tau retracteaza? — Nu-l cunoasteti Nu va retracta — Dar de va face-o? Dan avu o miscare de enervare: — Tot ma voi bate — De ce? — Nu poate incapea scuza sau explicatie pentru o asemenea insulta — E o vorba scapata in focul discutiei — E o vorba gandita E o insulta vruta Martorii se inclinara — Daca nu e chip de inteles, conditiile? — Cat mai severe Martorii se privira — Dupa cat vad eu, zise cel mai in varsta, — un colonel in retragere, avand, drept floare, o rozeta multicolora la butoniera,—nu e aici vorba numai de discutie, ci de ura — Ura sau nu, vreau sa nu devin ridicol — Duelul e dar neinlaturabil Conditiile? — Treaba d-v insa serioase — Ziua — Maine chiar A doua zi, la 6 dimineata, doua trasuri se indreptau spre platoul Copoului in cea d'intai era Dan cu cei doi martori; in a doua Joranu cu ai sai Dar daca dracul schiop, ar fi alergat dupa trasuri, ca sa asculte ce se vorbea ar fi fost surprins Baronul, linistit scutura scrumul tigarei si zicea batranului colonel, mai emotionat de cat el: — Ce ai, domnule colonel? Vre-un vis urat? — Pana acum, nu am visat inca — Atunci, ne tii de rau ca te-am facut sa parasesti o realitate frumoasa? Batranul clatina capul — Realitatea nu-i frumoasa, — mai ales cand te preumbli dimineata cu doua spede subtioara Dan surase — in ori ce caz e mai placut de cat sa galopezi cu mai multe baterii la spate, raspunse el, facand aluzie la atacul Opanezului Batranul tacu in a doua trasura, Joranu visa cu ochii deschisi Rar raspundea cate o monosilaba lui Teulescu, care cauta sa rupa tacerea Trasurile se oprira Ajunsera Servitorul lui Dan se aproprie de el, la un semn —si tanarul baron ii sopti ceva Joranu lua la o parte pe Teulescu — Draga Printe, ii zise el cu o voce miscata, se poate ca duelul sa fie fatal pentru unul din noi — Nu vorbi asa — Ba trebue sa vorbesc Omul acesta mi-a luat mai mult de cat fericirea Daca'l omor, atunci rolul tau s'a sfarsit Daca ma omoara, vreau sa fiu razbunat in buzunarul redingotei vei gasi o scrisoare, care-ti va da toate amanuntele, ce-ti vor trebui Zicand aceste vorbe, Joranu isi scoase haina si o puse la cati va pasi de dansul, dimpreuna cu palaria si batul sau Martorii se intelesera Masurara terenul si trasera la sorti pentru a fixa locurile Baronul fu asezat cu spatele spre bariera, ceea ce ii procura neajunsul de a avea in ochi soarele, ce rasarea Fie-care adusese cate o pereche de spade de lupta usoare si bine otelite Doctorul le desinfecta varfurile Apoi Teuleseu lua o moneda si o azvarli in aer Norocul perzistent favoriza din nou pe Joranu Spedele lui fura cele alese Colonelul, care tinea la Dan, ii comunica aceasta veste Dan surase Lupta incepu imediat se observa ca baronul, inalt, subtire, avea avantajul acestor insusiri si jocul lui de scrima se resimtea La inceput, jenat, din cauza razelor solare, ataca pe adversar cu atata furie, in cat el tot retragandu-se, isi schimba pe nesimtite locul Acum Joranu avea soarele in fata Era a zecea repriza si nici un rezultat apreciabil nu se observa Lupta fusese oprita de cate- va ori, dar martorii nu putura constata de cat sfasierea camasilor la ambii combatanti si diferite zgarieturi fara mare importanta Joranu perdea din sangele sau rece De alt-fel Dan observa o tactica, care facea pe Teulescu sa "fiarba" de nerabdare: spada lui se preumbla, — cu miscari de biciusca, — pe dinaintea ochilor adversarului, facand sa straluceasca otelul ca o oglinda Joranu dete o lovitura puternica Se fanda si, ca impins de un resort de otel, bratul lui isi impinse spada spre pieptul baronului Cu o miscare, imperceptibila,acesta para, si intinse bratul Un strigat Joranu se invarti si se izbi de pamant cu un zgomot mat Locul, unde cazu, se umplu imediat de sange: spada lui Dan ii sdrobise cati-va dinti, taiase valul palatului si larinxul Doctorul alerga langa ranit il pipai Apoi, adresandu-se lui Teulescu, care ingenunchiase: — Sa-l transportam repede unde-va, — pana nu e inca un cadavru imaginarul cardinal ingalbeni si o lacrima se rostogoli pe obrazu-i ostenit Pe cand doctorul improviza o targa si dispunea transportarea aceluia, care fusese Joranu, — al lasa sa-i cada capul in piept Visa o clipa Omul care intra in mormant ducea cu dansul o parte din gandurile si dinviata lui: toata tineretea in odaia lui de anahoret,dezgustat de viata si ne mai putand suferi faimosul odor di femina, cand se simtea singur in lume, cand auzea vajaind uratul prin incaperile imense ale vechei locuinte, cand spleenul puternic il cuprindea, cat de multumit era sa auda vocea, ironica si amicala, a lui Joranu! Dar pentru cine murise? Cearta avusese un mobil secret: Lia oare sa fie, tainica si apoteozata iubita a disparutului? Ce sa mai viseze? Dezlegarea enigmei e colo, in haina mortului Teulescu isi duse pasii pana unde inegrea redingota parasita, scotoci prin buzunare: nimic Nu fusese —sau disparuse ? Mister Omoratul isi ducea taina in mormant ii UNDE POATE PaTRUNDE O RAZa DE SOARE intr'o umeda si intunecoasa magazie din Targul Cucului locuia un batran, ce trecea drept bogat Ce locuinta! Usa, cu tatani ruginite, captusita cu placi groase de fer, se invartea in fie-care dimineata, la ceasurile opt, deschizand un ghebosir locsor pentru lumina O mica fereastra orbita de tot felul de zabrele de fer, de abia lasa sa se prelinga vre-o ratacita raza aurie Ceea ce ea vedea, de sigur ca soptea lumilor siderale, unde se duce sa-si spele blondul vestejit Cati-va saci plini cu roscovi, faina si papusoi; cate-va gramezi de haine: rochii de bal, purtate alta date de regine de frumuseti, in epoca cand lasul isi permitea luxul de a tavali matasea Lyonului si catifeaua Utrech-tului pe parchetele umede si curtile prafuite ale contemporanilor lui Lapusneanu; blani scumpe, roase incet de molii, blani pe care posesorii lor de alta data, le platisera cu aur mult, cat tragea animalul ucis pe maluri hyperboriane; haine barbatesti, brodate in fir, ca in timpul cand orientul stapanea gustul fanariotizatei noastre nobilimi, haine nemtesti, ca si cand occidentul invingator gonise tot aurul, pe care risipitorul Rasare Soare il irosea, pantofi roz de petrecere, pantofi in care incapuse odata poema unui piciorus de princesa; dantele scumpe peste care atarna botforul greoi de militian tot frumosul si toata hazania adunata de intamplarea nevoiei intr'un morman inform Pe alta masa hrisoave roase : carti de rugaciuni cu legaturi de catifea si coltar de aur; carti de poezie; catastife lungi, in care dorm isvodul atator bogatii Mai in colo un birou, adapostit dupa o despartitura de lemn si sarma Dar ce birou? Puteai gasi pe el: o balanta mica si prafuita, pentru monede; praful se explica usor: proprietarul nu avea nevoie de dansa, atat era de obisnuit a cumpani orice, om, obiect sau echivalentul amandurora— aurul! Alta balanta, mai mare, pentru cereale intr'un morman, lungi siraguri de matanii boabe de chilimbar, aurite ca o raza de soare sau mai intunecate ca o picatura de miere; boabe de lemn de trandafir, boabe de nestimate, pe care degetele aspre ale atator batrani le atinsesera rotogol, in contemplatia unei rugi adanci, sau pe care diafanele degete ale anahoretelor le-au luciat intr'o continua rotire Mai incolo, un cutit cu lama turceasca si a carui teaca incrustata in nestemate stralucea la atingerea timidei raze si scanteia in mii de focuri Mai incolo inca, un intreg serviciu de fumat; o pungulita irizata in vii culori si cusuta in fir, care continuse odata parfumatul tabac oriental, ciubuc si pipe de spuma de mare; iar alaturea, mici gramajoare de orz, grau si popusoi si restul odaii corespundea cu ceea ce raza zarise pana acum in fund, legata de perete, o casa de fer invechita, cam ruginita, dar masiva,in cat 50 de oameni de-abia ar fi putut-o urni din loc Cand haraind pe tatani, usa se deschidea, o suma de mici sertare se iveau, fie-care cu inchidere De se descuiau si ele, zareai o masa de aur si de argint, raspandita in pantecoasa incapere La birou sedea un om mai mult spre coborasul vietei, cu parul blond roscat, — scurt,- destul de rotofel imbracat intr’o lunga levita, el scria pe un catastif de la dreapta la stanga, foarte aplecat, ca un miop, — cum si parea ca este, dupa ochelarii grosolani, pe care ii purta Cu cate-va zile mai inainte de scenele descrise mai sus, Moise Aricivo, — cum ii spuneau, in gluma mai mult vecinii, — deschisese magazia pe la opt ore Cand usa greoaie se urni din tatani o raza mai vie de soare patrunse in odaie Atunci miopul zari un petec alb, cazut din usa Moise ze apleca si-1 ridica Era o hartie obisnuita, scrisa cu cerneala rosie Textul se afla intre doua pumnale desemnate in ros il desfacu si ceti: Moise, zis si Aricivo, e instiintat, sa depue suma de 2300 galbeni la cetatile, la dreapta, la radacina copacului de langa Biserica Daca nu-si va rascumpara ast-fel viata de aici, sa se pregateasea pentru cea de apoi Robii Noptei Evreul descifra cu anevointa scrisoarea greoaie si intortchiata intr'adins Cand ajunse la partea in care era amenintat, un fior rece facu sa-i tremure tot trupul, isi trecu mana pe frunte, pe cand pleoapele rosite clipeau des Cum simtea ca il cuprinde ameteala, se sprijini de usa de fer, ca sa nu cada Dar aceasta tinu o clipa isi veni in fire cu incetul si surase: Ce naiv! gandi Cine stie ce natang mi-a facut sotia si esi in strada, pasi peste drum si se opri la o magazioara aproapa identica cu a lui intra si intinse unui batran ce sta langa usa, scrisoarea primita asa de ciudat — tine, Manasse, zise el aproape in soptite iata ce am gasit azi dimineata la usa Mosneagul privi hartia ca un om care stie descifra slovele negre insirate pe alba netezime Apoi clatina capul — stiu — De unde stii? — Am primit si eu una — Cand? — Acum doua saptamani - Tot asa — Ba nu Veneam din targ si am gasit-o in buzunar — Cine ti-a pus-o? — Nu stiu — Ce-ai facut ? — Am platit — Va sa zica, ma sfatuesti si pe mine sa platesc — De sigur De! Jehova e sus, politia e chioara si-oamenii rai — Dar de unde sa iau suma? pe Dumnezeul lui Abraham! unde am eu doua mii de galbeni ? — Ei cumetre, daca nu vroiai ca se stie ca ai mai mult de doua mii de galbeni, nu trebuia sa deschizi niciodata lada de fer fata de un goi Moise se intoarse acasa, ganditor Doua mii de galbeni, o avere, — o viata Ca sa-i adune, la inceput, cat chin nu pusese Cate zile nu mancase, cate nopti de iarna nu tremurase de ger, cate dupa amiezi de vara nu statuse in vapaia soarelui ucigator ca sa adune cate un ban, gologan la gologan din care apoi isi cladi avere Da,- acum lucrul merge usor,- nu e greu, cand strainii sant asa de nepasatori, cand asvarl paralele ca si candnu i-ar costa nici o munca Cand se ruineaza, dece nuar profita Moise ? Aceasta nu e oprit de nici o lege Castig usor, acum — dar cat de greu, alta data ! Doua mii de galbeni! Dar si-ar scurge doua mii de picaturi de sange din vinele lui sleite mai bine decat sa scoata din lada lui de fer acesti bani, aceasta neauzita gramada de bani Ar stinge mai degraba soarele, ar scuipa pe Jehova decat sa lase sa i se ia din mana suma aceasta intra din nou in incaperea lui stramta si murdara, din care raza de soare se dusese Ce sa faca? Sa se sfatuiasca cu un intelept rabin? Sa astepte acolo noaptea spre a fugi? Dar cum sa fuga? Cum sa-si ia aceasta bogatie adunata asa pe indelete? Unde sa plece,- ca sa fie sigur? si cine sant Robii noptei ? Ce putere au acesti misteriosi necunoscuti ca sa poata lua ast-fel omului mai mult decat viata, miile de galbeni muncite cu atat necaz? De odata, din spre colt, se auzi un zgomot Multimea se feri in laturi,- un troteur de toata frumusetea venea in goana si se opri in fata "magaziei" lui Moise Dan se cobora usor si intra in magazie Moise il privi pe sub ochelarii sai cei grosi si zise: — Ce voeste conasul? Dan il fixa o clipa, apoi raspunse: — Vreau sa cumpar niste matanii pentru o matuse Aricivo facu cati-va pasi catre "birou" — Alegeti Baronul se apleca Mana lui fina rostogoli mosuroiul de nestimate, le suci, le invarti in tot chipul in sfarsit alese un lung sirag de matanii de lemn de trandafir, instelate cu cate un diamant Se tocmi Plati Esi, dupa ce arunca o ultima privire in magazie iii RABBi ARALYM De abia esi Dan din magazia lui Aricivo si un curios personaj intra Era un evreu in toata originalitatea tipului oriental Lungul sau caftan de atlas negru se intindea pan'la pamant, atingand papucii sai cei negri Caftanul, curmat la mijloc de cingetoatea tratitionala, se deschidea pe pept, unde lasa sa se intrezareasca camasea Subt caftan, albeau ciorapii, intinsi pe un picior nervos si uscat, — picior de ermit, de anahoret, sau de alergator Capul ii era inconjurat de traditionalul strarmal, cu 14 cozi, subt care se presupunea iarmuk-ul legendar Daca haina nu arata nimic deosebit, omul era o anomalie Lung, asa ca de la mijloc se apleca, precum trestia cea excesiva se mladie, el avea fata aspra si stinsa a singuratecului Obrazul tabacit, brazdat in toate directiile de zbarcituri din ce in ce mai adanci, era covarsit de barba, care-l acoperea Nasul fin, subtire cnari dilatate si foarte mobile, se apleca in chip vulturesc Subt arcada sprancenelor straluceau de un foc nelinistitor ochii mari si nobili Ei aveau toate nuantele unui suflet de contemplativ; de la iubirea extatica, pana la complexul unei energii extra-ordinare, toate sentimentele omenesti si supra omenesti isi jucau stralucirile, ca un diamant pus in bataia unei raze solare Ochii erau o putere Cand se asezau pe un obiect, spuneau oamenii, lasau dungi luminoase, ca niste raze De se infundau in acei ai interlocutorului, strapungeau pana in adancul sufletului, cercetand pana si cutele cele mai ascunse Privitul simtea obrajii rosind subt dogoreala acestei priviri, ca si cum toate mizeriile inherente ori-carei firi omenesti, ce se ascund de asprimea vecinului, s'ar fi aratat lamurit Cate odata, cand lumina prea vie il ranea, mana sa fina facea o tamziare razelor Mana de aristocrat Omul lua un scaun, il trase langa Aricivo si sezu Dupa ce ridica cu ingrijire pulpanele lustruite ale hainei, fixa in ochi pe evreu si zise: — Pe cele trei versete din capitolul XiV al Exodului, Moise zis si Aricivo, fiul lui Abraham sl al Rahelei, te salut Moise era deja in picioare Facu un pas catre el — Te intrebi cine sant si ce m'aduce catre tine? Asculta, Fariseule: dupa cum in acele versete sant 72 cuvinte sfinte, de cate trei silabe, nume de ingeri cari cuprind numele lui Jehova — am venit la tine sa-ti aduc mantuirea Moise rosti in sfarsit: — Sant doar pe calea pierzarei? Ascetul surase tragic: Aceasta priveste pe Zaphohiel si Jophiel Un om, care a pacatuit ca tine, are multe de ispasit Moise ridica ochelarii pe frunte, infrunta privirea arzatoare a sectarului si murmura: — Dar ce-am pacatuit? — Ai infrant cuvantul sfant — Cand? Crezi tu ca se aduna atatea bogatii fara a fi vinovat fata de Jehova? Ai uitat ce spune Exodul: "Domnul Dumnezeul vorbi lui Moise si ii zise: Du-te coboara,- caci poporul tau, pe care l'ai scos din Egipt, a pacatuit El a parasit calea, pe care i-ai aratat-o, el si-a facut un vitel de aur si l-a cinstit aducandu-i jertfe i-au zis: "Acesta e zeul tau, israel, care te-ascos din Egipet" si Domnul a mai zis lui Moise: "Vad ca acest popor e neintelegator Lasa ca flacara maniei mele sa se aprinda contra lui si sa-l sfarm Da Moise, fiul lui Abraham si al Rahelei, ai pacatuit fata de Elohim Moise, miscat fara voia lui trase un jilt Dar vocea — fulgeratoate — il opri: — Nu, nu trebue sa sezi Nu stii Exodul, Fariseule? ietro zise lui Moise: "De ce te porti ast- fel cu poporul? De ce singur stai jos si tot poporul sta in picioare, in juru-ti de dimineata pana seara? si Moise raspunse: "Poporul vine la mine spre a consulta pe Dumnezeu Stai in picioare si ma asculta Aricivo ramase in picioare Caci in magazia aceasta, stramta, murdara, luminata de abia, figurile celor doi oameni aveau ceva de o maratie tragica Unul par a o inchipuire fantastica, aducand vorbe largi, vorbe pe care omenirea de atata vreme s'a obicinuit sa le venereze, cu o infatisare de ascet, care s'ar fi dezlipit pentru o clipa de varful vre-unui Carmei modern si ar fi plecat in lume, sa spue cuvantul inspirat Cel-l'alt, scurt' rotofel, cu o singura gandire, care era o obsesie: aceea a aurului Dupa o tacere necunoscutul zise: — Ma cheama Aralym, si sant trimis sa-ti spun ca alta-data; te-am cantarit, te-am judecat si te-am gasit prea usor Moise incerca sa rada — Cand m'ai cantarit probabil ca n'aveam stramal-ul Rabbi Aralym ridica ochii si-i pironi pe acei ai lui Moise: cuvantul ii peri pe buze — Dar nu vei fi lasat sa peri din lume, printr'o crima sau sa ajuti pe niste rai-facatori Moise deveni atent — Azi, dimineata, ai gasit in pragul usei tale, o o scrisoare de la Robii noptei,, prin care-ti cer 2000 galbeni Moise facu un pas — Acea scrisoare ai aratat- o vecinului de peste drum Moise exclama: — De unde sti? — Lui Jehova nimic nu e ascuns El vede si firul de orz pe care pasarea il gaseste in colbul drumului Acea scrisoare ai ascuns-o colo zise el, aratand cu degetul un loc din unsuroasa haina a bogatasului Moise se cutremura Aralym continua nepasator: — Robii noptei sant o asociasie de talhari si asasini, care au in fruntea lor un om extraordinar; frumos ca un heruvim, incantator ca David, energic ca iosue, luptator ca iuda, fiul Macabeului Ei omoara si fura fara nici o grija, caci puterea lumeasca nu-i poate opri, nici stavili Moise il opri — Dar, Rabbi, daca sti toate de-a firu'n par, de ce nu instiintezi autoritatea lumeasca, — politia? Rabbi se uita in vid ca si cum ar fi fixat un cadran imaginar — Nu le-a sunat inca ceasul Al tau a sunat Apoi, de odata, hotarandu-se curiosul rabin zise: — Scaparea ta e cu acest pret: vinde tot ce ai, imparte la saraci si vei scapa De nu, peste trei zile esti mort Aricivo se inveneti Limba i se leaga, iar ochii i se dilatara, ca la o vedenie ingrozitoare Nu putu spune un cuvant incetul cu incetul se reculese; isi veni in fire, se uita adanc in ochii lui Aralym, o secunda, doua, trei Apoi privirea se preumbla cu o durere salbateca asusupra bogatiilor gramadite, le invalui intr'o vapae de adorare netarmurita si zise scurt: — Nu Aralym esi fara a se uita in urma Peste trei zile se gasi cadavrul in pivnita stradei Bucsenescu iV O SCRiSOARE A LUi ALEXANDRi Ar fi o curioasa observatie aceea ca in nebunateca evolutie, pe care a suferit-o viata externa la noi, ce s' a schimbat asa de radical, cea intima a ramas aproape imuabila in trasaturi generale, ceea ce a fost acum cinci-zeci de ani, s'a petrecut si acum doua-zeci si se va petrece si peste zece,— cu mici schimbari, prilejite de timp Am comparat viata din casa batranului paharnic Ronescu cu amanuntele pastrate intr'o scrisoare de Vasile Alexandri si am vazut putina deosebire "Mesteri in arta de a fura merele si perele de pe crangi, indrazneti la asaltul stogurilor de fan din varful carora ne place a ne da de-a rostogolul; neobositi la " Puea gaia", la "Poarca", la "turca" si chiar iscoditori de noi jocuri, eram mandri unul de altul" ne spune bardul de la Mircesti, aducandu-si aminte cu duiosiede tovarasul sau de copilarie, tiganu Vasile Porojan si apoi adaoga: "Singura deosebire, ce exista intre noi doi, consista intr'aceea ca, pentru fara de legele noastre copilaresti, numai Porojan era pedepsit, de catre jupaneasa din casa, mama Gahita Cate batai a mancat el, sarmanul, pe socoteala mea! D'abia scapa din mainele jupanesei, cu chica topor si cu obrajii bujorati de palme, el alerga la mine si, uitand usturimea, ma indemna sa ne jucam in puf Eu il mangaiam, dandu-i cate-va parale turcesti, ca sa cumpere alvita si simit, doua "friandize" cum zic francezii, doua "delicatesse",cum zic nemtii, pentru care Porojan era in stare sa-si vanda caciula daca ar fi avut-o, si eu in stare sa-mi dau papucii din picioare inlocuiti numele lui Vasile Alexandri cu acel de Roman Ronescu; puneti in loc de Porojan numele lui ioan Ulmu si veti avea un alt tablou, diferit si, totusi,asemenea celui d'intaiu, dupa cum o picatura dintr'o lacrima se deosebeste si se aseamana cu alta picatura din aceeasi lacrima Dar sant si nuante: Porojan e rob, Ulmu fusese gasit de batranul paharnic, zgribulit in vifornita unei seri de Decembrie Fata lui negricioasa stralucea pe albeata omatului iar ochii lui mari lunecau in lacrimi Fecior de soare cald, el suferea ingrozitor in frigul ernei Pe jumatate gol, se ghemuia langa usa, ca un vrabioi inghetat Cand il zari, batranul boer prinse a injura intr'o greco-romaneasca mormoita printre dinti Totusi, dupa ce-l intreba ce face acolo, in omat, fara ca nenorocitul sa- i poata raspunde, — buzele-i vinete erau inghetate, — batranul se apleca, il lua in brate, il duse in casa, — si, injurand acum turceste, dete ordin ca sarmanul vrabioi, — paharnicul spunea cioroi, — sa fie ingrijit ca un fecior de protipendada inghetatul isi veni repede in fire, ba mai la urma se dezgheta atata, incat putea da lectii Porojanului lui Alexandri care insusi era un Maestru "Ce talent avea el pentru confectionarea arsicelor de nuele cu sageti din sindrila! Cum stia de bine sa inalte zmei de hartie poleita pana sub nori si sa le trimeata ravase pe sfoara! Acei zmei cu cozi lungi erau fabricati de dascalul bisericei si purtau pe fata lor urmatoarele cuvinte scrise cu slove chirilice: "Afurisit sa fie cu tot neamul lui si sa arda in jaratecul iadului, acela care ar gasi acest zmeu cazut si nu l-ar aduce in ograda sfantului ilie" si poetul, in faimoasa scrisoare, continua a povesti cu acel farmec, ce-i este caracteristic, copilaria lui Vasile Alexandri cu Porojan sau a lui Roman Ronescu, fiul paharnicului, cu ioan Ulmu inaltarile indraznete de zmei, ce spintecau nouri, luptele omerice cu panditori de zmei, fiindca " blestemul nu producea nici un efect, din cauza ca hotii nu stiu carte" ; planurile de razbunare Dar anii zburara — si aci incepe sa se deosebeasca istoria povestita de bardul "Stelutei" de istoria lui Roman si a lui Ulmu Pe cand sarmanul Porojan era dat pe mana unui brutar ca sa invete a plamadi paini, ciureciuri, colaci si cozonaci, iar Alexandri fu trimis la scoala lui Cuenim; milosul paharnic dadu lui ioan Ulmu o ursita mai omeneasca: il facu tovarasul fiului sau Acelas profesor ii pregati pe amandoi Dar pe cand plapandul fiu de boer invata repede si respica lectiile cu o usurinta uimitoare, Ulmu nu prindea nimic in schimb, era de o putere herculeana Ast-fel le trecu copilaria: "Un rege, alungat din tara lui, si-ar fi aducand adesea ori aminte de tronul sau aurit Ast-fel imi aduc eu aminte de capra trasurei de sub sopron in momentele, ce stam urcat pe ea" si urmeaza un tablou in care trec si Stoica vizitiul si Costache bucatarul, care se incurca in blanmanjele si Casandra, alba ca o fata de boer, ce se inamorase de Postolache, cobzarul dar pe care jupaneasa o casatori fara voe cu Costache bucatarul, iar Postolache fu nevoit sa-i cante la nunta— si Zamfira, care a fugit cu Didica scripcarul Veni si ziua de despartire si ultima distractie,— ultima ambitie, — de a chiti si sburatai cu pietricele pe palamarul, cand, suit in clopoinita, batea toaca " executand variatii fantastice cu ciocanul de lemn pe scandura spanzurata alaturea de clopot" intre cei doi "prieteni" imparacherea era curioasa st statornica ioan Ulmu parea ca are o iubire fara margini pentru tanarul sau stapan Cu ochii blanzi si supusi ai unui caine, el ii urmarea orice miscare, gata a infrunta ori-ce pericol, a suferi ori-ce neajuns pentru a-l apara de cea mai mica suferinta si, totusi, daca Ulmu ar fi putut lua premiul in arenele olimpice sau in vre-o pista pariziana, culcand la pamant pe cei mai vajnici dintre luptatori, Roman putea sa pretinda a intrece pe cel mai delicat Sybarit Mic, gingas, fragil ca si cand firea il facuse asemenea statuetelor din Tanagra,in care arta nu gaseste echivalent de cand in subredul material, din care e plazmuita, capul lui brun avea o frunte larga si proeminenta, subt care se umbrea figura cea mai fina si mai inteligenta Nu era frumos, in intelesul banal al cuvantului Era, insa, unul din acei oameni asupra carora privirea se opreste, visatoare sau mirata Numai lui in lume, Ulmu se destainuia, desi nu-i spunea multe Dar de unde venea? Care era adevaratul lui nume? El nu raspundea la nici una din aceste intrebari, deoare-ce parea ca-si perduse memoria Nici una din faptele anterioare gasirei sale la usa paharnicului din strada Golia nu mai venea la chemarea razvratitei sale vointi V SCLiPiRi DE ZaMBET si DE RAZE Roman nu era Alexandri, —o tara nu produce des oameni ca barbul de la Mircesti Nu avusese ca dansul aripile fantaziei albastre, in care sa-si plimbe anii copilariei Nu avusese norocul ca zambetul mamei sa-i alinte primii pasi Crescuse singuratec, lipsit de afectiunea materna, asemenea unei flori hranite cu seva si apa, dar lipsita de roua Nu radea cu mult haz la glumele lui Ulmu, nici nu ar fi fost in stare sa mai improaste in clopoinita "inaltul cerului" pe bietul palamar, care batea toaca Foarte rar zambetul se arata in coltul buzelor sale subtiri, — cand Lia se apropia de el, caci ea era singura lui iubire Ramasa fara tata si fara mama din cea mai frageda varsta, fata Smarandei Ronescu fusese primita si crescuta in casa mosului sau ca un inger lasat din cer Nu rare ori batranul paharnic spunea razand, pe cand juca pe un genunchi pe Roman, care-i zmulgea cu multa indemanare mustata dreapta, in timp ce Lia calatorea pe cel-l'alt genunchi si opera mustata stanga: -Copiii tatei! si se apleca sa-i sarute — si din dragoste si ca sa mai inceteze depilarea, care devenea destul de dureroasa Batranul, — bogat ca un Cressus, asmenea acelui boer moldovean care avea 80000 falci de pamant, —facea visuri aiurite Pe Lia o va marita cu un inalt dregator, vre-un fecior de Domn De ce nu ? Frumoasa era ca o vedenie, ca un vis de poet intrupat de vre-un Leonardo da Vinci, al carui zambet de pe buzele Monnei Lisa, Roman o gasea pe gurita plina a verei sale — si bogata cum nu va fi alta fata, caci batranul paharnic era om drept: din averea lui va face doua parti egale Asa traira unul langa altul Anii de scoala ii dusera impreuna La lumina aceleasi lampi, seara, suvitele ei de par incarliontat fugeau pe foile cartilor, pe cand el urmarea cu ochii imbinarea negrului lor stralucitor cu liliana stralucire a fruntei Uitase pe Ulmu Pe cand ea resfira linie cu linie cartea pusa inainte, cate un roman, el visa Apoi erau preumblarile pe subt tei, prin vechea gradina; el guraliv cate odata, mai deseori tacut Vorbeau Despre ce? Nimicuri, care i se pareau ca au profunzimi de filozofie Despre cutare profesor, care era membru si in comitetul teatral Om bun la inima, indatoritor, cam iubitor de fete feciorelnice internele erau doritoare de spectacole si de stiri din afara, dar nici nu puteau macar intreba pe profesorul, ce purta cu mandrie un nume grecesc Pausania Nu-l puteau intreba, pentru ca directoarea foarte precauta, punea cate o "pedagoga" sa asiste la lectie Noroc ca "domnisoara" franceza sau germana nu stia o boaba romaneste si pe cand d Pausania cu ochii in Epistolelelui Horatiu, scanda ca un psalt: Nullius addictus jurare in verba magistri Quo me cunique rapit tempestas deferor hospes Nume agilis fio et mersor civilibus undis un drac de fetita, cu ochii plini de scantei, raspundea tot fara a ridica ochii de pe carte: — Domnule Pansenia, ia spune, ce se joaca diseara la teatru? Profesorul, fara a se arata surprins de "incartada" cum spunea el, replica, tot fara a pierde linia: — ia lasa, mademoiselle, lasa ia seama la lectie: Virtutis, verac custos rigidusque satelles Dar vicleana: — N'am sa te ascult, caci sti ce spune Horatiu: Nullius eddictus jurare in verba magistri Spune mai bine ce se joaca diseara? — Ei iaca, se joaca Fiesco Numc in Aristippi furtim praecepta rebtabor Toate fetele cele tinere se imbujoreaza si toti ochii scanteie — Pansania, din ce in ce mai posomorat: — Ei da, Fiesco Dar sfarsiti odata: Et mihi res, non me rebus, subjungere conor Dracul cu parul cret nu-l lasa asa de usor: — ia nu te mai preface, draga domnule Pausania; stim noi ca-ti place Aseara a fost lume la teatru? Bietul Pausania, zapacit de tot, sarea foile tocmai la Ode: — A fost destula, Doamna — directoarea — A! A ! Auzi, s'a civilizat! Dar bietul om era perdut: — Taceti ca prinde de veste Fraulein: Misce stultitiam consilus brevem, Dulce est desipere in loco si iatr'adevar, colturoasa nemtoaica ridica ochii de pe Werther si zicea distrata: — Ruhig! Apoi, iar isi reincepea cetirea Pausania, bujor sub parul lui alb, le facea morala cu ochii pe Horatiu: — Ei, vedeti daca nu va astamparati? Bine v'a facut Misce stultitiam Fetele, insa, nu se dadeau batute: — Dan, Constanta a fost? — A fost — Era in alb? — in alb cu negru — Era frumoasa? — Divina si ochii flacaului tomnatec se aprindeau Constanta era pasiunea lui, o pasiune absolut platonica, care dura de vre-o 4 ani Fraulein striga: Ruhig! si clasa continua Seara, cand povestea lui Roman toate aceste nimicuri, faceau amandoi un haz nebun De obiceiu se plimbauprin gradina; atingand-o, cu un fior el ii spunea: — incet, miscandu-se aiene se vad scheletele inegrite ale copacilor departati: si susurul frunzelor e abia perceptibil, indepartat si tainic Ochiul, urmarind razele timide ale lunei care zidise in umbra castelele fantastice, intrezareste figuri inoptite, ce par ca se strecoara subt boltile sumbre Totusi, de-asupra noastra, in vrajita tacere a noptei, luna strajueste, palida si tremuratoare si seridica mareata Valea, plina de ceata inoptira, e linistita ca un mormant Dar ochiul e asa de obisnuit cu viata incat pare ca zareste larve informe, ce se strecoara printre neguri Pe muchea inaltimilor, pe vapori alburii,tremura razele albicioase Albastrul luminat le apasa, cum o cupa tainica cuprinde spuma vinului ce fumega Orasul doarme De-abia un zgomot vag ajung pana la auzul nostru, — incet, cum ar vorbi doi oameni la capataiul unuia, ce se odihneste, sau cum o mama isi ingana copilul in leagan Mai incolo se aude un cantec de pasare, o vraje de greer, facute par'ca, numai ca sa arate cat de adanca e tacerea inoptita, peste care domneste luna Ea il asculta uimita, cu ochii perduti in albastru Cate odata il intrerupea — Ce stea e cea de colo? — Unde? intreba el si se apleca peste umarul ei, ca pentru a urma indicatia aratatorului Ea, fara a se misca, raspunde: Colo! El uimit, cu buzele infrugurate de pofta, cu ochii umezi raspundea la noroc: — Siriu Ce hohot de ras! Scuturandu-si capul, el parea ca revine din alta lume — De ce razi? inca un hohot — Cum sa nu rad? Sirius e acela? Acela e Aldebaran si bietul Roman ramanea traznit Atunci, ca sa-i ogoaie umilirea, frumoasa il lasa sa se apropie, si-i intindea mana, pe care buzele lui lacome se lasau Dar se oprea imediat, caci i-ar fi parut o profonare, daca langa Lia ar fi resimtit acelas fior ca langa o femeie oare-care si totusi, de multe ori, cand ridica incet capul, gasea in coltul buzelor aprinse un suras straniu De ce suradea ea? La vederea iubirei lui? Era un suras de placere? Era o zambire de consimtire? El ar fi vrut sa fie asa, dar nu indraznea sa creada Odata buzele lui Roman intalnira buzele moi ale Lisei Comotiunea fu asa de puternica, inca( sarmanul copil se sprijini de un copac, sa nu cada inchise ochii Cand ii redeschise, Lia il privea intrebatoare si iarasi in fluturarea privirei aceleia negre, surasul de odinioara parca pandea Treceau anii Acum era fata mare, curtata si ravnita Roman, prepuitor si mizantrop, suferi chinuri, — nu doar ca ar fi putut gandi ca Lia s'ar putea apropia de cineva, chiar in gand Nu, ci fiind-ca vedea pe altii dorind-o intr'o dimineata primi o telegrama la Bucuresti, unde se dusese de cateva zile Batranul Ronescu murise Roman auzi sangele vajaindu-i in vine,- un fel de nour cald i se puse pe ochi,- stranse convulsiv pumni, —dar nu planse Pleca Drumul de la Bucuresti pana la iasi fu un chin Cu ochii pe zarea albastra, i se parea ca trenul are vesnice intarzieri Un calator, care-l cunostea, veni sa-i vorbeasca Roman, blandul tacut, fu ispitit sa-l palmuiasca Strainul se ridica si se duse Ajunse Gara plina ii facu rau Branci pe tregher se arunca intr'o trasura si, iatr'o goana nebuna, ajunse acasa Tacere: Servitorii toti, cu ochii plansi, ii atineau calea ioan, cu peptul lui enorm zguduit de un plans nestapanit, vru sa opreasca furtuna — Nu plange Roman il impinse cu o putere supraomeneasca Trecu in salonul cel mare se vedea lumina Pe catafalc, intre flori si lumanari, era tatal sau intins cu mainele pe pept, cu o crucilita de ceara intre degete, batranulnu avea infatisarea mortei Fata lui sangeroasa avea aceiasi expresie, numai ochii erau inchisi Printre firele negricioase ale barbei flacara lumanarilor facea sa arginteasca firele albe, asemenea unui rasfrangeri de soare prin gaura unei odai intunecoase Razele se jucau pe fruntea larga, punand in evidenta proeminentele, dezmierdand parul alb, dand viata buzelor stinse Cand Roman intra, o raza se lasase pe gura mortului si-l facu sa apara ca luminat de un suras Mai incolo, pe o canapea, un preot sta de vorba cu o femeie batrana, imbracata in negru si pe care Roman nu o mai vazuse Flori necunoscute erau langa catafalc; intr'o parte ardea un vas cu tamaie Totul, chiar cele familiare erau asa puse, incat pareau straine Ai fi zis ca nemiloasa moarte adusese cu dansa un convoi de lucruri nevazute sau schimbase fata vechilor prieteni Dar mai presus de toate, ceea ce impresiona pana la nebunie era tacerea nepamanteasca care stapanea incaperea Paraitul lumanarilor, arderea zmirnei luau proportii de zgomote intense, care faceau sa tremure timpanul Roman se apropie de tatal sau Nici o vorba, nici o lacrima Se opri langa el si privi Din acest moment Roman nu-si mai da seama exact de ce se petrecuse Vedea o serie de lucruri, cand se reintorcea cu mintea in urma, ca printr'o panza subtire si cenusie Vedea vegherea la capataiul mortului; sosirea rudelor mai mult sau mai putin ipocrit atinse de moartea batranului O vedea, mai ales, pe Lia plansasi veghiand la o lalta cu dansul, si rugandu-se din cand in cand Apoi, inmormantarea Se lasa liniste suprema asupra campului de odihna; intreaga fire parea cuprinsa de nemiscarea mortei Un val de sange curgea de la soare in apus, peste varfuri de copaci soptitori si peste marmorele in visare in iarba cimitirului greerii amuteau, iar prin crengi taceau pasarile Din spre biserica se auzea chemarea clopotului, dar asa de linistita si de molcoma, ca parca o vraja cuprinsese limba de arama iar din departare venea zgomotul nedeslusit al orasului, care se perdea in tacerea neinchipuita a istravirei Pe cararea, ce serpueste catre poarta, venea incet un car funebru Dupa car urmau el, — si o femeie Ei mergea cu pas automatic, fara sa fi intors ochii odata de la sicriu Femeia plangea Parul ei alb avea suvite, care fluturau in vant de-i invaluia fruntea din cand in cand si se muiau in lacrimele, ce cadeau in boabe mari Un suspin ii scutura toata fiinta zbuciumata Sarmanul ei pept tremura in miscari neregulate Dar totul era aproape in liniste Par'ca tacerea de prin prejur pusese stapanire si pe durerea lor Cine era necunoscuta? Un preot, batran de aproape un veac, incepu serviciul dumnezeesc, — cu vocea inceata Mana lui osoasa ducea in lenese miscari rituale cadelnita, iar vocea lui alba avea un murmur imperceptibil Atat era de obisnuit cu sunetele de durere, incat nici nu intoarse capul catre cei, cari plangeau si tacerea era stapana De-abea, incet si indepartat, se auzea un dangat de clopot si susurul centenarului liturg Batrana inceta de a plange Ochii devenira fixsi si sticlosi si un tremur grozav ii scutura tot trupul Se apleca spre mort, — si-l saruta lung, lung in departare se auzi bombonitul unei albine, ce trecea in zbor Casa era goala O matusa batrana se insarcina cu Lia, care nu mai putea ramane in casa lui Romescu, acum cand batranul murise Roman, ca mai inainte, sosea regulat sa vada pe Lia Tanara fata la inceput cerea sa-i aline durerea si fu blanda si aproape iubitoare Dar cand zilele trecura, Lia redeveni aceasi ca alta data Ba din ce in ce mai cocheta intr'o zi matusa, subt imboldul Liei, isi deschise "saloanele" in fie-care Vineri ele erau pline, caci un roiu de tineri fluturau in jurul Liei Era si frumoasa si una din cele mai bogate "partizi" din oras Testamentul batranului Romescu o facuse partase la averea lui de vre-o cate-va milionane, iar Roman, cate-va luni dupa moartea tatalui sau, depuse partea Liei la o banca din strainatate Joranu, serios si cumpatat, era unul din cei mai turbati "curtezani" ai "d-rei Lia", — cu toate ca nimic nu-l facea sa se otereasca mai mult decat acest cuvant: curtezan Dar adevarul e ca era prins ca un rob Pentru Joranu nu exista in lume de cat Lia Vi NOURi Roman nu se temu de rivalul acesta, pentru motivul foarte simplu ca Lia nu-i arata multa prietenie Ea trecea admirata, pironandu-si ochii si luminand cu zimbetu-i cand pe unul, cand pe altul, fara a se opri asupra nimanui Era prea cocheta si prea copila inca intr'o seara Joranu sosi, intovarasit de un tanar de-o frumusete orbitoare, Dan il prezenta tuturor ca pe cel mai bun amic, un om cu o avere frumoasa si o cultura deosebita Baronul nu intarzie sa produca impresie adanca asupra tuturor Cand se aproprie de Lia, puse atata respect si cavalerism sa o salute, incat nici ochiul cel mai prepuitor nu ar fi gasit ceva insolit Obisnuit sa placa, el nu cauta sa afle ce efect a produs asupra ei Lia, invaluita pana acum in adoratie aproape, fu jignita adanc de aceasta neatentie si i-o arata in chip original, — desi cam "mitocanesc" cum "bodogani" batrana matusa in salon se afla portretul unui tanar, facut de un pictor necunoscut Necunoscutul, insa, merita sa fie celebru; avusese mai mult decat talent, avusese aproape geniu Tabloul era un cap de opera, care ar fi putut figura in ori-care din muzeele europene Dar si modelul nu ar fi lasat nimic de dorit Daca mitologia nu ar fi apus, un clasic l-ar fi asemuit lui Endymion sau Apolon — Dan se opri in fata lui st-l admira mult, ceea ce intr'adevar era surpinzator, caci mai tot-d'a-una el lasa sa cada o privire distrata pe cele mai frumoase privelisti — A trebuit ca tablou sa-i samene, pentru ca domnul de Vale sa gaseasca ceva de admirat, zise Lia cu ciuda, incet, dar ca sa fie auzita de dansul Tanarul bucovinean nu se misca Nici un muschi al fetei nu tremura,- el ramase impasibil si continu a privi opera pictorului necunoscut, pe cand matusa incretea sprincenele sure si arunca priviri fulgeratoare Liei Dupa un moment, Dan se intoarse: — Frumos tablou si frumos cap Pacat ca nu mai e in lume chip, care sa-i samene Roman se incrunta Omul acesta era un adversar de forta, absolut stapan pe sine si, prin urmare, in putinta de a stapani pe altii De va trebui sa ajunga la lupta Strainul putea foarte bine sa nu fie invins in schimb, Joranu era radios Baronul se aratase plin de tact si evitase sa raspunda la copilaria Liei Acest incident nu facu de cat sa lege mai mult inca prietenia lui Joranu cu Dan Erau nedespartiti impreuna la teatru, impreuna in lume, impreuna in toate ocaziile, in care se puteau arata in public Lumea se intreba: Cum se armonizau doua caractere asa de disparate? Explicatia se gasea in ciudatul farmec, care era in persoana lui Dan, ciudat ca parfumul imbatator ce se exala din anumite flori Joranu, dintre toti prietenii lui Dan, era singurul initiat in micele taine ale intimitatei lui Gurile pretindeau ca baronul o facea inadins, pentru motivul ca Joranu avea o reputatie foarte bine stabilita si era foarte cunoscut in toata Moldova Gratie lui, spunea invidiosii, baronul spera sa se strecoare in "societatea buna", — care, de altminteri, ii deschidea larg usile De odata, se observa oare-care raceala intre Joranu si Dan Aceasta quasi-ruptura lua repede proportiile unui eveniment in toate partile nu se vorbea de cat despre dansa Care era motivul ce despartea Oreste de Pilade? si conjoncturile isi luau zborul, mai toate avand ca baza iubirea lui Joranu pentru Lia si preferinta, de abia ascunsa, pe care Lia o acorda lui Dan Adevarul era ca intr’o zi Dan avuse o lunga convorbire cu prietenul sau Pe cand baronul vorbea, figura lui Joranu exprima o mirare adanca Baronul avea darul vorbei, era insinuant, stia sa atinga toate coardele Dar in acea seara parea ca nu reuseste Joranu il asculta cu mult interes, dar fara a-si manifesta obisnuita veselie, ce izbucnea de cate ori vorbea cu Dan Cand sfarsi de vorbit, clatina din cap si nu rosti nici un cuvant, afara de: — Sarac, dar Seara esira amandoi, coborara strada Lapusneanu, strada stefan cel Mare si se oprira in dreptul unei casute Dupa un moment de ezitare, baronul patrunse in curte si disparu, urmat de Joranu Ce se petrecu inauntru? Nimeni nu afla A doua zi, insa, ruptura era complecta, dintre Joranu si Dan Peste cate-va zile, avu loc duelul fatal, in urma caruia Dan pleca pentru cat-va timp in Bucovina Dar nu se ispravise zgomotul provocat de duelul, in care Joranu isi gasise sfarsitul, si un alt scandal zgudui tot lasul Lia disparuse Batrana matuse era aproape nebuna Ce devenise iubita ei, copila ei? Cercand cu de-amanuntul, se afla ca, de vre-o doua zile, o baba venea foarte des in curte Ea avusese ascunse convorbiri cu Lia si apoi nu mai fusese vazuta in ziua disparitiei Lia statuse mai mult cu Tanti, care o alintase Dupa obiceiul ei copilaresc Lia se suise pe genunchii slabiti ai matusei si-i luase capul intre brate — Tanti, ma iubesti? Tanti se uita peste ochelari: — Ce ai? — ia, nimic Vreau sa stiu de ma iubesti Tanti scoase tabacherea, lua incetinel o priza, o puse cu delicateta la intrarea foselor nasale, aspira cu deliciu, stranuta cu deliciu, tusi si zise: — Adica, dracoaico, nu sti ca te iubesc? — si-ti va parea rau de ma vei perde? Tanti tusi de mai multe ori si se sterse la ochii: tabacul probabil, o facuse sa lacrameze — Asculta draguta,- daca pentru a-mi spune lucruri asa de placute te-ai suit pe genunchii mei, apoi poti sa-ti faci vant, sfarsi batrana surazand si tinand-o de talie Dar Lia era incapatanata: — Spune, Tanti, are sa-ti para rau? — De sigur, rautacioaso — Mult? — Foarte mult — Dar daca ma voi reintoarce? — imi va parea bine Lia lua capul batranei intre palme, il saruta "mult, mult" cum spunea ea, se alinta ca un copil rasfatat si se sui in camera ei Pasul ii se mai auzi de cate-va ori, apoi, — tacere si intuneric A doua zi, cand femeia intra in odaie ca sa ridice perdeaua, gasi odaia goala si patul nedesfacut Batrana planse amar Trimise imediat dupa Roman, care veni in graba Cand i se spuse ca Lia a disparut el isi trecu mana pe frunte, o lasa pe ochi si statu astfel cate-va clipe Apoi se ridica Era senin ca mai inainte; dar cand pasi in lumina, batrana izbucni in plans si aplecandu-si capul, ostenit, il saruta lung pe frunte Apoi, zise: — Du-te, copile, si fia-ti senina calea Roman murmura: — Calea Robilor Vii CEL MAi FERiCiT Peste cateva timp se aflara stiri despre Lia Ea era in Bucovina, la "mosia" baronului de Vale Trecura iar lungi saptamani Batrana matusa primi o scrisoare din Cernauti Chema repede pe Roman, de care nu se mai putea desparti de cand fugise Lia Cum sosi, ii intinse scrisoarea, Roman o lua, o deschise si o ceti fara a arata vre-un semn de emotie Apoi zise, cu un usor tremur in voce: — Nu-mi ramane de cat sa felicitez pe doamna de Vale Batrana se uita in ochii lui — Asteapta Saptamana viitoare e in iasi Vei felicita-o in persoana — Nu pot — De ce? — Plec — Cand? — Maine — Unde? Nu stiu La Venetia, poate Batrana lasa sa-i cada capul pe piept — Raman dar singura? — De ce? Nu vine Lia? — Tot singura voiu fi Lia nu e a mea, e a sotului ei Roman se reintoarse acasa Casa-i paru si mai pustie Chema pe Ulmu si dete ordin sa-i gateasca lucrurile pentru drum Ulmu il privi uimit — Pleci, stapane? — Da — Singur? — Da — Dar eu? — Tu, ramai aici Casa tatei nu poate ramanea goala si-apoi, eu, am nevoie sa fiu singur si Roman avu o privire atat de curioasa incat ioan nu mai inzista Peste alte doua saptamani primi o telegrama din venetia: "Vino, Mi se uraste" ioan lua o scrisoare, pe care o gasise intr'o dimineata in crapatura usei, o stranse binisor, murmurand: — Am sa i-o dau singur Apoi, se inchipui de bani si stete la gand Oare nu era nimic ascuns in telegrama stapanului? Oare il dorea pe el, Ulmu, sau si stirile pe care Ulmu le-ar aduce din iasi? si, dupa o lunga deliberare, el socoti ca acest din urma caz e cel mai adevarat si pleca pe strazile iasului Dupa mii de ezitari, intra la matusa Liei Ea era in salon cu Lia Baronul nu era acasa Batrana, cand vazu pe aramiul urias, il intreba: — Ce vant te aduce pe la noi? — ia, am venit sa-mi iau ziua buna — Dar ce? Pleci ? — Da Ma duc dupa Roman Lia ridica cu agerime capul — Ce! Roman e bolnav? — Nu slava Domnului — Atunci, ce s'a intamplat? — Nimic Boerului ii se uraste — si te-a chemat? — si m'a chemat — O tacere, Ulmu relua: — Ce sa-i spun? — Sa fie vesel si sanatos, raspunse Lia, fara a-si ridica ochii de pe lucrul ei Batrana se uita la dansa Apoi clatina din cap si zise incet: — Sa se intoarca in clipa aceasta, Lia isi arata fata Privirea celor doua femei se incrucisara Lia apleca pe a ei ion esi murmurand: — Mi se pare ca cel mai fericit dintre ei, e cel mort Viii DiBUiRi La ora aperitivului "Printul" si cu publicistul se aflau pe terasa cofetariei Printul era cam plictisit — Dar ce ai? il intreba tovarasul Zaprog face nazuri: Zaprog era un ciubotar de origina poloneza, tatal a unei numeroase familii Muncitor neobosit, el putea totusi sa-si sustie rangul, caci afirma cui vrea sa-l asculte, ca e de sange nobil Dupa chipul fetei mai mari, ai fi jurat ca e asa, atat de natural era la Marisca dorul de haine elegante "Printul" raspunse: — Fata ar vrea, dar se teme de nobilul ciubotar "Publicistul" dete din umeri: — De ce nu te adresezi direct tatalui? — Nu mi-i indemana, raspunse cel-l'alt sorbindu-si paharul — Pune pe alt-cineva "Printul" inchise ochii si zise, dupa o clipa: — Vezi ce mai e nou in ziar? "Publicistul" strabatu cu ochii lungiie coloane ale Patrieisi apoi ceti: "Crima din strada Bucsenescu continua a preocupa pe domnul judecator de instructie Vioreanu Nici o lumina Acuzatul Nichifor Pribeagu neaga cu incapatanare orice participare sau cunostinta a faptelor El stabileste foarte exact intrebuintarea timpului, afara de cate-va ceasuri, asupra carora da amanunte, care nu se pot controla Pe de alta parte cercetarile, ce s'au facut la locuinta ucisului, nu a stabilit altceva de cat curiosul fel de viata, pe care'l ducea Moise si care a usurat asa de mult comiterea crimei Se stie ce mare cantitate de aur si obiecte pretioese erau ingramadite in magazioara din Targul Cucului O parte din bogatia boerilor nostri a trecut pe mana lui Dar nu s'au mai gasit lucruri de seama, ci numai de acele a caror valoare comerciala e nula Banii si faimoasele matanii pretioase au disparut si usa nu prezinta nici-o urma de efractie Ea era inchisa normal Se crede ca hotul a luat cheea dela mort, caci ea nu s'a gasit pe cadavru Cititorii — continua Patria, — isi amintesc ca noaptea, in care, probabil a avut loc omorul, a fost o furtuna ingrozitoare in acest chip s'ar putea explica cum omoratorul sau bine, omoratorii, au putut patrunde in magazie, scotoci,scoate si aproape desarta-o fara a atrage atentia vecinilor Dar nu s'a putut explica cum sergentul din punct Nicolai Ciobanii, nu a observat nimic Chemat la instructie, el a marturisit ca in noaptea aceea a dormit la o femee de strada si care locueste mai departe El a fost arestat, dar in urma cercetarilor, neputandu-se dovedi nimic in sarcina sa, a fost liberat A mai fost citat la parchet si domnul baron "de Vale" "Printul" exclama, mirat: Tiens, tiens ! C’est drôle Ce cauta Dan in asta afacere? "Publicistul" exclama: Que cherchait-il en cette galere? "Printul" facu un gest din mana: Lis, Vom vedea noi indata si domnul baron de Vale D-sa fusese in ajun la Moise si camparase un sirag de matanii Cu toata bunavointa d-sa nu a putut da nici o explicatie Cum nu fusese nici odata la Moise, n'a putut observa daca era ceva anormal Domnul Vioreanu se scuza ca a suparat pe baron in parantez, putem spune ca domnul de Vale s‘a stabilit definitiv la noi Drepturile politice fiindu-i recunoscute inca de acum cinci ani, ni se spune ca va candida la scaunul de deputat, ramas vacant in urma incetarei din viata a regretatului nostru amic, doctorul Miloreanu instructia tot nu se lasa Domnul Vioreanu intinsese o cursa- une souriciere—la usa faimosului subteran Se stie ce se numeste o souriciere Nu se ia nici o masura aparenta, care sa dea de stire celor interesati in schimb, se stabilesc in jurul locului mai multe posturi de agenti secreti imediat ce un cetatean, mai mult sau mai putin suspect, se prezinta, e arestat S’a cercat cu chipul acesta a se alia cine mai venea in culcusul Pribeagului in zadar seful sigurantei si-a cam perdut siguranta ca va da de urma complicilor Caci un fapt e cert Nichifor e autorul crimei; nu s’a putut dovedi materialiceste aseasta, dar toate cele-l’alte dovezi coroboreaza a le invedera Chiar alibi-ul lui foarte ordinar vine in sprijinul credintei d-lui judecator de instructie despre vinovatia lui Nichifor El a putut stabili cu siguranta cum a petrecut toata ziua; intrebuintarea serei, insa, nu a putut-o dovedi cu aceiasi precisiune Asa, Pribeagul pretinde ca a ratacit pe strade, cand, insa, i se ceru sa arate oamenii, pe care-i intalnise in drumul sau, el raspunse: — Daca iti inchipui d-ta, cucoane, ca un calic care trece leganandu-se de foame este privit de boeri, te inseli iar daca socoti ca si calicul isi inseamna chipul trecatorilor si cauta sa afle numele lor, iar te insel Un pieritor de foame nu are de cat un singur gand: sa gaseasca unde-va un codru de paine Raspuns mestesugit caci omul acesta prezinta un trecut foarte misterios Ni s'a relatat de pilda urmatoarea scena intre dansul si judecatorul de instructie care cerca sa-i smulga taina trecutului — Asculta, Nichifor, in spunea domnul Vioreanu Dovada ca ai ucis pe Moise Aricivo e facuta Batranul clatina din cap, deschise gura spre a protesta, dar tacu si facu un gest de oboseala, ca pentru a zice: la ce bun! — Da, da, s'a dovedit ca tu ai ucis pe evreu Daca negi, spune cine a facut-o, caci in culcusul tau nimeni n'a putut patrunde fara stirea ta Acelasi gest — Cel putin, daca la batranete ti-ai incarcat sufletul cu un asemenea pacat, marturiseste! ca sa te impaci cu dumnezeu si cu oamenii Nichifor pleca fruntea Gandeste-te, Pribeagule, starui judecatorul De vei voi sa-ti fie mai bine, spune tot ce stii Nichifor pleca fruntea — Ce voesti sa zic? — Cum te chiama? — Nichifor Pribeagul — Asta nu e numele adevarat — Batranul tacu — Daca e cel adevarat, arata un act, vre-o hartie cari s'o dovedeasca — Nu am nimic — Spune-mi macar ce ai facut inainte? Cu ce te-ai indeleinicit? — Am muncit — Ce munca? — Ori-care imi ajuta sa nu mor de foame — Dar anume? — Toate Judecatorul tacu o clipa, apoi relua: — Ai fost insurat? Nichifor tacu — Ai copii? Aceeasi tacere — Dupa exemplul, pe care l-am dat, cititorii au inteles sistemul omoratorului: tace sau spune numai ce-i convine Cu toate ca asupra faptului ca vinovatul e Nichifor nu mai incape nici indoiala, totusi crima e departe de a fi lamurita intaiu, nu se poate intelege cum s'a savarsit, caci nu s'a gasit urma de sange in subterana —Tiens, tiens, c'est drôle, murmura Teulescu, intrerupand citirea "publicistului" — Tres drôle, murmura acesta ca un erou Apoi continua: "Ca la transportat de aiurea, neverosimil Legenda care invalue beciul, e din cele mai consistente in popor Toti vecinii pandesc cu coada ochiului ce se petrece in faimoasa gropnita Daca s'ar fi produs un fapt atat de anormal, ca transportarea unui cadavru, sau a unui pachet de aceasta marime, imediat ei ar fi observat Toti locuitorii din imprejurime au fost chemati de energicul judecator Nici unul nu stia nimic in aceasta privinta Numai iosef sin Motel pretinde ca, trecand cu vre-o doua ceasuri inainte de ora, in care Pribeagul spune ca a dat peste cadavru, a auzit zgomot in gropnita Acea-sta marturisire prezinta o importanta deosebita, de oare ce ne arata ca Nichifor venise "acasa" mai de vreme decat voia sa spuna Se stie, intr'adevar, ca in beciul acesta nu patrunde nimeni, pentru motivul mai mult decat simplu, ca " stafiile" impedecau pe indrazneti sa patrunda De cat sa faci pe un locuitor din strada Bucsenescu sa coboare cele cate-va trepte ce duce la "incaperile"lui Nichifor mai bine te-ai prinde sa faci cele douasprezece munci ale lui Hercule: lucrul ar fi fost mult mai usor Curiozitatea publicului e desteptata in gradul cel mai mare Primim nenumarate scrisori, cari ne cer lamuriri in aceasta privinta Vom multumi pe cititori, cand ne vor ajuta mijloacele, caci un adevarat mister invalue aceasta crima Misterul trebue atribuit in mare parte si nedestoiniciei politiei, care e mai prejos de rolul ei Decat-va timp uciderile si omorurile se inmultesc uimitor in orasul nostru si nici vorba nu e ca politia sa pue mana pe vre-un faptuitor si politia e cu atat mai vinovata, cu cat toate aceste crime, teate aceste furturi,— pe cari cititorii le cunosc, caci le-am relatat la vreme cu toate amanuntele, — au ceva comun, care par'ca tradeaza un acelas gand calauzitor E copilaresc lucra sa pretinza ca aceeasi mana le-a savarsit Unele din ele fiind simultane corpul caruia ar apartine mama ar trebui sa aiba darul ubichitatei Ne aflam, dupa cum se vede, in fata unei bande de rau-facatori, organizata foarte bine si ascultand de un singur sef, care prezinta o inteligenta deosebita Aceasta ar explica si similitudinea "operatiilor" si reusita lor Putem spune ca autoritatile, cari au anchetat faptele,au capatat aceasi convingere ca si noi Ele cred ca asociatia aceasta e faimoasa banda a Robilor noptei, despre care s'a mai vorbit Dar nu au putut gasi nicio dovada, nici o urma, tot gratie zelului si inteligentei politiei noastre Dupa cat se pare, Nichifor Pribeagul face parte din banda Dar de la dansul nu se va putea scoate nimic Eri, judecatorul de instructie a dat ordonanta definitiva in ce-l priveste Pribeagul va fi trimis inaintea Curtei cu Juri pentru asasinat, in conformitate cu articolul 232, codul penal Se stie ca acest articol prevede pedeapsa muncei zilnice pe toata viata Procesul lui se va judeca in sesiunea juratilor, care incepe peste doua saptamani! iX iM CARE SE ARATA Ca POti Sa TE iNMORMaNTEZi si Sa TRaiEsTi iNCa Se facu o pauza "Printul" isi sorbea cafeaua pe indelete, iar "publicistul" sfarsia o prajiturai Apoi relua citirea: "Pribeagul" va fi aparat de domnul avocat Canta, — un debutant Se pare ca totul e extraordinar in aceasta afacere, pana si avocatul Domnul Canta e un om batran, dar mai ales, foarte imbatranit Debutul sau va face senzatie, caci, dupa cum cititorii au inteles deja, Domnul Canta face parte din una din cele d’intai familii ale noastre Ei a luat o parte activa la revolutia din 1848, in Moldova, revolutie asa de putin cunoscuta si care nu si-a gasit inca istoriograful in urma acelor evenimente a trait retras, — unii chiar il acuza de mizantropie Poate amanuntele, pe care le dam mai la vale vor parea indiscrete cator-va Dar noi, cari cunoastem pe domnul Canta, santem siguri ca nu le va lua in nume de rau si apoi, gazetaria moderna, asa cum din nenorocire, a vroit-o gustul spre mahalagism a contiporanilor nostri, ne va servi drept scuza Domnul Canta traieste in apropierea Galatei, intr'o izolare complecta Dupa revolutie, a pribegit mult Dar pe unde a fost nu i-a priit, caci s'a intors mult mai descurajat si mai mahnit de cum plecase Se pare ca in aceste calatorii a sleit marea sa avere, deja grav compromisa in miscarea revolutionara Cand s'a intors in tara si a lichidat, s'a vazut in fata nevoiei Atunci isi aduse aminte ca in anii tineri luase cu mare lauda diploma de doctor in drept la Paris A cerut inscrierea lui in barou Decizia aceasta a surprins mult pe vecini sai Ei erau obicinuiti, sa cunoasca pe domnul Canta, ca pe un om care a renuntat aproape la uzul cuvantului, asa de putin l'a intrebuintat Avocat un om care abea desclesta gura ca sa zica: buna ziua Dar intamplarea curioasa a facut ca d-sa sa aiba a apara pe un acuzat, care de asemenea nu pare tocmai prolix Azi domnul Canta a luat cunostinta de dosar El s'a multumit cu atat, nici nu a cerut macar sa vada pe clientul sau La observatia grefierului raspunse: — Ce poate sa-mi spue,- ce nu a spus judelui? s'apoi viata in ocna s’au in afara nu-i tot un chin? Dupa cum se vede, filozofia noului, de nu tanarulu avocat, nu e tocmai trandafirie "Publicistul" inceta de a mai citi —C'est drôle, zise "Printul" Te-ai crede in lumea romantismului francez Cine-i batranul Pribeagu, cine-i batranul Canta? — iata, ne-o spune gazeta Je l'ai lu Qui mais ce n'est pas assez Ceea ce spune despre Canta nu ma multumeste Omul acesta, traeste ca un pusinic care pare ca ispaseste ceva Ce anume? "Publicistul" surase: Voila la folle du logis en route Ai prea multa imaginatie, printule Dar se opri — Asculta: Mai este ceva la ultima ora si citi: "O descoperire senzationala" Eri politia, intovarasind pe domnul judecator de instructie Vioreanu, a descins in beciul din strada Bucsenescu Fiind instiintat la timp, unul din reporterii nostri a putut intovarasi pe harnicul sef al sigurantei S'au aprins torte si, judecatorul fiind in capul coloanei, am patruns in ea Nimic extraordinar Paretii boltiti ai pivnitei erau acoperiti de flerescenta bizara a ypogeilor Lumina tortelor noastre juca curios pe cristalele brumarii ce atarnau de firele mai mult sau mai putin verzi De la inceput, eram sa renuntam la aceasta "excursie" cand am patruns, o suflare de aer greoiu veni din fund si stinse torta Toti agentii, care ne intovaraseau, se izbira si ghiontira spre esire — Stafia, sopteau mai albi de cat bruma de pe bolta Peste' cate-va clipe, totul se lamuri Aerul inchis, plin de elemente deletere, nu permiteau sa se faca combustiunea Dupa cata-va vreme, insa cand vantul de afara patrunse si stabili atmosfera, normala, intraram Din ce in ce atmosfera devenea iarasi irespirabila Cu cat mergeam mai in fund, cu atat simteam cum aerul patrundea mai greu in plamani De-odata, respiratia deveni mai usoara Presupuram ca e o deschidere intr'o parte, care lasa ca aerul de afara sa filtreze si sa refaca miasmatica atmosfera, pe care o respiram Dar in zadar cautam sa gasim acea deschidere Pe cand ne aflam ast-fel un zgomot nehotarat se auzi Zgomotul crescu din ce in ce, luand proportii tot mai mari Se distingeau par'ca niste strigate groaznice, crasnituri a mii de guri, izbituri de mii de feare, ciocniri a mii de oase, zgomotul focului, troznetul lemnelor coprise de flacari in noaptea subpamanteana, care ne inconjura, acest zgomot lua proportiile unei deslantuiri de racnete supraomenesti S'ar fi parut ca o mana nelegiuita ar fi deschis poarta infernului si nemasurata larma a locasului osanditilor ar fi irupt in lume Mainele agentilor, cari tineau faclele, tremurau oribil Jocul involuntar al lampadelor facea sa apara si mai sinistru tabloul, iar figurile tovarasilor sa ne arate niste masti albe ca varul, si in care s'ar fi inchegat toata groaza, ce ar putea incapea intr'un suflet omenesc Eram cu toti inlemniti si nu se auzea de cat clantaitul dintilor unuia mai putin voinicos Zgomotul, cate odata, parea ca se apropie, alte-ori parea ca se departeaza Era incontinu, insa, si nu se diferentia de cat ca intensitate Cate-odata parea ca vine cu asa iuteala, in cat credeam ca in cate-va clipe vartejul, care ne aducea aceste stridente infernale, vanavali peste noi, arucandu-ne in fata si fiintele suprapamantesti, demonii oribili, care singuri puteau sa scoata asemenea strigate, asemenea mugete, asemenea supreme infiorari Cu incetul ne veniram in fire si cercaram a ne duce catre zgomot Ne indreptaram cu oare care ezitare, de oare-ce majoritatea insotitorilor nostri era coprinsa de-o teama necugetata De-abea facuram cati-va pasi si vazuram ca in loc sa ne apropiem de fund, tainita ocolea brusc si continua sa mearga inainte Am tot urmat ast-fel drumul acesta subpamantean Din loc in loc eseau rasuflatori ca la beciuri, sau cum se afla la tunelurile mai lungi ale trenurilor Ele erau foarte bine asezate, asa ca sa faca mai respirabil aerul, care devenea prea greu, prea imbacsit cu miasmatice "mirosuri" asfixiante Odata crezuram ca am ajuns la capat Niste scari de piatra, lipite de zid, ne impedicau mersul Le suiram Ele dadeau intr'o camera tainuita a palatului Roznovanu Odaia era inchisa, parasita Evident ca va fi servit vre-o data, dar de mult Scoboraram din nou scarile Dupa oare-cari dibueli, gasiram firul: hipogeul ocolea pe subt scari si inainta Am mers ast-fel o lunga bucata de vreme seful sigurantei avea o atitudine curioasa Vadit, din momentul ce beciul lui mos Nichifor devenea un fel de catacombe sui-generis, un gand ii fulgerase mintea Acesta se vedea pe fata-i luminata de torta, pe care o luase din mana unui agent Din cand in cand se apleca catre pamant, cerceta urmele ramase pe pamantul umezit pe care-l parcurgeam, apoi se ridica cu o curioasa expresie in ochi in crierul lui se petrecea ceva, dar nu vrea sa ne comunice nimic Dupa un mers destul de obositor, incepuram a simti aerul curat al spatiului liber in besna d'inaintea noastra incepura sa luceasca cate-va raze razlete, cari pareau ca sant perdute in haosul acesta intunecat Cu cat inaintam, cu atat umbra devenea mai putin deasa, aerul mai respirabil si tacerea mormantala, care ne inconjura, era turburata de vagi zgomote ale lumei care vietueste Peste cateva clipe inaintea noastra se ivi capatul drumului O piatra veche, cam roasa la margini si acoperita de foarte mult muschiu, il pardosea Printre interstitiile ramase libere se puteau strecura cate-va raze solare Domnul Vioreanu dadu ordin ca toti sergentii sa se uneasca pentru a urni petroiul, ce ne sta in cale, din loc De la cea d'intaiu sfortare, piatra ceda si lasa libera o deschidere, prin care un om putea trece cu usurinta Era lamurit ca acest drum fusese batut si de altii inaintea noastra Bolovanul se deplasa cu usurinta, fiindca parea obisnuit, sa se deplaseze Cercetand cu de-amanuntul, gasiram, ascuns in muschiu, un manunchiu cu care se muta stana cu usurinta Pe scara ma suii in urma sefului sigurantei, care urma pe d Vioreanu Eram intr’o odaita stramta, murdara, ca taiata intr'un zid enorm Paretii erau crapati si, prin ei se putea vedea cerul Ne aflam la Cetatuia Judecatorul se opri si avu un moment de reculegere Apoi facand un gest cu mana, chema la dansul pe Heruvim — Ce zici de aceasta intamplare? Politistul inchise ochii pe jumatate si apoi vorbi, ca un om care si-ar spune numai jumatate de gand: — E curioasa — Ce-ti spune d-tale? Acum imi explic cum cadavrul a putut fi introdus in culcusul Pribeagului, fara ca vecinii sa-l fi observat — Atunci, nu crezi ca evreul sa fi fost omorat acolo,unde a fost gasit? — Nu — Crezi ca a fost omorat aici? — Nu stiu; de un lucru sant sigur: nici nu a fost omorat in strada Bucsenescu, nici n'a fost transportat pe acea strada La randul lui d Vioreanu inchise ochi pe jumatate si gandi — Dar, in cazul acesta, Pribeagul ar face parte din banda Politistul tacu — Sau, cel putin ar avea complici — Aceasta e mai probabil, raspunse seful sigurantei,cam in varful limbei Dar el a tagaduit tot deauna — El a tagaduit si participarea la omorul evreului Dar Moise Aricivo e mort A trebuit sa-l omoare cine-va si nimeni altul nu a putut sa-l omoare si sa-l transporte in locuinta lui Nichifor — Va sa zica, crezi ca Pribeagul e autorul omorului? Fara ezitare, politistul raspunse: — Da — Pe ce-ti intemeiezi credinta? — Pe toate probele adunate pana acum — Anume? — E greu de adus o proba pentru dovedire; dar e mult mai usor a arata ca e imposibil ca omorul sa se fi savarsit fara stirea lui Nichifor — Atunci, dupa d-ta, care ar fi motivul care l'a impins pe Nichifor sa denunte singur "gasirea cadavrului, in momentul cand s’a intors acasa"? — Aceasta e singura parte obscura Poate, fiind-ca vre-un plan de a distruge cadavrul nu i-a reusit si, de ramanea cate-va zile acolo, l'ar fi dat de gol Poate, stiind ca politia alarmata de disparitia evreului, i-ar fi luat urma, si ar fi sfarsit prin a descoperi cadavrul, a vrut sa o previe, aratandui-i-l el, castigand ast-fel un soiu de dovada despre inocenta lui Dar afirm inca odata ca Pribeagul a savarsit omorul —cu ajutorul unor complici, adaoga politistul dupa o clipa de ezitare De odata, un zgomot ca de niste catene ce se lovesc se auzi Zgomotul se repercuta si se auzi prelungindu-se in adancimi Agentii se uitara, mirati, unul la altul si judecatorul zise: — iata motivul fricei de odinioara izbita de vant, o usa enorma, ca a unei cetati prinsa toata in fer, se invartea greoaie pe tatanele de fer Aceste sunete erau repetate din bolta in bolta si se intruneau intr' un centru, acolo unde le auzisera sunand ca un zgomot de infern Agentii se inseninasera, dar seful lor se intuneca Poarta aceasta inchisa de aproape un veac, cine o deschisese? Alt mister? Cine erau aceia, care patrundeau pe acolo in Cetatue? El se apleca pe pragul usei Urme de pasi erau evidente Erau urme diferite, picioare de deosebite ma-rimi, din deosebite clase sociale, gandea politistul Urmarind cu atentie urmele, el zari o adancitura, pe care o socoti pricinuita de un picior elegant, dar cu o forma deosebita Proprietarul lui nu avea talpa dupa calupul obisnuit; era unita cu calcaiul prin doua linii drepte, paralele, ceea ce dadea urmei un aspect particular Politistul se scotoci cu vioiciune prin buzunar, scoase o mica cutiuta hexagonala si o deschise X POLitiSTUL El desfacu o hartiuta cu o pulbere alba si o presura pe huma Pamantul calcat de acel picior inform, care lasase urmele observate de dansul, se intari imediat, ca si cand ar fi inghetat Apoi politistul deschise din nou cutiuta Lua din ea o pasta amalgamata, ceara si o compozitie speciala, de culoarea ametystei Aplica compozitia noua pe urma, trecu cu unghia in toate colturile, ca aluatul sa impregneze cutele cele fine ale urmei si apoi scoase forma Turna pulberea albue pe aceasta forma noua, care se intari ca si pamantul odinioara Apoi, stranse cu bagarede seama tiparul Judecatorul de instructie era insa nemultumit; el isi incrunta sprancenele: — Ne-am perdut vremea d'a surda, zise el cu un usor muntenism Urmele aceste nu ne dovedesc nimic alt-ceva de cat ca hipogeele aceste sant adapostul si a altor venetici Politistul tacu, dar fruntea brazdata de o lata incre-titura arata ca gandu-i nu se potrivea cu acel al omului de lege Era un cine-va politistul Fiul unui revolutionar de la 1848, fusese amestecat in mii de intamplari dramatcie, cari ar forma subiectul unei drame Tatal lui, Nestor Heruvim, luase parte la miscarea din Muntenia Cand miscarea fu inabusita si exilatii fura pusi in ghimii, el urmase de pe mal, sicriile acele plutitoare, in cari, laolalta, zaceau totii entuziastii acelei epoci isi aducea aminte de forma ghimiilor: niste pontoane negre, pantecoase, in care lumina incapea odata cu omul, pe o dsschidere a podisului superior Pe acolo alunecau toti condamnatii la asfixia lenta Mancand o hrana imposibila, respirand un aer plin de mirosuri, sicriile plutitoare duceau prada lor de osanditi inaintea lui, care umbla dus de o mama in lacrimi, mergea o alta femeie, care avea par'ca o vointa de fer, in fragedul trup femeesc- doamna C Rosetti Petru Heruvim isi amintea ceasurile acele de pribegie cu o amara placere: se simtea mandru, in umilinta in care se credea, sa fi luat parte la o actiune stralucita Apoi, mama si tatal lui murira pe rand Petru Heruvim ramase orfan, in varsta de a nu avea nevoie de sprijinul parintesc, dar lasat in isbelistea soartei Prietenii tatalui sau se ocupara o clipa de dansul si-i gasira un loc Era un post de incredere Mii de lei treceau prin mainele sale Dar nu era pe placul lui Petre Energia mostenita de la tatal sau il facea sa gaseasca scaunul, pe care era fortat sa-si petreaca viata asa cum imparatul mexican considera gratarul, de care-l intinsese conquistador-ul spaniol i se ura incepu sa joace Peste putin se raspandi zvonul ca Petre Heruvim perduse sume mari, si fie-care se intreba: de unde le avea? Un inspector sosi si gasi ca banii incredintati lui Heruvim fusesera cam micsorati Nenorocitul pleca la Bucuresti, interveni pe langa protectorii sai Liberalismul, stapan pe situatie, nu putea lasa ca un nume, care stralucise in epoca-i de eroism, sa se murdareasca prin corectionale Lucrul se cocolosi; raportul inspectoratului se anula, dar ministrul ceru lui Petre sa demisioneze Heruvim se supuse si de acum incepu epoca decadentei depline Toate usile primitoare ii fura inchise, mainele fariseilor sai prieteni nu se mai intinsera Nenorocitul fu lasat prada soartei sale intunecate si se prabusi in mizerie, din infamie in infamie Protectorii nu mai intervenira si bancile tribunalelor facura cunostinta cu fiul faimosului revolutionar in toate aceste ipostase, el arata o calitate particulara: iscusinta de iscoditor neintrecut Cand esi din inchisoare, era numai bun ca sa fie politist incepu prin a fi agent ordinar si prin a cutriera crasmele din jurul garei Acolo e tot-d’auna un vanat de gasit, daca stii sa-l cauti, tipuri patologice, cum nu au echivalentul exact in nici o parte a lumei "Turcii" vaxuitori, sant caracteristica orientului Un persan, care moare de foame in valea Chirazului, un afganistan care lancezeste in coltul de pamant cutreierat de vulturul rusesc, un aziatic de pe malurile grecesti, care nu-si poate agonisi usoara-i viata din patria lui, pleaca in lumea larga, ducand drept bogatie o cutie de lemn in care adaposteste cate-va perii si cate-va cutii de vax si "lac" Aplecati asupra ciubotei elegante a unui fashionabil sau mitocanesti a unui ciurchian oare-care, el isi scoate banii pentru hrana zilnica Dar e prea fatalist pentru a fi cuminte De obiceiu crasmele periferiei sant pline de "turci", care joaca toate jocurile de hazard Crescuti in poligamia orientala, ei nu se pot restrange la cinovnicia celibatului; nu-si pot permite luxul unei casatorii, care de alt-fel ar fi o bigamie, de oare ce majoritatea "turcilor" au acolo, in tara lor, o familie Nici macar o casnicie neligitima nu-si pot permite, deoare- ce lustrul dat pe "botinele" oamenilor, nu le aduce destul banet, ca sa duca o casa Atunci occidentul isi da mana cu orientul si in imprejurimile garei iasi se afla moravurile din jurul forturilor Parisului Neputand sustine o casatorie chiar legitima ,* se transforma ei in sustinuti, — ceea ce in argot*ul parizian se numeste ies souteneurs si, precum in bastringues-ele Parisului, politistul abil isi arunca mreaja si-si gaseste prada, astfel, intuitiv, Heruvim isi incepu ispravile in jurul garei Pentru politia vremei, incercarile lui de a rascoli salile pline de fum si de injurii groase ale acelor localuri fu o revelatie Se facu o perchezitie si o serie intreaga de omoratori si de talhari fura descoperiti Cu incetul Heruvim inainta erarhic, si ajunse seful sigurantei Aci o noua transformare se opera in complexa lui fiinta Energia, cari facuse din tata un erou al unor timpuri revolutionare, iar din fiu un obisnuit al ocnelor, gasea libera calea sa se desfasoare in lupta cu asasini si cu talhari, cu atat mai salba-teci cu cat sant mai primitivi, mai aproape de bestie, el avea de suferit ciocniri violente si mai incordate decat n' aveau capitanii lor timpurii in fie-care clipa el se afla cu viata in mana, caci in pumnul fie-carui pungas, pe care se abatea vanjosul lui brat, putea sa luceasca pumnalul sangeros Aceasta restabilire de echilibru moral il facu sa se reintoarca cu mintea spre vremile trecute si-i paru rau si incepu o viata, — aspra ca a unui sihastru, periculoasa ca a unui soldat sub cort Toata istetimea cugetului sau o indrepta numai pentru a-si intregi planurile intre dansul, reprezentantul societatei pe care se simtea ca o intrupeaza cu confuzia unui semi-cult, si oricare rau-facator, era un duel fara mila si fara incetare Din cand in cand, trecutul aparea sub o forma mai mult sau mai putin ispititoare Dar in zadar Precum diavolul nu putu atrage in mrejele sale ispititoare pe sfantul Antoniu, tot ast-fel vocea de sirena a timpurilor stinse nu a putut distrage de la datoria sa pe noul politist Caci parea ca se facuse un om nou din fiul revolutionarului Constient ca terfelise un nume cunoscut st respectat, avea ca ideal sa-i dea stralucire noua, stralucire perduta Toata munca lui avea ca indreptar gandul unei reabilitari morale Daca soarta nu-i permitea sa o faca pe alta cale mai onorabila, o va face pe drumul ce serpueste paralel cu prapastia infamiei Per aspera ad astra , isi zicea, aducandu-si aminte de o citatie favorita a unui dascal Numai, de spunea aceasta cu glas tare, pentru rarii culti cari veneau in atingere cu dansul, incet isi soptea per turpia ad honesta Cauta nebuneste o ocazie care sa-i permita a insemna ceva, a se ridica in ochii lumei, a vedea pe pieptu-i semnele de aur atat de mult dorite intr'aceasta isi punea el visul de reinaltare Stranse cutiuta din nou si pleca Ocupa, in apropierea cimitirului, o mica incapere O casa curatica, varuita, cu doua ferestruici ce dau intr'o gradina Ferestrele erau cu gratii de fer, iar usa cu largi flori de fer,care pareau ca o captusesc cu metal, era intepenita de un drug gros Casa simpla,-numai mobilele absolut necesare O etajera foarte luxoasa, coprindea toate relicviile de latatal sau De-asupra etajerei, un portret mare, lucrat in olei; un barbat frumos, cu o larga frunte de vizionar: Nestor Heruvim Pe rafturi, intinse de-a lungul zidului, erau insirate diferite carti, dictionare, cateva brosuri istorice, in special asupra epocei "renasterei" Pe o masuta barbi, peruci, si farduri, care iti dadeau impresia ca te afli in cabina unui actor De-asupra patului o panoplie complecta Pe masuta de noapte, un revolver Heruvim intra, merse drept la birou, situat langa fereastra, deschise un saltar, apasa un buton, facand sa apara un alt saltaras ascuns, deschise cutia si lua tiparul de ceara Dupa ce-1 privi lung, ca intr'o visare, il puse cu ingrijire in saltaras, il impinse, inchise pe cel exterior si ramase o clipa nemiscat, murmurand: — Enigma Xi PROCESUL Procesul lui Nichifor facuse zgomot in oras Conditiile dramatice in care se efectuase omorul, precum si misterul care invaluia aceasta afacere, atrasesera foarte multa lume Presedintele, un literat, marunt, cu o frumoasa barba ingrijita, mergea in frunte, convorbind cu Nazar Era evidenta pretentia lui de a parea un "om subtire" si original Cuvintele-i au relent de spirit, iar forma, in care imbraca cugetari destul de banale, de si cautata si muncita, nu avea nimic deosebit Scanteierile spiritului sant mai putin stralucitoare de cat focurile diamantului, care-i insteleaza anularul stang De obiceiu e foarte distrat,- pe cand avocatii pledeaza, el scrie cu un creion ia note? A, nu Face o muscatoare poema satirica, in care fie-care membru al Curtei e pus in lumina cuvenita Cristofi e un baiat frumusel Tatal sau avusese grija sa adune avere, asa ca tanara sa odrasla era l'enfant choye al tuturora Damele il ocheau, mai ales mamele, cu fete de maritat,- dar el habar n'avea Baiat chipes, cu mustata subtire si rasucita, trecea prin viata culegand placerea cum albina aduna miere, fara a se preocupa de floare De obiceiu, mai toata audienta, el sta cu capul in dosar, citind si, din cand in cand, punand repezi adnotatii intr'o zi, un avocat curios se apleca sa vada ce scrie si ce citeste cu atata ardoare judecatorul Mare-i fu mirarea cand zari niste bucati de hartie: o scrisoare de dragoste pe care judecatorul scrisese: 20 lei si o socoteala, pe care o verificase cu deamanuntul Nazar era alt-fel de tip, scurt, mladios,—gurile rele pretindeau ca era mladios si in politica, - capul mai in totul lipsit de par Foarte incantat de sine si foarte pretentios, asculta cu religiozitate, dar avea o mimica foarte expresiva Aproba cu brio sau dezaproba: quelle idiotie! De altminteri, artagos Apoi intrara juratii Primul jurat Opranu lua loc pe primul jilt si ceilalti, cari scapara de recuzare, luara loc la rand Nichifor, langa care stralucea baioneta jandarmului, sta ghebosit, dar privea cu liniste in sala Privirea lui, insa, se opreste mai ales asupra avocatului sau; e evident ca memoria-i se munceste sa-i aduca aminte ceva, un nume, poate Pe banca apararei era numai Canta, si el numit din oficiu Dar un Canta albit si istovit si citea hartiile si incresta mai mult de cat insemna cu un creion gros partile mai caracteristice Partea intai a audientei fu ocupata de citirea actului de acuzare Mai cuminte de cat Heruvim, procurorul Serghiad, care ocupa locul ministerului public, lasase la o parte toate descoperirele din tainita, toate urmele El grupase pur si simplu, toate faptele descoperite de instructie in jurul persoanei lui Nichifor in aceasta prima parte a operei sale scrise, procurorul isi rezerva armele si informatiile,- era evident ca vroia sa-si conserve efectele pentru rechizitor El descria in treacat viata lui Nichifor, pe care il incarca de crime, de vreme ce "isi ascunde trecutul" Singura parte, care pomenea de descoperirele judelui de instructie fu aceea in care afirma ca totul "tradeaza" existenta unei asociatii oculte, care a scapat pana in acest moment de proba justitiei, in ceea ce priveste pe membrii cari o compun, dar pe care o denunta faptele sale Actul de acuzare evita cu ingrijire a afirma ca vre-una din probele propuse e decisiva Dar aceasta nu-1 impedica sa arate ca ori-care alta presupunere e absurda Era imposibil ca alt cine-va sa fi savarsit crima si sa fi adus cadavrul in tainita Singurul, care a putut face aceasta, e Nichifor Actul de acuzare se sfarsea rezumand toate dovezile aduse in sprijinul presupusei vinovatii a Pribeagului Apoi incepu interogatorul Defilarea martorilor Toti vecinii lui Moise Aricivo venira pe rand sa arate chipul curios, in care acest "negustor" bizar isi ducea viata si negotul Unul, smil Boccengiu, aduse oare-care lumina Cu cate-va zile mai inainte de omor, martorul vazuse cate-va mutre suspecte invartindu-se in jurul "magaziei" lui Moise Ele aveau aerul ca nu se cunosc, dar la un moment se intrunira si tinura un mic conciliabul Boccengiu era intr’o ceaina de peste drum El sta langa geam, sorbindu-si paharul de ceai Cu ochiul negustorului ambulant, care pandeste in ori-ce trecator un client el observase miscarile lor,- dupa ce necunoscutii se consfatuira, ei mai aruncara cateva priviri asupra magazie si disparura Canta, care era foarte nervos, puse fel de fel de intrebari Boccengiului Ceru lamuriri asupra necunoscutilor, semnalmentele, inzista asupra celor mai mici detalii Procurorul, vadit indarjit de aceasta staruinta, interveni in discutie si arata ca marturia Boccengiului, chiar de ar fi in totul adevarata, n'are nici o importanta Nimeni n'a tagaduit ca si alti partasi la crima au putut fi, in special, nu poate ascunde ca in sufletul lui, al procurorului, e credinta ca acuzatul de azi e afiliat la asociatia de rau-facatori, de care pomeneste si actul de acuzare,— faimoasa banda a Robilor noptei Dar aceasta nu are nici o importanta Totul conzista in aceea ca nimeni, afara de Nichifor, nu a putut savarsi crima Canta protesta puternic in contra ingaduirei presedintelui, care lasa ministerul public sa faca rechizitorii aproape la fie-care marturie, ceea ce-i atrase o aspra admonestatie din partea presedintelui Defilarea martorilor continua Vecinul Manasse povesti cum mortul venise la dansul cu scrisoarea de amenintare iscalita Robii noptei si explicarile, cari urmasera intre ei cu aceasta ocazie Canta starui din nou asupra acestui element, ceea ce facu pe procuror sa-si repete declaratia Veni apoi randul sefului sigurantei El povesti cu deamanuntul crima, cum o afla, cercetarile facute, scoborarea in tainita, care leaga casele din strada Bucsenescu cu Cetatuia S'a ferit, insa, sa pomeneasca ceva despre tiparul luat de pe urmele bizare, gasite la intrare fortaretei lui Duca-Voda De oare-ce pomenise in cursul depunerei de "societatea secreta" Robii noptei, Canta intreba: Daca martorul nu are nici o stiinta despre societatea aceasta tainica, de unde cunoaste putinele amanunte, pe care le-a citat? Fara a ezita, Heruvim raspunse — Am vorbit de o societate secreta, — foarte simplu Toate ziarele au vorbit de ea, dand amanunte extraordinare Presedintele intrerupse: — si de care d-ta nu ai habar — Da — Extraordinari oameni sunt si jurnalistii nostri in definitiv, marturia sefului sigurantei, de la care se astepta mult, se sfarsi fara a aduce o lumina noua Era sistem? Era neputinta? Nu se putu distinge, atat de natural Heruvim raspunse la toate intrebarile puse El se aseza in sala si urmari dezbaterile cu mare atentie Presedintele incerca sa stabileasca identitatea acuzatului, dar in zadar La toate intrebarile el raspunse ca se numeste Nichifor Pribeagul, si ca e de departe Canta, care parea ca stie tot asa de putin ca si presedintele despre antecedentele clientului sau, il privi lung Atunci batranul lasa sa cada din stufoasele sale gene o privire ciudata asupra batranului avocat Acesta interveni in discutie Cerca sa arate ca, de si incapatinarea clientului de a-si ascunde trecutul, pare ca pledeaza in contra sa, totusi aceasta nu era o dovadaca el savarsise crima Juratii nu trebuiau sa uite ca o alta urma li se dase, anume aceea a bandei Robilor noptei, asupra careia ancheta oficiala trecuse cu atata usurinta Mai urmara o serie de martori, cari nu adusera nimic nou in chestie Vecinii de-ai lui Moise Aricivo aratara felul de viata, modul cum isi inchidea magazia, obiceiurile lui, lumea care venea la dansul Nimic nou nici de aici Clientii lui Moise se recrutau din toate straturile sociale Tinerii scapatati, batrani ajunsi la ultimul ban, parinti de familie nevoesi, — tot felul de lume stranse in ghiarele cele otelite ale mizeriei, venea la dansul si-si depunea ultimul obiect pretios, pe care il avea, pentru a obtine painea de a doua-zi sau cativa lei pentru o ultima orgie Altii au depus despre obiceiurile lui Nichifor Nimeni nu putea sa dea amanunte despre trecutul sau intr’o zi il zarisera esind din tainita Aparitia aceasta provocase o revoluti in cartier De cand isi aminteau batranii, nimeni nu avusese indrazneala sa coboare in oropsitul subtpamant: cei mai tari de ingeri, zeflemistii, nu-si puteau opri o infiorare, cand drumul il ducea in preajma locului blestemat Cand Nichifor se apropia de vreo usa, ca sa ceara pomana, usa se inchise Omul, care-si alesese o asemenea locuinta, nu putea fi un om bun Darcu incetul lumea se deprinse cu aceasta aratare Pomana veni de la sine Era atata mizerie, in ochii rugatori si salbateci ai mosneagului, in cat bucata de paine, gologanul eleimosinei cazu de la sine Viata pe care o ducea Nichifor, era foarte simpla Nu avea nici o legatura, nu primea pe nimeni in tainita lui, nu legea prietenie cu nimeni Nici de vorbit nu vorbea Toti vecinii daca nu se pronuntau asupra putintei ca el sa fi facut crima, au fost unanimi in a declara ca i-a fost imposibila transportarea cadavrului prin mijlocul strazei Martorii erau pe sfarsite si nici o lumina noua nu isvorise Procesul acesta, care pasionase opinia publica in asa grad, atrasese o multime de lume Asupra vinovatiei sau nevinovatiei lui Nichifor, discutiiie urmase mult timp si acum, in sala, ele erau mai puternice decat ori-cand Xii STRiGOii De odata se produse o miscare de curiozitate Ultimul martor chemat era baronul de Vale, al carui nume rasuna vechiul oras a lui Lapusna El stiuse sa raspandeasca cu iscusinta zvonul despre suferintele indurate in "tara lui" pentru romanism Tinerimea universitara, entuziasta si lesne crezatoare, ii duse faima cu usurinta Desi baron, el spunea ca sufletul sau e plin de iubire pentru "clasele desmostenite" si facea o usoara parada de democratism Aceasta iscusita purtare il facu sa fie ales deputat al colegiului ai treilea, al "colegiului taranimei" pe care din adancul sufletului o iubea Alegerea avusese loc cu cateva zile inainte de inceperea procesului, asa ca publicul era foarte curios sa cunoasca pe noul "reprezentant al natiunei Baronul inainta cu pasul usor al omenilor de lume deprinsi a veni in mijlocul multimei Strans intr'o eleganta redingota neagra, cu o mare floare alba la piept, de Vale aparu ca o figura plina de frumusete si de atractie El zimbea, salutand in dreapta si in stanga Dar de abia pasi spre hemiciclu si o tripla exclamatie isbucni Hervim, care se asezase in primul scaum al randurilor rezervate, nu-si putuse retine emotia: piciorul al carui tipar bizar il stransese cu atata precautie pasea acum victorios, ducand pe noul deputat! Uitandu-se ca un copil hipnotizat, seful sigurantei nu se putu opri de a nu fixa cu lacomie pasii baronului Dar asta nu tinu de cat o clipa, Heruvim isi scutira fruntea murmurand: — Coincidenta! Al doilea tipat il scoase Nichifor De unde sta linistit si cam apasat, la vedera baronului, se ridica deodata ca atras de un curent electric Ochii lui cei stansi lasara fulgere, si isi trecu cu un gest de desnadejde mana pe frunte Apoi miscand buzele fara zgomot, mana lui se lasa masinal pe umarul lui Canta Batranul avocat strigase din funtul sufletului, un racnet oribil si cutremurator: — Ea! irina! si, ca hipnotizat, privea pe de Vale, cum pasarea ce zboara priveste pe sarpele din iarba intr'adevar, asemanarea intre moarta de mana calaului si elegantul baron era uimitoare Aceleasi trasaturi, aceleasi miscari, acelas sunet de glas mladios, de miscari ademinitoare si ispititoare De n'am stiu-o moarta de mult in bratele Claribellei, am spune ca irina ar veni sa infrunte pe sangeratul ei amant Aceasta scena provoca o mare miscare in public Lumea parasi scaunele rezervate, se grabi sa vada Numai baronul isi pastrase sangele rece Cu o usoara miscare de impacienta el se sprijini de balustrada si asteapta Canta isi veni cu incetul in fire Clipi des, ca pentru a goni o imagine, a se incredinta ca ceea ce vedea este adevarat Ramase o clipa nemiscat, apoi, simtind pe umar mana de plumb a lui Nichifor, se intoarse catre el si-i sopti cu voce ragusita: — Ce vrai? Batranul misterios se apleca peste balustrada si, apropiindu-si buzele de urechea avocatului, ii zise in murmur: — E fiul tau Canta se cutremura din crestet, ca si cum bratu-i ar fi atins o pila electrica Se sprijini de masa si ochii i se paienjenira Dar era prea energic pentru ca o asemenea emotiotie sa-l abata pe loc Respira din greu, se apleca catre acuzat si-l intreba in soapta, dar asa de patimas, cuatata putere de interogare, incat parea ca tot sufletul lui vibra in cuvintele aceste: — Dar tu, cine esti? Mai incet, mai intunecat inca, Nichifor raspunse, precum un mormant ar vorbi altui mormant: — Eu sant calaul Canta nu spuse nici un cuvant, si cazu gramada jos, - lovit de un atac de apoplexie Presedintele se ridica de pe scaunul sau si sedinta se suspenda fara intervenirea sa Un doctor din asistenta isi facu loc printre multime si ridica de jos pe avocat Cu ajutorul altor asistenti il duse intr'o camera apropiata, unde fu intins pe pat Doctorul il examina mult timp in fine se hotara sa vorbeasca: — Va scapa, — poate Batrana servitoare care ingrijea de casuta in care locuia si care sosise la stirea morti stapanului ei, incepusa planga Doctorul, — un suflet bun, care in loc sa se imbogateasca din specula boalelor omenesti, cheltuise si putina mostenire de la parinti in alinarea suferintiler foamei,—si cu batrana il transportara in odaia lui Cand Canta isi veni in fire, si vazu rama prinsa in zabranic si in care era portretul lui din tinerete, lacrimi mari i se rostogolira pe obraz Judecarea procesului iui Nichifor fu amanata pentru alta sesiune Apoplexia lui Canta, supravenita in urma unor vorbe soptite de Nichifor, indispusera pe judecatori si pe public inca in contra batranului Cu toata apararea pompoasa si emfatica a unui debutant, el fu condamnat la 20 ani munca silnica, — ceea ce, din cauza varstei lui, era egal cu o condamnare pe toata viata si, pe cand trasura celulara il ducea catre arest, batranul privea spre cer instelase Printre miliardele de sclipiri, care-i furau ademenitor privirea, ochiul cercetator al fostului rob cauta lunga fasie, albie, care desparte taria De-asupra calaului urma sa se inchida mormantul de sare Claribella ispasea intr'o monastire o iubire nelegiuita si povara faptelor parintesti ioan plecase in lume, iar baronul de Vale, cu sangele irinei Golia in vine, se infunda in intuneric, pe cand departe, in taria albastra, Calea Robilor scanteia CARTEA iii LAMA SABACTHANi i ORAs DE PACE si DE ViS "Fie-care om, spune Theophile Gauthier, poet sau nu, isi alege un oras-doua, incuinti ideale pentru visari, oras in care isi inchipue aspectul palatelor si caselor, dupa o arhitectura launtrica, aproape cum Piranese se complace a zidi, cu ascutisul sau de aquafortist, constructii himerice, dar inzestrate cu o realitate puternica si misterioasa Cine pune temeliile unui oras de intuitie? greu ar fi spus Povestirile, gravurile, vederea unei harti geografice, cate-odata, eufonia sau singularitatea numelui, o poveste citita cand erai copil, cea mai mica particularitate; ori-ce contribue, ori-ce isi aduce piatra sa Pe noi, trei orase ne-au preocupat: Venetia, Grenada si Cairo Putusem sa comparam Grenada reala cu Grenada noastra si sa ne intindem cortul in Alhambra: dar viata e asa de rau injghebata, timpul se scurge asa de neiscusit, in cat nu cunoastem Venetia de cat prin aceasta imagina, croita in camera neagra a cugetului, imagina atat de hotarata, in cat chiar vederea obiectului, nu o poate sterge pe deplin Nu ne aflam de cat la o jumatate ora de Venetia si noi, cari nu am dorit nici odata ca un graunte de nisip sa cada mai repede in clepsidoul timpului, atata santem de siguri ca moartea va sosi, am fi rupt voios din viata acele treizeci de clipe Nu stiu daca va place verbul fermecatorului autor, al liricelor Emcius et Camees Pe mine ma incanta Nu cunosc multi poeti, care sa aiba puterea si gratia lui in viziune Dar fericitul om, daca murind cu parul albit de ani, nu a dorit o data cu timpul sa zboare mai repede Mai e ceva care, si licet parva componere mapnis , ne e comun, — iubirea pentru orasul dogilor, pentru Venezzia la bella Din anii veseli si insoriti ai copilariei orasul lagunelor ne-a obsedat visurile Apoi, ne-afost dat sa-l vedem si'n amintire traeste o Venetie ideala, in bruma imaginatiei si care ne ispiteste, precum viziunea data ispitea pe seizii Batranului din Munte in aceasta carte, in care relatam o istorie traita, ne punem o parte din gandiri si din visari ierte-ne cititorii daca condeiul nostru va cerca a face rama cuvenita uneia din cele mai frumoase tablouri, pe care Firea, - artista suprema, — l'a creat din marmora, albastru cerului, raza soarelui si spuma Oceanului Pietatea gandului va scuza banalitatea spuselor Venetia e o cetate veche, spune un istoriograf al celebrului oras Ramasiti de constructii romane, regasite in insula San-Georgio sub nivelul marei, sant citate ca o proba a fenomenului curios al gradatei scufundarei,care face sa dispara lagaunele venetiene Azi Venetia e orasul trecutului, alta data era al prezentului, orasul care avea cea mai covarsitoare putere morala Ascendentul sau cetatea marei, il mentinea mai ales prin o enorma putere materiala Venetia poseda pana la 300 vase de razboiu si trei mii vase comerciale, care aveau 36 mii de marinari; bogatiile lumei, cucerite prin trafic legitim, aduse ca tribut, sau zmulse prin cucerirei se ingramadira in cele doua mii de palate si 200 de biserici; daca s'ar fi pus in cumpana una din insulele plamadite din noroiu mediteranean, ea ar fi tras mai greu de cat ori-care din regatele vestite prin bogatii ale Africei sau ale Asiei Ca subt gustul hieratic al unui fermecator, pe noroiosul fond, pe care alta-data pescarul isi aseza coliba de frunze, a rasarit orasul cel mai frumos, cel mai bogat din Apus S'au taiat paduri intregi ca sa'o consolideze De pe inaltimele Dalmatiei, copaci uriasi de mesteacani slujeau sa intareasca pamantul Asemenea unor ciclopi fara pereche, vechii Veneti si-au creat huma pe care au pus piciorul — si apoi s'au gandit sa dainuiasca orasul cel mai stralucit din cate mintea omeneasca a visat, cel mai straniu din cate fantasticul cuget a injghebat Acest pamant intarit prin paduri aduse din munti in valurile marei, subt si cuprins in cercurile verzuiului Okeanos, venetianii l'au legat prin 400 de punti de marmura, care unesc insula de insula picizetti de piazetti, strada de strada Zagaze de granit, pe care numai banii fara numar ai orasului lui Dandolo si indrazneala fara seaman a cetatei lui Adrian le puteau realiza, apara Venezia la Bella de furiile marei Cand balaurul fumegand care aproprie lumile, a serpuit de-a lungul tarei lui italus, Venetia si-a infipt pamantul italian, unul din cele mai frumoase poduri din lume, de oare-ce are 3600 metri si 222 arcuri Dar nu aceste munci titanice sau amintiri istorice formeaza farmecul Venetiei, ci efectul, culoarea, miscarea, tremurarea vantului si a apei, rozatul palatelor, albul statuelor, miile de aspecte ale marei, atmosfera stranie, plina de raze si de vapori, viata intensa si infrigurata a cetatei, pentru care Eminescu a cantat un de profundis Se insereaza in turnul lui San-Marco, ca o lumina protectoare, se aprind doua candele Candelele aceste isi au istoria lor,— sant lumini de ispasire Ori-ce obiect, atins in umbra noptei de o raza, ia proportii fantastice, spaimantatoare, fara proportii Apa atat de infioratoare noaptea pretutindeni, mareste inca efectul funebru prin susurul sau lugubru, prin viata intunecata si surda, tremurul intunecat al valurilor Esti mirat ca nu auzi cazand dintr'un balcon, sau din o usa vre-un cadavru Sangeratele istorii ale celor trei inchizitori, ale consiliului de Zece, ale puntei dei Sospiri, spionilor mascati, ale puturilor omoratoare si inchisorilor dei Piombi, al executiilor pe canalul Orfano, toata melodrama si punerea in scena romantica a vechii Venetii vin din nou in memorie O "groaza" rece, umeda si nedeslusita, ca tot ce te inconjura, te cuprinde Aceasta impresie, care va parea exagerata e adevarul cel mai exact si credem ca ar fi greu ca ori-cine sa n’o resimta; mai mult inca: rostul adevaratei Venetii se desface noaptea din transformatiile moderne Venetia pare un oras plantat de un decorator de teatru si ale carui moravuri par a fi injghebate de un autor dramatic Umbra ii reda misterul, de care o despoaie, pune masca si dominul vechiu locuitorilor vulgari si da miscarilor celor mai simple aluri de intriga sau crima Fiecare use, care se intredeschide, are aerul de a lasa sa treaca un amant sau un bravo Fie-care gondola, care aluneca incet, pare ca duce o pereche inamorata sau un cadavru cu un stilet rupt in inima si taina si groaza stau la fie-care colt de zid iata palatul dogilor, cu dubla sa randuire de coloane, opera dogelui, care a vazut ultima zi in palatul croit de el Sa patrundem prin scara in josul careia Marino Faliero a fost omorat iata coloanele rosii, dintre care se citeau sentintele de moarte Geniul care te conduce in acest palat, unde Tintoretto si Veronese si-au gramadit nemuritoarele lor conceptii, e un geniu in doliu, e ingerul negru al mortei Ne-am suit Patrundem in palatul povestei cu tremurul Pytiei pe scaunul trepied La usa uneia din sali e o gaura in zid Aici alta data se deschidea gura leului, in care delatorii isi azvarleau denuntarile Dincolo de zidul sfredelit se aflau puternicii si tainuitii stapani ai republicei Azi, locul nu mai are aparenta infioratoare; leul s'a dus, gaura ramasa seamana cu acea banala a unei cutii de scrisori, prin care factorul lasa sa patrunda in magazii facturile zilnice Dar poezia infioratoare a trecutului inconjoara in asa chip banala cutie cu scrisori, in cat fiorul pomenit de poetul francez cutremura carnea blazatului Sa coboram coridorul intunecat, care duce la sala inchizitorilor de stat la Piombi si la Puturi Daca nu aflam fantasmagorii arhitecturale, arcade, inele de fer enorme prinse'n bolovani uriasi de piatra, gasim un coridor stramt si intunecat Deschidem o celula: aceea a lui Marino Faliero Stramta, in cat de abia se poate culca un om de a curmezisul, are lumina de la rasunatoarea, de langa care se aude murmurul marei S'a scris mult si sentimental despre aceste inchisori La declamari s'au pus denegari mai puternice Dar de data aceasta ne vom deosebi de conducatorul nostru Theophile Gauthier El pretinde ca inchisorile nu erau la nivelul apei; totusi ca marturi opulari putem afirma ca de la ferestruici pana la verzuiul val al lui Okeanos, distanta nu e mare Povestea inecarei prin apa ar fi putut fi aevea Langa o mica fereastra se afla un scaun jos Multi condamnati sau preveniti erau asezati pe aceasta mortala Sedia Un nod subtire li se incolacea in jurul gatului, o zvacnire, si apa inghitea un nou mister Venetia e un oras de vis, de poveste De ridici ochii sau ii lasi, valul, peretele, tainita, gondola catranita, gradina infipta in marmora unui antret princiar, cenotaful prins intre doua palate si care poarta numele lugubru al puntei: de Sospiri, candelele, cari ard in turnul intunecat, gura spintecata a leului, coloanele roscate, capline de sange, intre cari se rosteau cuvinte de moarte, toate parca soptesc o poveste invechita, o poveste fara de pereche, in care falfae aripele negre ale ingerului mormintelor De stai mu1t cu gandul spre vremile apuse povestea, incepe sa traiasca Nu mai esti in Venetia englezilor si a altor turisti exotici, a amantilor clorotici, amorezati de amanta Adriaticei, intr'o Venetie de Vis,— ci intr'o cetate de poveste ii ORAsUL DE ALiN Notati ca nu spunem oras de liniste, oras mort Rodenbach a dat prea frumos nuantele insezisabile ale tacerei din Bruges — la morte, pentru a reincerca aceasta si-apoi, ar fi minciuna Unul din artisti cari si-a exprimat mai plastic parerea despre Venetia, spune: Ni se tot vorbeste de tacerea orasului dogal; dar in ori ce caz, nu langa un tragheto trebue sa stai, daca voesti sa crezi dreapta aceasta asertiune Subt fereastra noastra erau soapte, rasete, zgomote, cantece, o viata continua, care nu incetenea de cat la doua dimineata Gondolierii, cari ziua dorm in asteptarea musteriilor, noaptea sant treji ca niste mate, si isi tin consfatuirele, ce sant tot atat de sonore ca si ale felinilor Conciliabulele au loc subt vre-o punte, sau pe scarile vre-unei debarcader sezand pe treptele de piatra sau la pupa gondolei, ei mananca fructe marine, beau vin de Friul, si "supeaza" cu bucurie la lumina stelelor si a micilor lampi aprinse la coltul sdradelor, inaintea icoanelor de Madona Altii, vagabonzi voluptosi, cari au drept alcov pridvorul bisericilor si drept saltele marile lespezi incalzite de soarele din apus, se apropie si formeaza un sabbat in toata neregula Mai puneti si cate-va servitoare oachese si pline de viata, cari se folosesc de somnul stapanilor pentru a hoinari in dorul unui flacauoaches, cu bonet chioggiot si cu vesta de stofa persana, si fac un zgomot necurmat si veti avea o ideie succienta despre tacerea Venetier Nu Tacere nu e iata ca apare pe o gondola, ce luneca usor pe valul verzui, o orchestra cu doba, timbal si trompete si, pe cand orchestra marina tace, alte voci unindu-se cu dansa Adaugati inca la acest tot atat de putin euritmic provocarile gondolierilor, cari striga cat mai tare cu cat se indeparteaza Mai adaugati inca pe gondolierul cantaret din ce in ce mai rar; "o blondafrumoasa s'a suit in gondola si adormi pe bratul gondolierului, care o trezea din cand in cand; dar susurul apei si leganarea barcei, adormira pe frumoasa copila Luna aproape e ascunsa in nouri, laguna e linistita si vantul e lin; numai boarea inceata resfira parul copilei si o descheie putin la san si pe cand gondolierul admira frumosul obraz netezit, gura si sanul incantator, simte ca un fel de multumire pe care nu o poate spune, —un fel de nebunie il musca de inima Cat poate, nu tulbura acest somn linistit, dar iubirea il ispiteste si-sfatueste sa- l tulbure si, incet, incet, el se strecoara langa blonda copila, in fundul barcei; dar cine ar putea gasi odihna, avand drept vecin focul? in sfarsit ne mai putand rabda, face pe obraznicul — si nu are sa se caiasca: O, Doamne, zice el, cate lucruri frumoase a spus si cate am facut! Nu, nici odata in viata mea nu am fost asa de fericit!" Tacerea Venetiei e un mit Daca Eminescu a scris faimosul lui vers: C'an tintirim tacere e’n cetate probabil vina e a poetului, care nu vazuse Venetia si era obsedat de un oras ideal, de o antiteza de intrupat intre cetatea de alta data si un oras mort de azi La ceasul cand steaua apare langa candelele pitarului dinturnul San-Marco Zgomotul e poate mai puternic in vesperala liniste a Firei Soarele apune Linia de case de la Giudecca, spune Gauthier, pe care o intrerupe domul bisericei Salvatorului, ascutisul Doganei de mare, cei doi Herculi, ce sustin norocul: cele doua capete ale Santei-Maria de la Saliute, rotunde ca doua sanuri plini de lapte, formeaza o taetura minunat de sfartecata, carese desface puternic pe cer si e fondul tabloului Aceste case, scaldate in umbra, de oare-ce lumina e in dos, au nuaate albastrii, azurii, violete, pe care se deosebesc, in negru, catargurile bastimentelor ancorate de-asupra lor straluce un incendiu de splendori, un foc de artificii de raze; soarele apune intr'o ingramadire de topaze, de rubine si de ametiste, pe cari vantul le face sa se resfire, schimband fata nourilor; tasniri stralucitoare izbucnesc intre cele doua cupole ale Salutei si, cate odata, de pe locul in care te afli, sageata de la Palladio desparte in doua discul astral Frumos tablou Dar mai frumoasa e inca magia spectacolului, reflectat in apa Apusul acesta mai maret, de cat a avut vre-odata un rege, are laguna drept oglinda: toate luminile, toate razele, toate focurile, toate fosforescentele aluneca pe tremurul valurilor in scantei: in prizme, in dungi de flacari Straluce, scanteie, inflacareaza ca un furnicar, luminos continuu Clopoinita de la San-Georgio-Maggiore, cu umbra sa opaca, care se intinde in departare, apare pe incendiul acesta aeuatic, si—i da aparenta ca-si are temelia in fundul abisului Spintecarea palatelor pare ca inoata intre doua ceruri sau intre doua mari Apa reflecteaza cerul sau cerul reflecteaza apa? si daca e un spectacol in lume, care sa aline sufletul de durerile lui prin privelistile Firei, de sigur e un apus de soare si iata de ce, daca pe orasul in care Byron a cautat uitarea, nu se poate seri: orasul linistei, mana unui genial artizan a scris, in raza de soare ce apune:Urbs Pacis Aci Byron veni sa-si indulceasca aleanul; Roma nu-i placuse in cetatea eterna spunea autorul lui Child-Harold, "nu am intalnit de cat trei briganzi ghilotinati, un cardinal mort, si un Papa in viata" Anglia il departase de mult Byron era un suflet zbuciumat Doi ani cat statu aici, in palatul Mocenigo, in cari dogii de alta data isi petreceau viata, cerca sa gaseasca linistea Opera lui e plina de emotii intense, diabolice si sublime, exagerate, poate, pentru a intrupa in el excesul durerei si pentru a fi vesnic eroul suferind si fatal, pe care-l descoperise lumei si aceste calitati l'au impedicat sa gaseasca in Venezzia la bella linistea, pe care o visa Mariana "cu ochii de gazela" ii rapi cate-va clipe de liniste, — pe care, de altminteri, o cauta mai mult de forma, de oare ce ea ar fi fost moartea muzei sale zbuciumate Apoi, fu randul Margaretei Cogni Un biograf al poetului o califica de impetuoasa si ea nu fu asa de domoala ca nobila sotie a poetului Ca o " adevarata tigroaica", povestesc inca gondolierii, ea sarea asupra poetului si-l batea cand ochii lui satanici se opreau pe vre-o frumoasa conttadina Patruzeci de ani dupa trecerea lordului prin palatul Mocenigo, un batran lopatar, intrebat despre Byron, raspunse dupa o clipa de gandire: "Da, da, acel englez care avea cai si pe care amanta sa il batea asa de tare" Dar linistea tot o gasea, nobilul lord Dese-ori mergea tacut, intr'o gondola dusa de lopatarii, pe care ii facea sa repete cantecele aproape uitate ale lui Tassosi Ariosto intins la prora, el sta linistit, lasand gandul sa-i sboare pe luciul apei, care-i ducea visul lui Beppo Mazeppa si Don Juan iubirile de aici ale lui erau iubiri trecatoare, precum sant pasarile, pribegite, inaripate cari vin din depariarile albastre si insorite ale Orientului cald si pleacacand orizontul nostru se intuneca Ele isi dischideau aripele si poetul ramanea singur, cu gandul si cu amintirea Daca Roman avea o parte comuna cu marele poet pesimist, fu mai fericit de cat dansul Locuia pe marele canal, la Albeigo daila Luna Din fereastra odaiei luise vedea panorama imensa a Venetiei Multe ceasuri sizile le petrecu cu ochii pe valurile albastre ale Adriaticei,cari se izbeau de picioarele de piatra ale debarcaderului O liniste imensa domnea peste cetate, nu o liniste materiaia, ci o pace compusa din susurul apei si dinfreamatul aripelor de porumbi Cu incetul aceasta intensa liniste patrunse in sufletu-i zbuciumat Ochii iierau ferbinti, fruntea arsa ca si buzele de suflareaaprinsa a vegherei Pe cand lumina vesperala se lasadomol si pe cand candelele pitarului se aprindeau inturnul Sfantului Marco, ca alta data iubitul contesei Guiccioli, Ronescu se suia in gondola lui Signoi Battaglia si pribegea pe canalurile cotite Un tip venetian signor Battaglio Un trup mijlociu, bine prins intr'o vesta marinara, care-i desemna niste brate vanjoase si un piept musculos, desprinse de la Herculul Farnese De trei-zeci de ani mainele lui, pline de bataturi, manuiau lopata spintecand apa lagunelor Puterea si sanatatea si le datora muncei fara preget Cand clipea mult din ochii mici si incolori sau, mai bine multicolori, — caci variau ca si fata marei, — privirea lui cazuse pe vre-un grup de amorezati, — pe care nu-i putea suferi si, Tantal modern, de trei-zeci ani ducea pe largul canalurilor venetiene guri inclestate de iubire, al caror sarutat il facea sa murmure intre dinti injuraturi Cand vre-un indiscret intreba pe signor Battaglio : "ce-i facuse micul zeu, de-i declarase asa neinduplicat razboiu?" batranul isi scutura capul sur si-si trecea mana prin barba alba si ingrijita, — dar tacea De-abia daca puteai prinde o privire vaga, care facea sa-i se imbine sprancenele stufoase: privea in trecut si ceea ce vedea nu-l facea sa fie voios Roman gasea o placere aspra si sfartecatoare a sta de vorba cu omul acesta, mult asupra trecutului lui zbuciumat Subt vorba blanda si vesele, Roman isi gasea chinul mai linistit, mai domolit, — un zbucium, peste care trecusera anii si linistea Venetiei Dar, intr’o seara, pe cand visa cu ochii la luna, otelierul ii aduse o scrisoare din tara Era de la Ulmu si vorbea de Lia Roman citi scrisoarea cu o usoara tremuratura de gene O inchise frumos, deschise o mica cutiuta cu incrustaturi de sidef si argint, puse scrisoarea in ea si scoase un revolver Apoi se intinse pe pat inchise ochii si ii reveni inaintea mintei toata copilaria Revedea casa lor de tara si pe Lia, copila zburdalnica, cu care sarea gardurile intr’o zi, cati-va tigani se uitasera cu ochii adanci la dansa Roman sari in cale si ameninta Apoi lua bratul Liei, care tremura ca o frunza in freamatul apei si se intoarse acasa, in strigatele de blestem si de ocarie a tiganilor Peste cate-va zile, Lia esi singura pe camp O ceata de tigani, cari se aflau in preajma curtei, azmutira incontra ei niste dulai enormi Copila scoase un tipat si ramase nemiscata, alba, precum erau florile de crin infipte in parul ei Dar strigatul il auzise Roman Si, asemenea gandului, el se repezi si cuprinse in brate enormul dulau, care rasturnase copila si ameninta sa o sfartice cu oribilii sai colti El isi invali mana in batista si o impinse in gura deschisa a dulaului Cainele avu o cutremurare: se inadusea Apoi cu o sfortare eroica, isi stranse falcile si sa pregatea sa zdrobeasca mana micuta De-odata se resgandi incepu sa o sfartice si coltii lui uriasi sfasiara intregul trup al copilului La strigatele lui de durere, un alt strigat rasuna: acel al mamei, care alerga, nebuna, urmata de servitori Cand se vazu salvat, Roman avu o singura gandire: — Lia! Lia zacea lesinata de spaima Dupa ce o vazu revenind la viata, Roman isi perdu si el cunostinta: durerea il doborase Cu deliciu isi amintea de zilele de suferinta ce urmara Lia statea langa el si-l priveghea Din cand in cand, manuta ei rece ii netezea fruntea infrigurata si uda buzele arse Roman ar fi dorit ca ora aceasta de adanca durere sa nu mai inceteze Apoi se vedea intr'un cimitir cu dansa O fantazie macabra a copilei, care vrusese sa aiba senzatia, pe care citise ca unii o resimteau foarte intensa, in aceste locasuri de liniste inaintea lui se intindea campul plin de cruci si de monumente funebre Lia tremura Ea se alipi brusc de dansul si cea mai puternica emotiune sufleteasca fu atunci si gandul lui Roman rataci intr'un caleidoscop confuz, ii trecura multe pe d'inaintea ochilor mintei Revazu preumblarile lor in goana cailor, pe cand, infrigurata si dezmierdata se ghemuia in umarul lui, vantul serei duceau suvitele parului ei si-i le asvarlea in fata, piciorul ei freamata langa a lui, —iar caii despicau vazduhul Vazu si cea-l'alta zi de amar, cand intre dansii se interpuse umbra insolenta a unui galonat Mustati subtiri si cuceritoare, ochi scanteetori, aur pe umere, zornait de pinteni si chlincanit de sabie, — ofiterul luase ochii frumoasei fete si aceasta il durea adanc, pe adolescent Simtea ca Lia adorata nu era a lui, de oare ce primul chipes, turnat intr’o haina de carnaval, putea sa atarne mai greu in cumpana cugetarei ei si se ridicase, infierbantat si mandru, in fata protivnicului intr'o noapte ca aceasta, ii apuca pumnii cu furie si, ochi in ochi, cu insulte acoperite de vorbe blajine, ii povesti intreaga lui iubire de zeci de ani, adoratia lui pagana pentru acest trup fidiac, pentru acest suflet, care trebuea sa fie asemenea trupului Apoi il ameninta; de va cauta sa-i fure fericirea vietei, il va zdrobi Fara sa-i pese de ce va urma, il va pandi si omora ca pe un caine Ofiterasul, care stia sa se invarte frumos pe langa "dame" si sa inspire pasiuni nu tocmai tragice nici trainice, se sperie de tonul, cu care Roman ii vorbise Jura ca nu va mai cauta sa se apropie de Lia — si intr'adevar, parasi orasul unde venise sa-si petreaca vacanta de oare-ce urma scoala de ofiteri s'acum ! Lia e a altuia Altul ii saruta buzele patimase Altul ii trece mana prin pletele bogate Altul se rasfata pe pieptu-i si bratele-i moi, — unde visase sa-si linisteasca fruntea incarcata de ganduri si, mai ales, altul ii sta in minte, in pervaz de lumina, robindu-i cugetul si iubirea O, baronul acesta exotic, venit de nu se stie unde, ca sa-l zmulga de la viata, care era Lia! Acum, la ce ii era buna viata? Ce mai cauta el pe pamant? Ce fericire putea sa-i dea existenta? Tot norocul si-l pusese in ochii bruni ai Liei, lumina o primea de la dansii Lumina azi disparuse, pentru ca dansa lasa privirea-i blanda in alti ochi Nici odata nu fusese dintre aceia, care puneau ptet pe viata Singurul lucru, care-l lega pe dansul de existenta, era Lia Se indepartase ea de dansul, unica lui tinta era sa caute repaosul etern Lua revolverul si-l duse la tampla in momentul in care degetul apasa pe tragatoare, o palida raza de luna i se puse pe pleoape Roman inchise ochii Ce se petrecuse in sufletu-i zbuciumat? Luna, tovarasa nedespartita a tuturor visurilor sale, ce soapte mute ii spuse? Ce imagini se ivira in creerul ostenit? Cine o stie? Cine va putea-o spune vre-odata? Nimeni Sant clipe pline de mister mai nepatruns de cat taina cea mai bine pastrata Roman simti ca pleoapele arse i se uda de lacrimi Mana care duse otelul rece catre tampla se apleca Planse cu hohot Cu suspine Lacrimi mari i se rostogolira pe fata, iar cand zorile se ivira pe domul lui San-Marco, cand vecina din fata isi deschise fereastra, coprinse cu o privire lacoma cerul si toata privelistea si-i surase trist Apoi lua condeiul si scrise telegrama lui Ulmu in asteptarea lui, Roman incepu sa rataceasca in orasul dogilor Trecu pe langa o biserica Era o serbare Prin poarta monumentala se izbanda un torent de lumina Un fel de vapae roscata parea ca innoata in tot coprinsul boltei Din flacara aceasta se iveau, ca niste stele tremuratoare luminile aurii ale flacarilor Toata biserica era impodobita cu stofe — damasc infrumusetat cu aur Din loc in loc erau largi festoane si ghirlande de hartie Ochiul curios a lui Roman privea multimea compacta, care umplea biserica Era asa de deasa, in cat cu greu ar fi putut patrunde un om Pe ultimele scaunase, el zari in genunchi, doua umile femei: una batrana, alta mai tanara Ele erau imbracate in doliu si, pe cand cea mai putin in varsta se ruga plangand, cea mai batrana se uita cu o privire fixa si cam stranie la o mater dolorosa intre durerea acestor doua femei un judecator ar fi stat la cumpana, fara a putea hotara care era mai strapunsa de cutitul durerilor Dar Roman le privi cu un ochi rece Prin portalul bisericei navalea un zgomot de muzica — bas, vioara si flaute in italia un serviciu religios cu muzica nu e lucru rar Mai ales cand debuteaza vre-unpreot, atunci aceste servicii mai solemne sant aproape indicate Din cand in cand se auzea sunetul vocilor, care isi continuau psalmodia lor printre sunetele clare ale instrumentelor muzicale Muzica solemna, esind din portalul luminat ca de un incendiu si raspandindu-se pe linistea apei, avea o maretie extraordinara Roman statu o clipa nehotarat; biserica parea ca il cheama Dar firea lui simtitoare si delicata, concentrarea si absorbirea in lumea launtrica, il facea sa urasca multimea cu prostituirea personaiitatei prin contact Acum, cand un gand atat de puternic, cand un simtimant de istravire zdrobea fir cu fir intreaga lui fiinta subt mana urgisita a adversitatei, ura de plebea inconstienta, de bruta oribila, buna numai pentru samavolniciile primitive, pentru reinvierea semi-omului din caverne, il cuprinse mai puternic de cat ori cand Privirea lui cazu pe Battaglia Foarte linistit, batranul gondolier isi facu semnul crucei, trecand in dreptul bisericei Roman gandi: timpul e stapanul suprem Dar, de odata, gondolierul se opinti puternic: barca lui era sa izbeasca o alta barca in ea erau mai multe figuri blonde, intre care o bruna fiica a lagunelor canta voios Privirea incarcata, de ura, pe care Battaglia o asvarli, aminti lui Roman versurile unui poet ce povesteste inselarea unui lopatar: Et vous, toujours tourne vers le point lumineux, Le coeur toujours rempli de ses chants savoureux, Qui surnage encore sur la vague aplanie, Vous demandez quelle est cette lente harmonie El vers quels bords lointains fuit ce concert charmant,> Alors quelque passant vous repond tristement: "Ce sont les habitants des lieux froids de l'Europe, De pales etrangers que la brume enveloppe, Qui, sans amour chez eux, a grands frais vien nent voir Si Venise en repand sur ses ondes le soir Or, ses hommes sans coeur comme gens sans famille, Ont achete le corps d'une humble et belle fille Et pour combler l'orgie avec quelques deniers, ils font chanter le Tasseaux pauvres gondoliers" Dar barca disparu — si cu dansa tristeta de pe fruntea lui Battaglia Parasisera de mult Canale grande,-acum gondola se opri in fata unei biserici indepartate si uitate — o chiosa pentru umili Pridvorul e inconjurat de o complecta nervura, o impletitura admirabila de foi, flori si ingeri: o fecioara aproape pagana ii serveste drept centru: o lunga insirare de sfinti si de apostoli, si o alta Maica-Domnului, cu mainele deschise, ca pentru a lasa sa cada bine-cuvantari pe capetele urgisite, cari i se pleaca la picioare Usa se deschise si un cortegiu roscat, ducand un sicriu rosiu, pe care-l duse pana la o gondola rosie, esi din biserica Sa nu credeti ca e o figuratie de teatru Doliul venetian e rosiu Preotii, conducatorii, lampadari si insemnele bisericestii se suira intr'o barca precedenta Amandoua iau drumul catre insula Murano, unde mortul va ramanea subt aripa protectoare a unei cruci de fer Biserica era goala,- pe altar straluceau cate-va lumini Din penumbra, un Crist al unui maestru necunoscut suradea cu inteles si ertator indureratului Roman urma Pasii lui rasunara pe lespedele de marmora ca pasii greoi ai comandorului cand se cobora de pe soclul lui de piatra O emotie intensa il cuprinse: tot trecutul ii reveni in minte Se revedea in tara, cand batrana, care-l ingrijise, il ducea odata cu sunetul clopotului de toaca la biserica Un preot, batran ca dintr’o poveste, psalmodia in usa altarului o rugaciuna Vre-o doua candele ardeau inaintea Maicei Domnului si in vre-un colt, cate-va veacuri in forma femeiasca, aminteau lui Crist, printr'o rugaciune tacuta, ca moartea le-a uitat Batrana ii scotea frumos manusele inaintea dumnezeirei nu trebue sa vii nici cu manusi pe mana, care face semnul crucei; nici cu masca pe suflet Apoi, alaturi de dansa, batrana il ingenunchea Ce stia buza lui copilareasca sa spue celui, in care credea cum poate crede un copil? Nimic Dar simtimantul ca se afla in fata unui a-tot-puternic bine-voitor,care-l asculta, ii dadea un moment de suprema alinare Micile lui suferinti, micile lui cerinti ii pareau micsorate, dispareau, numai fiindca le spusese dumnezeirei Roman vru sa cerce si acum alinarea de alta-data Pe alt tarm, intr'o lume cu totul departe de acea, incare dumnezeirea i se arata induratoare, avu senzatia ca retraeste clipa pierduta Aceeasi liniste,- aceeasi biserica mai barata, dar pierduta si intunecata; acelas preot care-si canta in graba imnul adoratiei Aceleasi batrane cersind indurarea ingenunche Cerca sa se roage Dar el nu mai era acelas Privirea lui tinta pe figura blajinului Fiu al omului nu mai vedea in el pe Dumnezeu, ci un tablou ale carui calitati le scruta inconstient, cu obisnuinta de a cumpani sfortarea artistului Psalmodia monotona a preotului, in loc sa i se para rugaciunea soptita de teama vre-unei atingeri, care sa o profaneze, ii se arata un vers monoton rostit de o gura obosita, care rosteste pentru plata Trecuse de mult timpul extazului aproape mistic al credintei si Roman se incapatana: Simtea ca de se va putea ruga ca alta data, va simti aleanul din vremea opusa De ce trecutul lui sa invie numai spre al chinui, asemenea acelor strigoi, cari se scoala din morminte pentrua prigoni pe cei iubiti? Daca raul nu moare si revine sa-l tortureze, de ce nu s'ar intoarce si alinul sa-l linisteasca iV CONSOLAREA iMPOSiBiLa si se sforta isi aduse aminte ca batrana care-l crescuse Paraschiva, avusese intr'o istravitoare durere o consolare dumnezeiasca Fiica ii murise ingrozitor Un farmacist mai natang si mai lipsit de grija de cat e permis sa fie, ii daduse otrava in loc de obisnuita ei doctorie Efectul fusese inspaimantator in cate-va clipe otrava coprinse intreg organizmul sarmanei fiinti Dese-ori avea convulziuni, cari o zguduiau, asemenea unei atingeri de pila electrica si constiinta si-o pastrase deplina intr’o rugaminte un lament dureros, le zicea: — Nu ma lasati Mor Simt cum picioarele mi se racesc Mana imi e prinsa de ghiata si in neputinta sa-i fie de vre-un ajutor, mama o tinu in brate, nebuna si nemiscata pana ce copila fu un cadavru Batrana fusese ingrozitor zdrobita Par-ca nu mai facea parte din lumea pamanteasca intr'o seara, intra in biserica Rugaciune umila, extaz, care dura ceasuri Cand se scula, in linistea amurgului, era linistita Ea povesti ca Maica Domnului se indurase de dansa, si facuse ca fata ei sa-i apara si sa-i spue sa nu mai planga, caci e acuma intr'o lume fericita si batrana nu mai planse Credea, caci vazuse Numai, din cand in cand, dorea sa o mai vada, ca si cand era unde-va departe Roman isi amintia seninatatea suprema de pe fata batranei Paraschiva, in urma rugaciunei Era aproape o transfigurare O liniste atat de suprema, atat de nemarginita, in cat iti inspira credinta ca mana dumnezeiasca o atinsese si Ronescu isi aminti cuvintele, cu cari batrana il invatase sa se roage Le rosti Dar vocea lui rasuna straniu, ca un ecou din timpurile trecute Era un alt el ce se ruga si pe cand, masinal, amintirea, ii resfira pe buze siragul cuvintelor consacrate, cugetul lui zbura aiurea, sau analiza cu nerabdare rostul fiecarui vocablu iar, actul in sine, i se paru copilaros Necredinta, pe care atatea ani de citire si meditatii impii, i-o infiltrase spulbera ori-ce nazuinta spre ogoerea de alta data Cuvintele rasfrante curgeau banale, cum aceleasi cuvinte cadeau a lene de pe buzele oficiantului Preotul era obisnuit cu magestatea actului, pc care-l facea, si maretia locului nu'l mai inspaimanta, de si credinta traia inca in el; el nu mai credea, si numai puterea amintirei il facea sa mai caute a- si uda buzele arse in izvorul limpede al rugaciunei incerca din nou isi concentra tot gandul si cu o sfortare suprema, vru sa se izoleze de restul lumei, spre a se adanci numai in actul ce-l savarsea Reusi Lumea disparu inaintea lui aparu numai imagina lui Crist, invaluit in nimbul dumnezeiesc, cu care pictorul il infasurase Dar acum puterea lui critica, spiritul de necredinta, pe care un olimpian ca Goethe il intrupase in Mefisto, era mai puternic El coprinse in ghiare plapanda inchipuire a dumnezeirei Fiului din Nazaret si Galileanul esi mai mare inca din lupta cu negarea — dar fara soarele divinitatei, care sa-l lumineze Roman parasi biserica si porni cu gandola Era nemultamit Simtea, ca mandra lui gandire, care-i dadea superioritatea asupra restului omenirei, il facea inferior unei femei ca mama Parasahiva El, omul, cari rasturna in minte oameni in masse si stia legile firei ca si cand ar fi citit in faimoasele carti ale Sybilei, arse de Sextus — se simtea umilit fata de simpla femeie, care-l ducea alta data la altar Lui intelectualului, lui puternicului ganditor ii lipsea suprema putere, pe care o avea umilita batrana si atunci i se lamuri insa mai deslusit cerinta principala a Galileanului: Credinta Ea ii lipsise, rupta din suflet prin fatalitarea mostenirilor si a educatiei Pierduse o putere de rezistenja fara voia lui, ci urmand numai o cale trasa de altii, precum robii urmau fascinati duga albie Oribila fatalitate Roman stia ca acolo, in rugaciunea asemenea acelei ale femeei de odinoata, se gaseste ogoerea, de nu chiar mangaerea El o stia si o dorea, —aceasta alinare si, totusi, maini nevazute, in vremi apuse ascultand de legi misterioase, ii smulsesera aceasta suprema mangaere El se simtea mai singur, mai amarat, mai micsorat Battaglia lopata cu putere Fruntea lui muncita de chinuri era acum senina Ce extraordinara, ce miraculoasa intervenire ii daduse liniste? si Roman isi aminti ca il vazuse, cu cateva clipe mal inainte, facandu-si cruce Era atata credinta in ochii lui spalaciti,- in cat Roman pricepu ca puterea care ogoase pe batrana Paraschiva linistise si chinul gondolierului iubire de mama, iubire de amant, isi gasisera ogoere, de nu tamaduire, in cuvantul dumnezeiesc al Galileanului Roman isi descoperi fruntea Vantul serei venea dinspre Lido, aducand zgomote vesele Pe mal se vedeau la mese, grupe de oameni veseli Mai incolo se zarea un cal care ducea anevoie tramwaiul, caci trecuse vremea,cand venetianii urmau uimiti pasii cailor lui Byron pe umedul nisip al insulei De mai departe venea zgomotul apei despicate de bratele inotatorilor si tipetele gingase ale femeilor, ce-si muiau trupul in Adriatica, asemenea naiadelor antice Dar seara se lasa Pe orizontul albastrui incepeau sa se iveasca stelele stralucitoare Marea se facea una cu zarea, si La citto d'oro, cum Petrarca spunea Venetiei, relua aspectul el fantastic de oras legandar Barca aluneca cu o usurinta uimitoare pe canale Acum zgomotul parea mai molcom in aceste parti indepartate Singurul vuet, cari starnea atentia, era strigatul serios al gondolierilor la cotituri tipatul acesta bizar si puternic, avea un efect curios in bruma serei, care se lasa misterioasa pe tainicul oras Fara voe iti evoaca vremea apusa, cand pe fiecarepiazzeta pandeste cate un bravo, cu spada intre dinti si cu stiletul in mana Ceasul acesta, al inserarei tainice, e magic Rascoala tot ascunsul, tot adancul sufletului in care se pituleaza fantasmagoria copilariei si a citirilor fantastice Nici o cetate, nici un loc pe lume, nu e mai trist ca Venetia, in aceasta clipa Se face o tainica legatura intre orasul ale carui lagune ascund mii de mistere si intre sufletul ostenit; cetatea batrana, obosita, ce poarta pe frunte stigmatele mortei, comunica cu sufletul ostenit de aleanul istravirei Roman simtea mai mult de cand oricand valul amaraciunei coplesindu-l Dupa cum umbra cuprinsese poalele turnurilor si le infasurase in nepatrunsul lor mister si se ridicase treptat pana sa intunece, in varful veghei lui San-Marco candelele ispasirei, tot ast-fel amarul se ridica si-i stringea unul cate unul, ori ce gand luminos intre zgomotui marei, care se lamenta in umbra, si furtuna care se zbuciuma in pieptul lui, se stabilise o neinchipuita legatura Ce slaba fiinta e omul! Ce asteapta el Roman? De ce nu lasase ca revolverul mantuitor sa-l isbaveasca de viata aceasta chinuitoare? Avea vre-o speranta? Spera poate ca viitorul sa-i acorde vre-o neasteptata bucurie Traiului, el nu-i ceruse nici multumirile avutiei, nici zadarnica satisfactie a gloriei Bani avea mai multi decat ii trebuia Ce sa faca cu miile de lei cari-i stau in preajma Cercase o clipa sa- si multumeasca curiozitatea Dar, dupa cum alta data Byron esise mai nemultamit si mai chinuit din toate cercarile ispititoare, astfel fugise si Roman de realitate in vis Gloria? Speranta celor neputinciosi a-si multumi vanitatea prin chip simtit, mangaierea celor dezmosteniti pe lumea pamanteasca, — mangaierea de a sti, poate, ca dupa moarte, numele-ti va fi purtat din gura in gura, batjocorit de unii si inaltat de altii Ene o alinare? si apoi ca sa se gandeasca la glorie ar fi trebuit sa aiba liniste in cuget Ca sa poata plazmui cu mintea, lumi inchipuite, nevoe era ca mintea sa aiba linistea creatoare Din furtuna, nu poate tasni de cat fulger, — si fulgerul trece iute si nu lasa in urma de cat ruine Orice ar spune poetii, condeiul nu se poate muia in lacrimi nici dalta nu poate zbura pe marmora sapata de ele Nu era vina lui daca deschizind ochii constiintei la lume, el nu o vazuse decat prin prizma intristata a filozofiei moderne De altfel, lipsit de iubirea mamei, lipsit de calda atmosfera a dragostei familiale, suflet iubitor, el isi pusese tot ce mai era intr'insul speranta, in Lia Fie ca anii copilariei aratau mai luminoasa firea, fie ca sufletul omenesc e facut ca sa nu fie vaduv de nadejde, Roman intrupase in fecioara iubita tot ce alti resfira pe mii de visuri si de asteptari si Lia paruse ca intelege iubirea lui Ea se aratase idealul, care ii putea multumii nazuintele si cu atat mai puternica fusese dezamagirea, era asemenea unei morti sufletesti Toate gandurile funebre i se rostogoleau in creier, caci moderna disciplina il invatase sa-si respice sentimentele Analiza aceasta il facea si mai desnadajduit Marea era ispititoare De pe firida, pe care se sprijinise de luminoasa lui incapere din Albergo dalla Luna el o auzea gemand si chemand, asemenee Sirenelor din povestea mitologica O, ce bine ar fi sa se culce in undele ei albastrii, spre a dormi somnul fara vise, — si fara amintiri! Usa se deschise si o fiinta enorma aparu in pervaz Roman scoase un strigat Cel, care intra asfel in furtunoasa lui lupta, era tovarasul lui din anii tineri — Vino! ii striga Ronescu Vino! Se puse in genunchi langa dansul, ca alta-data, cand era copil si, simtind nevoia de a-si racori durerea, chiar cu riscul de a intoarce ferul in rana, Roman ii ceru sa-i spue tot ce s'a intamplat acasa, de cand parasise iasul Ulmu se supuse V iN CARE SE ARATa CA si MORtii POT VORBii Enormul prieten incepu sa-i povesteasca cele faptuite in lipsa lui, cu toate delicatele precautiuni ale unei mame, care ar cauta rana unui copil adorat El ii spuse viata Liei Baronul de Vale nu se arata barbatul ideal, pe care indepartarea il prezenta Lia era nenorocita Ea nu se plangea, dar viata ei intreaga infatosa sfasierea inceata, ce se facea pe nesimtite Baronul intrase in averea ei, si incepuse o viata de lux si de dezordine Deputat, el debutase la Camera printr'un discurs stralucit Discursul, sec si stralucitor, izbea in adversar, asemenea stiletului venetian, care, in clipa cand se roseste de sange, arunca o ultima sclipire in soare Dialectician, era fin si perfect si prinzand in mrejele lui si zdrobind argumentele adversarului, cum un carnivor striveste capatina unui alt animal Om fara multe scrupule el facea arma din ori si ce argument si lovea ori unde gasea pe dusman descoperit Mahalagismul infasurat in forma eleganta a retorecei noi, imperturbalitatea unui principiu, parea mai adanc de cat cea mai clasica si mai superba tirada Lumea e setoasa de scandal; asa e facut omul, sa-l veseleasca lucrul urat, ce se poate spune pe socoteala semenului sau Ridicolul omoara, a spus intelepciunea unui popor; cand la ridicol se mai adaoga inca si odiosul, biciul inpletit astfel dintr'un sfichiu si o vipera raneste fara gres iar cand mana care-l manueste, e puternica si indemanateca, rana e fara tamaduire Totul e sa sti sa manuesti arma Cerceteaza cu dea-manuntul viata adversarului Socoteste colt cu colt toata partea mai ascunsa Cauta actiunea, care-ti pare mai putin laudabila, sau mai putin de aparat Ai gasit-o, ia-o Dupa cum artistii leaga ametistele si safirurile in anumit cerc de aur, infasoara fapta cunoscuta in anumita forma retorica Faptul e uricios? Arata-l publicului cat mai putin atenuat prin comentarii E putin lamurit, poate neadevarat? Da-l cat mai comentat, cat mai latit Nu e cavaleresc lucru, de acord Dar logic e sa nu exprimam ori-ce fel de judecata Judecator nu poate fi de cat o fiinta, care ar avea atributele dumnezeirei care ar strabate vederea in cotiturile ascunse ale sufletului si ale intentiilor Judecata faptuita dupa norme externe e subreda si prea mult supusa gresalei Am avut un exemplu, care-mi pare clasic Doi prieteni stau in aceeasi casa si erau functionari la aceeasi banca Unul insurat, muncea din greu sa-si duca familia numeroasa care traia prin o echilibristica bugetara intr'o zi se descoperii ca din depozitele Bancei lipsira bani Unul din ei furase Care? Nu se putea inca sti Prietenii isi aruncase o privire: cel insurat se infruptase din bani straini, ne mai putand covarsi agonisirea painei pentru gurile flamande Cel-l'lalt intelese totul; si mai intelese ca, de va fi arestat tovarasul sau, copiii vor fi nenorociti, ducand in viata ghiuleaua numelui intimat, de nu vor muri de foame pe cand tatal va putrezi in vre-o ocna Le vazu pe toate, si el care nu furase, care avea oroare de necinstiti, se denunta ca vinovat,- cel-l'alt avea simtul datoriei intr’insul, cerca sa se revolte Dar fu nevoit sa cedeze, cand urmarea aflarei adevarului se infatisa Nevinovatul fu arestat Hula se intinse pe numele lui, cum vulturul Caucazului se napustea pe Titan si-i sfarteca pieptul Oamenii il tratara de hot, de infami Veni ceasul judecatei Razbunatorul moralei publice il arata ca pe un om corupt, fara pic de suflet, fara licarire de cinste, o bestie cu fata omeneasca Tot ce putu sa i se arunce mai puternic in ocara, tot ce fu mai aprig in sfasiere morala, ii se asvarli in fata Palid si resemnat el primi totul in atitudinea vinovatului confundat Fu condamnat Numele i se inscrise in robojul inchisorilor, printre hotii de drumul mare isi schimba haina cu haina tarcata a ocnasilor, caci societatea intaratata fu nemiloasa El se inmormanta intr'un mormant cu sare, avand drept monument ura si rusinea publica, iar drept semn ca a trecut prin lume, un numar in catalogul rau-facatorilor si totusi, omul acesta era un erou Daca s'ar pune in cumpana eternitatei fapta lui si fapta celui mai mare din eroii turnati in bronz, oarba ar fi dreptatea de n'ar atarna cumpana in partea lui si daca misel era baronul de Vale, care se servea constient de judecati pripite si neadevarate, tot atat de vinovati sant ceil’alti oameni, cari se transforma in judecatorii semenilor lor avand drept criteriu o judecata licarinda, si care nu poate fi luminata deplin, spre a cuprinde faptul cu pricinile complexe, care l'au faurit si cu urmarile nesfarsite, pe care le isvoraste O fatalitate — alta de cat cea greaca, dar tot atat de nemiloasa, — ne-a tras in spatiu si in timp o cale de urmat, pe care o urmam fara a ne abate, calea robilor pamanteasca Sa o urmam fara a asvarli hula si marire, fara a lasa judecati, ce nu pot fi de cat nedrept Dar asemenea gandiri nu framantau creerul baronului, pentru ca el nu avea alta tinta de cat aceea de a parveni Nu ar fi facut, se credea, crime pentru aceastea, mai ales crime, cari l'ar fi expus la pedepse,- dar ori- ce alt mijloc era bun Maxima lui era ca trebue o mare ingaduinta si gandirea aceasta, de o etica superioara chiar celei existente, identica cu a divinului Galilean, nu purcedea de la dansul dintr'un gand de suprema "ertare" care isvoraste de la sine cand omenirea ti se arata ca iresponsabila de faptele ei, — s'a abuzat de acest cuvant, totusi, e singurul in stare sa traduca un adevar Din ingaduinta lui, el facea o treapta pentru ca succesul sa ajunga la dansul, dupa cum altadata legenda arata ca Romulus deschisese portile cetatei sale tuturor rau- facatorilor, ca s'o umple numai, fara alt gand filozofic asupra lumei De alt-minteri, personalitatea complexa si superioara, produsul unui neam, care isi concentrase in el chintezenta inteligentei lui cam decazute, dar decadere ce straluceste fosforoscenta superba a unei putreziciuni, adunase in jurul lui multi partizani inteligenta aceasta,robusta si raspicatoare, atingea aproape genialitatea; filozofia-i, de o usurinta superioara, dar si utilitarista, il facea sa apara sub o tripla infatisare: pentru unii era un fel de monstru moral, pentru altii un patron util, iar pentru cei mai putini era omul superior, ajuns la o conceptie a vietei, in care se arata cel mai ertator dintre filozofi Dar ori-cum era judecat, ceva parea constant: stralucita mentalitate a omului, produsul unei decadenti, dar al unei decadenti atat de marete in cat nu stiai de nu era o stare de superiorizare in scurt timp, el isi aratase toate calitatile Dotat cu o putere de munca colosala si cu un dar de asimilare tot asa de putin omenesc, parea un magician, care stravede lucruri, ce altor ochi sant ascunse Vorba lui eleganta si adecata lumei inconjuratoare, facea sa apara insusirea aceasta in lumina cea mai favorabila De alt-minteri, raspicator adanc al vietei moderne, el intelesese superior reclama De ori-ce act maret al vietei contiporane, el gasi mijlocul sa-si lege numele, dupa cum unii comercianti geniali atarna pe acel al produselor lor pe stancele Himalayei si printre valurile Niagarei si se vazu minunea ca dandy-ul de odinioara se transforma, rand pe rand, in financiar consumat, care putea sa tie piept insuritilor oameni de cifre si budgete: un tactician care stia sa arate rostul masurilor strategice si al unitatilor tactice in contra parerilor militarilor, care-si cucerisera epoletii pe campiile Bulgariei; omal scoalei, care adusese lumini noi in incurcatele chestii pedagogice si dupa cum Mirabeau azvarlea pulberea de aur a vorbelor sale peste aridele cifre ale tezaurului regal, ast-fel baronul ascundea in forma eleganta si captivanta a vorbirei sale amanuntele aceste mai mult de cat aride, mai ales pentru niste profani Debuturile lui stralucite adusera imediat evidenta ca va ajunge pe pinaclu; ca va lua loc pe banca ministeriala atat de ravnita, nu mai incapea discutie Aceasta era numai o chestie de timp intrebarea cea mare, era insa alta: ce va esi din acest curios amalgam de calitati geniale si de viciuri atavistice infricosatoare? Atinge-va inaltimi asa de marete in cat stralucirea lor va intuneca si petele inascute, ca de pilda, in cazul lui Mihail Kogalniceanu? Ahriman invinge-va in lupta intunecata ce se da? Cine putea sti? Unii preziceau ca da, altii ca nu inceputul era promitator: se arata numai partea stralucitoare Frumos, elegant, cu stralucirea orbitoare, pe care o da contactul apusan, el avea tot farmecul si toata atragerea acestor doua calitati Vechii idoli ai plebei, ce au nevoie sa-si plece fruntea vesnic in colbul unor sandali, fusesera rasturnati de cutezatorul nou-venit Bozul lui nu le luase inca locul, dar momentul zorea cand in lumina miresmelor isi va inalta fruntea Se intelege cu usurinta de ce toti cehii erau intorsi in spre baron in listele, pentru o remaniare a ministerului, numele lui fusese printre cele d'intai Era o chestiune de timp numai Semn caracteristic e ca era pus la cele mai varii miisntere, fara ca aceasta sa destepte vre-o nemultumire ori vre-o nedumerire Parea la locul lui in ori-cari Daca avea prieteni zelosi, avea si dusmani tot asa de neimpacati Deja el devenea un fel de tinta, spre care se napusteau toate loviturile; invidiile care simteau in el un rival pericolos prin evidenta lui superioritate, cautau sa-l franga prin mici rautati, prin mici istorii soptite si colportate de la unul la altul Dusmanii luasera calea cea larga, Presa — stilet cu mii de ascutisuri, — impungea in toate partile, dand lovituri in vant, ca sa nimereasca lovitura adevarata, menita sa rostogoleasca sangerat Campanie infricosata, care se servea de ori-ce arma Acuitatea bataliilor noastre politice a devenit atat de puternica, in cat, mai dusmanos de cat in o lupta singulara, rari sant combatantii, care observa loviturile indiferent daca sant si altii raniti, polemica din presa sau atacul din intrunirea publica are o singura tinta: sa doboare pe adversar Aceste atacuri, insa, nu faceau, decat sa mareasca valoarea omului politic Cu cat e lovit, cu atat partizanul creste in ochii partidului Cinstea de a fi o tinta dupa expresia franceza, arata ce frica intensa procura el adversarului Dar daca norocul lui politic era mat stralucitor, acel al casniciei lui se intuneca Lia era pusa in curentul a mii de intrigi, complicate cu afaceri ie "inima" Rece si stapan pe sine, jouisseur in toata puterea cuvantului, el o facea sa sufere prin toate aceste soptiri Descendenta a unui neam, ce cata sa se stinga, in ochii ei prea vii, in buzele prea rosii, in carnatia infio-rata de pofte, ea ascundea raul mai putin comun decat se crede — Zeita Neurastenia Parasirea din cauza absorbirei de ocupatii politice a baronului, o facea deocamdata, sa sufere numai, — sa sufere adanc Zbucium de plans, scene; cari amenintau sa aiba un sfarsit tragic, se succedau in fie-care zi Ce va fi mai incolo, nimeni nu site, afirma Ulmu Roman se scula; merse catre fereastra Albergo dalla luna, dupa cum am spus, e situat pe Canale Grande Valurile adriatice se izbesc cu furie de temeliile de stanca ale otelului Roman deschise fereastra Zgomotul marei, ca un suspin imens, navali pana la dansul De departe se auzea cantecul unui gondolier; era o melopee trista, — o nota cam asemanatoare cu psalmodia indurerata a doinei noastre Sprijinit pe firida ferestei, Roman se uita peste feericul tablou al Venetiei adormita sub raza Selenei O mreaja de raze aurii il impresurara ca intr'o aureola El visa Ce curioasa injghebare ! Ce stranie fatalitate acea care langa destinele omenirei! O afinitate asa de neinteleasa, asa de neexplicata face sa se intalneasca in spatiu doua firi asemenea Ce poate vointa? Lia vrusese, dorise sa fie a lui Totul trecutul comun, primele zbucniri la viata, primele bucurii si primele lacrimi, recunostinta ca si recunoasterea unei iubiri sincere, toate o aduceau spre dansul si totul in zadar Fu destul ca sa intalneasca in cale o fire, ce sa patrunda la tainica ei necesitate; fu deajuns sa se intalneasca cu o fiinta ce parea predestinata pentru a-i multumi trupul si vagile dorinti de pervesiune atavistice, pentru ca totul, pentru ca trecutul sa se spulbere Ce incatusata e sarmana omenire! Nu numai ca omul nu poate sa-si croiasca cum vrea calea, dar nici macar nu i-e dat sa iasa din ea cum doreste Apusele fantasme ale stramosilor, nehotarata mostenire a unei pervertiri de vointa au fost destule ca sa faca sa-i cada revolverul din mana, subt impulsul unei raze lunare O lacrima se rostogoli pe fata lui Roman Ulmu o zari — De ce plangi? ii sopti aplecandu-se la genunchiul lui? — Plang, fiind-ca nu pot face alt ceva si i se paru ca vorbele lui sunau banal, ca un cuvant fara miez, rostit dupa vechile credinti ioan cerca sa-l mangae prin vorbe alinatoare Sa nu planga, ci sa caute a-si veni in fire Lia o cere ea are nevoe de sprijinul sau, caci nenorocul o paste La vorbele lui, Roman incepu sa se insufleteasca in risipa gandurilor, in aspra starpiciune morala, care-l stapanea, cuvantul prietenului sau era un imbold: avea un rost in viata Va cauta sa aduca adevarul si seninul in sufletui femeiei iubite si sa inlature din cale omul acesta fatal Ca si cand Ulmu ii citea pe fata gandurile, se scula incet, puse mana la piept si scoase o scrisoare: — Citeste Roman lua scrisoarea Ea purta mii de urme; s'ar fi zis ca aceasta scrisoare umblase mult, prin multe maini era franta in colturi, manjita Cand o deschise si zari iscalitura, Roman striga: — O scrisoare de la Joranu! Mortii vorbesc Vi SCRiSOAREA MORTULUi Roman se apropie de lumina si incepu sa citeasca cu lacomie Sa-l lasam adancit in citire si, abuzand de calitatea noastra de cronicari, sa vedem cum scrisoarea mortului in duel ajunse in mana lui Ulmu Cititorii isi amintesc, de sigur, scena ingrozitoare, in care Joranu cazuse cu gatul despicat de spada baronului de Vale Ei isi amintesc, de asemenea ca "printul" Teulescu, cautand in buzunarul, in care mortul spusese ca se afla o scrisoare nu gasise nimic Cititorii isi mai amintesc, ca inainte de a incepe duelul fatal, baronul schimbase un semn imperceptibil cu unul din asistenti, cari in invalmaseala caderei lui Joranu, se apropiase de haina si, cu o dexteritate, ce arata un lung exercitiu, extrase cu usurinta scrisoarea Apoi plecara Moartea lui Joranu facuse mare zgomot Procurorul local, un tanar nou-venit din tarile apusene — "bonjurnist" cum ii spuneau colegii, — nu voia sa deschida actiune, cu tot capitolul despre duel El credea ca legile omenesti sunt imperfecte Ele nu sant mai tari de cat eresul si obiceiul De multe ori obiceiul e tiranul, care omoara si chinueste La urma urmei, societatea urmand un mers evolutiv, nu poate fi violentata prin bunul gust al unui legiuitor Nu prin faptul ca ai scris pe o bucata de hartie, de-asupra careia ai insirat cuvintele: lege o maxima, acea maxima va intra in viata si o va regenta Poti sa fii Richelieu sau Napoleon,- daca eresul sau obiceiul socoate ca sant fapte, care dezonoreaza si cari nu se pot sterge de cat expunandu-ti viata intr’ o lupta singulara, in zadar ai sa legiferezi amenda sau inchisoarea Eu, om superior, care nu fac caz de credinta multimei, sant nevoit, totusi, sa tin seama de credintele ei Tu, societate, m'ai facut sociabil Acum simt nevoia absoluta ca sa traesc in contact cu semenii mei si aceasta in anumite conditii, care sa nu transforme convietuirea intr'un chin perpetru Daca ei considera ca anume fapta nu se poate sterge decat prin anume reparatie, ca de nu ma voiu supune acestei pareri, pentru ei sant un poltron si un misel, poti sa-mi pui restrictii, eu voiu fi nevoit sa ma supun cerintei lor, iar nu legei Pedeapsa, ce mi se va da, ma va costa mai putin de cat dispretul lor continuu, care-mi va face viata sociala imposibila Dar oare, ai dreptul sa ma pedepsesti? Nomothet, nu ai alt rost de cat a concretiza in legi, norme care sa'mi inlesneasca traiul in societate Deci trebue sa urmaresti evolutia gandului public si sa armonizezi legislatia cu credintele populare Nu trebue sa ma pui, pe mine, individ, in conflict cu societatea, — cu colectivitata indivizilor iar daca etica superioara iti sta intr'ajutor, tot nu ai dreptul sa faci a interveni legile penale Societate, ai destule mijloace a lumina si indruma constiinta publica, cand cerintele multimei vor fi de acord cu acele ale eticei, atunci vei avea tot dreptul sa ma pedepsesti de ma voi abate Cam aceste ganduri se sbatura in capul procurorului El, de acord cu centrul, clasa afacerea inca odata, condica penala ramase neputincioasa in fata obiceiului Baronul nu avusese vreme ziua, sa se intalneasca cu ser- vitorul Grigore Suteanu Scrisoarea ramase in buzunarul acestuia Seara, Grigore se duse sa-si vada o " prietena" Lola, fata in casa la Doamna Ghika El sui pe scara de din dos, intra in odaia "duduei" si se puse la "taifas" Fata rumena si balae, ca ori ce Gretchen, avea destul lipici ca sa faca sa treaca timpul usor, sa zboare clipele ca aripele unei randunele Dar cand era mai afundat in rasfoirea cartei de dragoste, de odata un zgomot se auzi pe faimoasa scara: un pas greoiu suia treptele Lola ingalbeni — iohann si Grigore era galben Ce sa facea ea de dadea ochii cu vijeliosul iohann? iohann era renumit prin puterea pumnilor sai intr'o zi, trei randasi sarira sa-l bata iohann apuca pe fie-care de gat, si-i busi asa de puternic in al treilea, in cat tus-trei se rostogolira la pamant, plini de sange Se putea intampla o nenorocire Grigore era prudent: esi printr'o ferestruica, se agata de streasina si, opitindu-se puternic, se gasi pe coperis Dar acolo, o boare mai racoroasa, precum si un moment de reculegere, il facu sa vada ca era numai in camasa Hainele ii ramasese la iubita Lola, Grigore era pudic: nu putea sa ramae ast- fel expus in bataia lunei la privirile trecatorilor El aluneca cu incetul pe recile placi de tinichea, dadu peste o spartura,- intra in pod si de-abea facu cati-va pasi cand auzi un tipat: o spalatorita, care intindea niste rufe, fugi dupa ce tipa: — Stafia Grigore era abil: el profita de ocazie, cobora cu agilitate scara pe urmele nalucoasei si rasufla Putea acum ajunge pana acasa Dac'ar fi stiut ce se petrecea in odaia "duduei" bietul Grigore nu ar fi facut atata gimnastica Lola, stapana pe sine ca un diplomat batran, stranse, repede hainele intr'un cufar si, frecandu-se la ochi ca o somnoroasa trezita in pripa, deschise lui iohann iohann incepu rasfoirea cartei de acolo, de undeo lasase Grigore, fara a presupune ca altul ii taiase foile Dar Grigore visa numai drame ingrozitoare cum citise el prin romanele populare Nu mai dete pe la frumoasa Lola, ceea ce fu spre norocirea lui intr'o zi iohann avu gand sa-si inspecteze garderoba si, deschizand faimosul cufar, gasi o haina straina, —aceea a lui Grigore Sucita si rasucita, ea lasa sa scape din buzunar scrisoarea, pe care o tainuia de atata vreme iohann era om cu judecata repede: dupa ce puse mana in chica blonda a Lolei si-i facu oare care judecata scurta, se hotara sa duca scrisoarea la adresa doar va gasi si pe "dumnealui" Cand suna la Roman si se afla in fata lui Ulmu, iohann simti ca faimoasa lui barbatie incepea sa dispara Ei se uita lung la statura maestoasa a iui ioan, ia pumnul lui, care avea proportii respectabile si la ochii cei negri mai ales care se pironira asupra nou venitului cu o fixitate de rau augur Mai puneti ca de-asupra acestor fulgere atintite, se imbinau nou sprincene stufoase si intunecate ca doi nouri purtatori de furtuna si veti intelege de ce iohann statu un moment la cumpana Era prea, cum spunea in limbajul pestrit, pe care-l afectiona Dar cum nu deschidea gura, simti ca mana enorma a uriasului se lasa pe umar, pe cand furtunoasele sprancene se imbinau mai mult inca, iar fulgerele din ochi se faceau mai negre iohann crezu ca situatia devenea critica: renuntand la ori ce gand de razbunare, el scoase scrisoarea, o dete lui ioan fara un cuvant, saluta si se retrase foarte repede Ulmu puse scrisoarea in buzunar Aproape uitase de ea Cand primi telegrama lui Roman cauta sa-i duca ori-ce stire, care ar putea sa-l mai aline, sa-l mai faca a uita ce-l chinuia Atunci isi aminti de scrisoarea fantasticului iohann si i-o duse Vii ZBUCiUM Roman citi — s’apoi cazu pe ganduri Scrisoarea fusese redactata cate-va ceasuri inainte ca duelul, pe care totul il facea sa se prevada ca nemilos, sa inceapa in momentul, in care Joranu avea sa'si joace soarta pe-o lovitura de spada, ar trebui sa i se presupue o prea mare tarie de suflet, ca sa se creada ca avusese limstea sa combine o asemenea monstruasa acuzare Sau faptele erau adevarate si cursesera de la sine in varful condeiului celui, care avea sa moara; sau Joranu era un monstru Nu Joranu nu mintise Dar, atunci, baronul era vinovat dupa cum arata scrisoarea El, depozitarul unei taine de dincolo de mormant, avea o misiune de indeplinit; ar fi fost sacrilegiu si infam, daca, pe un motiv de sentiment, s’ar fi dat inapoi Faptele erau clare Joranu incercase sa faca dreptate cu spada El fusese invinsul: cazul il prevazuse si scrisoarea aceasta il investea cu o sarcina inalta s'apoi, iubirea Liei, Dan o pangarise Lia nu iubea in el pe adevaratul baron de Vale, pe tovarasul Robilor noptei, pe partasul la uciderea lui Moise Aricivo, ci pe un om ideal, acel a carui masca si-o pusese cu atata iscusinta Era o opera de pietate sa i se descopere tot adevarul, sa nu mai fie lasata prada unei minciuni Da Dar daca ruperea acestui val o omora? Daca ea isi gasea fericirea in aecasta nestiinta? Facea oare sa riste viata ei pentru razbunarea "moralei sociale" si ca sa asculte vorba unui mort? Nu era oare numai ura lui, care vorbea, ura in contra omului, ce-i rapise pe Lia? Roman isi ducea zilele in framantarile acestor ganduri in orasul de uitare, toate zidurile, marea, legendele, pana si vorba gondolierului Battaglia il inteteau sa zbucneasca si un gand puternic se pusese in cumpana indoelilor lui El isi aduse aminte ca pentru uciderea lui Aricivo, fusese condamnat altul — un batran, isi amintea Roman si el avea dovada in mana, — scrisoarea, care-i arata in amanuntimi chipul de a stabili adevarul in aceasta chestie, — ca numai Robii noptei, condusi de baron, erau vinovati de aceasta ucidere Deci, un inocent, si un inocent, care avea 80 de ani, suferea chinul ocnei pe nedrept Roman trebuia sa vorbeasca Pe cand sta in lupta cu sine insusi, Ulmu veni intr'o dimineata si-i zise: — Doua scrisori — Da-le Roman se uita la scriere Una aproape necunoscuta, de la vre-un prieten uitat A doua, de la "matusa" Scrisoarea batranei era induiosatoare De cand de Vale era Ministru, Lia traise aproape parasita; el sta la Bucuresti, ea la lasi Nascuse un copil Micutul se bolnavise; ea ii telegrafiase, dar domnul "ministru" nu avusese vreme sa vie sa-l vada Dupa o scurta boala, el muri Lia era aproape nebuna in sfasierea fericirei ei, ea isi adunase toata iubirea asupra micutului prunc Cu dansul se ducea si ultima raza de vesel noroc "Domnul ministru" se deplasa cu mare greutate si veni la inmormantare Vazand-o asa de trista, asa de abatuta, ratacind intre hotarele nebuniei si ale limpezimei, matusa se revoltase Ea impuse "-domnului ministru"— cuvintele acestea reveneau in scrisoare ca o amenintatoare ironie, de cate ori era vorba de baron, — ca sa o ia cu dansul la Bucuresti De Vale se supuse Dar viata pe care o ducea Lia la Bucuresti, era mai chinuitoare inca Durerea perderei copilului se mai molcomise Barbatul, insa, nu-i mai revenea Urmand exemplele unei societati prea rafinate, el isi impartea inima si vremea, cat il lasau afacerile, intre toate frumusetile in vaza din Capitala; scrisori compromitatoare pentru omul public, iscalite de orizontale celebre, si scrise intermeni de o lubricitate exascperanta, fusesera publicate in facsimile prin ziarele din opozitie in urma unei scene de donjuanism, el se batuse in duel cu un ofiter si fusese ranit Parasita citea si asista la toate "ispravile" sotului La exasperarea femeiei batjocorite, mai adaugandu-se si enervarea unei firi ca a ei, incepusera sa circule felurite zvonuri pe socoteala Liei Un roiu de perde-vara cari o vedeau mai frumoasa si mai parasita de cat ori cand nu o lasau o clipa inparagina O credeau jicnita cum si era,— ,,mititica imi scrie scrisori de ar plange un tigru", spunea sentimentala matusa, — si voiau sa-i ofere chip de razbunare femeiasca De Vale fusese avertizat; dar el ridicase nepasator din umere, spunand ca va ucide pe cine o va atinge Batrana ii cerea sfatul Era de toata evidenta ca un scandal va urma Cu un om ca de Vale, scandalul putea sa ia proportiile unei drame, si nu se stie daca eroina nu-i va pune capat prin moartea ei Scrisoarea se incheia cu o chemare in ajutor Lia era nenorocita Trebuia ca Roman sa vie sa o scape Roman ramase nemiscat iata fericirea, pe care sa temea sa n'o zdrobeasca A doua scrisoare era de la un amic, Saruleanu, si aducea stiri politice Regimul liberal, care stapanea tara, era pe sfarsite seful, singurul pretext de a fi a unui conglomerat curios, era istovit, imbatranit si scurs, el nu mai putea tine pept lacomiilor, pe care singur le starnise Cand epoca ideologiei trecuse, visatorul de la 1848 vazu ca miscarea nu avusese tinta, ca miscarea sociala Clasa intermediara, in sprijinul careia sa fi venit aceasta brusca revolutie, aproape nu exista Clasa comercianta nu avea mare importanta de oare-ce tot negotul tarilor era in maini straine Atunci, ideologii de alta data, hotarara sa creeze, o asemenea clasa, comentand in chip anumit faimoasa formula a unui doctrinar francez , enrichissez-vous" Se crea, int'adevar, in mod artificial o patura burgheza —dar se facura atatea concuziuni, se uneltira atatea afaceri in cat regimul ameninta sa se prabuseasca de la inceput in noroiu, daca victoria militara nu venea sa-si stranga o clipa aripele asupra tarei Zgomotul luptei pentru independenta facu sa taca orice resimtimand; lumea era sub impresia tunului, care bubuia departe Dar, cand naluca razboiului se duse,- cand incepura sa se iveasca din toate partile dovezi ca "patriotii" cari il explotau cu atata furie, traficasera si cu dansul; cand se dovedi ca ministerul de razboiu, fiind pe banca ministeriala fusese amestecat in asemenea afaceri, ca coloneii si generalii, carora le era incredintata paza tarei, o vandusera, cand la spatele a mai fie-caruia fruntas din partidul de la putere se vazu umbra unui jandarm,—tarase ridica intro' exacerbatie de ura si de indignare Era momentul, in care Saruleanu scria lui Roman Simtind atmosfera imposibila, in care se da lupta, Ministerul demisionase seful colectivitatei simtea ca un minister compus numai din elementele vechi, nu putea sa dainuiasa; de aceea cautase sa faca a intra in el cate-va elemente tinere, care sa ocupe primul plan, sa dea si sa primeasca lupta in locul elementelor uzate si cari nu mai puteau duce campania El simtea aceasta si facu tot posibilul ca de Vale sa intre in minister Ramasese o dificultate: Ministerul de razboiu Primul ministru cauta sa obtie concursul sefului Statului si il obtinu Nu gasi un general, care sa consinta a lua portofoliul ministerului de razboiu decat atunci, cand seful armatei dadu ordin Alegerile se facura de acest Minister si fura patate de sange in diferite puncte ale tarei, Galati, Ramnicul-Valcei, Bucuresti chiar, se facura omoruri electorale Lupta luase un catacter de o salbatacie necunoscuta la noi Saruleanu povestea cum fusese arestat la Galati, luate intre baionetele soldatilor si condus pe jos, pe strada Mare, la arest, care era afara din oras in dreptul cofetariei Universelle, plina ca de obiceiu, de lumea cea mai buna, cortegiul trecu in spre seara Se facu o tacere sepulcrala Apoi, fara premeditare, toti se sculara si se descoperira respectos, cum ar saluta moastele unui martir Acest amanunt arata starea spiritelor Un tip de politician, Saruleanu De origina greaca, pe care nu o cauta sa o mascheze, el intrase de timpuriu in magistratura Dar nu ramase mult timp,- temperamentul sau nu se putea multumi cu luptele de la barou Mic de stat, pipernicit, subtire, ducea pe umeri eleganti, un cap fin, de-o inteligenta rara Ati vazut monede de ale imparatului Aureliu? Figura subtire, gura lina si mobila, nasul dupa torma careia traditia nascoci numele de grec, de si n'are mare temeinicie, urechea subtire, roza, ca a unei femei si de o desavarsita luctare, — o sculptura medievala facuta in carne Fruntea patrata, cam umbrita de firile subtiri ale unui par caruntit, inainte de vreme Dar partea caracteristica erau ochii sai Mari, anormali de mari, de-un negru intens si tulburator, ei se atinteau cu fixitate bolnavicioasa asupra interlocutorului Expresia acestor ochi era variata la nesfarsit; cand aspri ca ai unui calau, cand visatori ca ai unui poet, cand galesi ca ai unui copil alintat si sufletul, pe care-l oglindeau era asemenea inegal si complex, capabil de momente de o energie salbateca si de deprimari cum numai copii pot avea,- viclean pana a intrece pe cel mai de seama diplomat si naiv pana a fi inselat de un baetandru Era cult Cultura multilaterala, care se rasfrangea in articole nervoase de polemica politica De citeai unul de economie sau vre-un portret zeflemist, nu te puteai opri sa exclami: Saruleanu l'a scris De alt-minteri suflet chinuit, in goana dupa un ideal neatins Orator fara efecte, vedeai in ochi nemultamirea ca, in fuga dupa cuvantul, care ,,sa exprime adevarul", nu-i putea atinge zborul inamorat de forme si culori, —atavism indepartat — el isi petrecuse viata prin muzeele oraselor celebre Dar bizara coincidenta De cate ori punea mana pe pensula, — insusi picta, — isi perdeavisul in conturul unei madone bizantine, pe care o reincepea in continu, cu aceeasi nemultumire de rezultat De multe ori trecatori cosmopoliti ai Galatului, cari priveau cu oare-care lacomie printre ferestrele larg deschise ale casei lui, vedeau pe Saruleanu ceasuri intregi nemiscat inaintea unei scanduri, pregatite pe care se vedea schitata icoana Sufletul omului enervat si chinuit, se distinse in vremea hotaratoare a vietei lui Cand, doborand regimul contra caruia lupta se ducea in acest moment cu aprigime, razboinici de azi ajunsera invingatori, invinsii starnira pe seama lui Saruleanu o acuzare infama, care mai pe urma se lamuri inaintea tribunalelor Dar pana sa vie sentinta salvatoare, bietul Saruleanu muri in asteptare Chinul acestui suflet singuratic se arata minunat printr'un amanunt: ne mai putand dormi, ne mai putand lucra, se ruga de un prieten, care-l primi sa-i praseasca via Munca si oboseala fizica ii dadura cate-va clipe de odihna La alegerile, care se facusera, siguri ca nu vor fi dezmintiti, Saruleanu si toate grupele, ce formau opozitia, pusera candidatura lui Roman la Galati, unde era cunoscut, caci una din mosiile lui, era situata in judetul Covurlui Lupta sa daduse naprasnica, — arestarea lui Saruleanu subt inculparea de asasinat, o dovedea Dar esira invingatori Peste putin aveau sa se convoace Corpurile legiuitoare Acum urma sa se dea lupta decisiva Primul, care trebuia sa fie atacat era baronul De sigur, in acest duel cu de Vale nu putea fi un potrivnic mai bine ales si mai cu speranta de a-1 invinge de cat Roman Acum lucrurile se precizeau Trebuia sa se declare Era pus in fata unei intrebari, al carei raspuns nu se mai putea eluda si nehotararea lui Roman lua din nou zbor Dar acum avea langa dansul ascendentul unei vointi mai mult de cat puternica Saruleanu il domina cu totul La toate obiectiunele pe care le punea Roman prin scrisoare prevazatorul Saruleanu raspundea fara greutate Apoi in cumpana sa cazu si scrisoarea "Tanti" si, apoi, aparu figura plansa a Liei, care-l chema sa-o scape Aceasta fu ultima clipa de nehotarare Se reculese si puse mana pe umarul lui Ulmu: — Maine plecam ioan il imbratisa — Asa te vreau Viii ZBUCiUM iN tARA Revolutia de la 1848, in faza ei sociala, era factice in alte parti, ea a fost ultima lupta pentru suprematie, data de ceea ce s'a numit Tiers etat Prima batalie fu-sese marea revolutie franceza Din ce se compunea starea mijlocie? Din burghezime: clerul de jos si ne-gustorimea La noi, clerul nu putea lua parte la o miscare de revendicare, de oare-ce nu avea nimic de revendicat Nu trebuiau revolutii si renovari sociale pentru imbunatatirea soartei sale materiale Cat priveste ocuparea posturilor insemnate ale Bisericei, ele nu au fost niciodata in puterea privilegiilor, cum era in Apus Biserica ortodoxa a fost tot-d'a-una democrata Ocuparea locurilor de frunte s’a facut mai tot-d'a-una pe cale de electiune si multi porniti de foarte jos au ajuns la pinaclul ei Daca mitropolitii erau mai des boeri, aceasta se datoreste faptului ca functiunea cerea de la om oarecare cultura si, mult timp, cultura mai superioara, din cauza lipsei de scoli in tara, era apanajul clasei boeresti, cari putea sa-si trimeata copiii la scolile straine, — in specie, la scolilele teologice din Rusia Preotii din fruntea multimei de la islaz sau de la Bucuresti nu se aflau acolo ca reprezentanti ai clasei lor, ci numai ca oameni dusi de un anumit curent O clasa de burghezie negustoreasca nu exista la noi in Franta, sau in alte parti apusene, intermediarii intre producatori si consumatori formau o ordine sociala numeroasa si cu rost Ei aveau traditii si legaturi cu alte tari; caci acesta e comertul Schimbul produselor nationale nu constitue comertul Dar negustorii romani, adica autohtoni, cari sa cumpere produsele solului nostru spre a le vinde in alta parte si a aduce, in schimb, marfuri straine, existau numai ca exceptie Acest rost social l'au indeplinit turcii, genovezii, venetianii, grecii, germanii cu diferite denumiri francezii Romanii, in genere, erau agricultori si crescatori de vite Lipsa de intermediari se dovedeste si prin multimea balciurilor sau iarmaroacelor, cari aveau loc la intervale foarte scurte, mai in fie-care oras Acolo romanul isi aducea produsul muncei lui, iar negustorul strain, lucrurile de care aveau necesitate Putina industrie locala era iar in maini neromane -armenii aveau monopolul ceaprazeriei, plapumariei, etc, -evreii faceau pe micii negustori si pe zarafii; grecii erau intermediarii in afaceri de grane saiacul era produs prin manastiri, iar borangicul si alte panzaturi se lucrau prin fiecare casa Raman agricultorii Poate ca muncitorii pamantului puteau compensa lipsa clasei de negustori: Sa cercetam intaiu, sa facem o distinctie Erau exploatatorii propietatei mari si tarani Proprietarii mari isi exploatau, in deobste, singuri avutul Ei erau boeri Cand isi arendau pamanturile, asa numitii posesori erau iarasi straini: grecii sau armeni, cari incepusera prin a fi oameni de casa ai boerilor sprea le lua apoi mosiile in arenda sau a le cumpara cu bani agonisiti prin negustorie taranii nu erau burghezia si, totusi, miscarea s'a produs Care e explicatia? Revolutia franceza a fost o izbucnire atat de puternica, in cat a zguduit lumea in departare Pana si in fundul Rusiei miscarea franceza se resimti Cititorii isi amintesc de sigur ca teritoriul Principatelor dunarene a fost un fel de refugiu al emigrarei jacobine Agentii Republicei si ai imperiului la Bucuresti au jucat un rol mare in acele vremuri, ca si faimosii reprezentanti ai Republicei pe langa Padisah Revolutia a lasat in urma ei o lunga perturbare si un fel de exaltare a spiritilor, exaltare exarcebata inca prin reactiunea, care a urmat tratatului de la Viena Educatia tinerilor, data in acea atmosfera, trebuia sa fie fatal liberala De alt-minteri, starea sufleteasca se invedereaza prin frigurile unui curios misticism, care cuprinsese lumea Societatile secrete, cari se ascundeau prin venta sau padurile Germaniei, aveau ca baza o infrigurata credinta mistica in simbolurile si dogmele liberale, care nu se poate, asemana de cat cu primii ani ai crestinizmului, ce si el se infatisa lumei ca o protestare de libertate Poate ca asa e conformata firea omului, ca sa sa aspire vesnic la sfaramarea ori-carui jug, ori-carei piedici- Aristogiton si Brutus nu sant, in definitiv, decat niste omoratori; totusi, aceasta neistovita dorinta a omului i-a transformat in eroi introducerea institutiilor moderne in organismul cam turcesc al tarei, aduse cu sine trebuinta altor elemente alt-minteri preparate, pentru efectuarea nouilor lor indatoriri Clasele liberale erau iarasi in mana strainilor; acei faimosi "doftori" sau "dascali", ale caror nume legenda sau scrierile contiporane le-au pastrat, erau straini Acum incep fiii tarei sa le ia locul Ei cauta, logic ,invatatura in Apus, de unde revin cu iubirea aproape mistica a formulelor liberale scolile chiar, care se intemeiau in tara, erau pornite din acelas gand scoala lui Gheorghe Lazar a dat pe conducatorul revolutiei muntene, pe ion Radulescu, zisesi Eliade Promotorul ideilor liberale in Moldova, adevaratul promotor in fapt, a fost Gheorghe Asachi, a carui cultura fu castigata in tarile apusene Acesti apostoli ai unui cult, acesti oameni a caror minte fusese framantata cu ideile liberalismului, trebuiau sa cerce a introduce in tara visul de peste tarmuri departate si aceasta cercare era favorizata de o desteptare a simtimantului national care, de la marea tulburare adusa de Napoleon, se reinoise in toata Europa La noi, fenomenul era mai curios Dominatia straina suprapuseso patura de alta origina peste stratul adanc al poporului roman: acea patura venea cu o cultura speciala, o limba si o civilizatie anume Romanii in adancul natiunei, nu se puteau forma dupa dansa, ea nu se putea da dupa calupul roman, de oare ce reprezenta o stare culturala mai superioara Amortirea energiei nationale facu ca aceasta stare de lucruri sa dainuiasca, — pana cand leul se scutura De-acum, ori-ce jug e apasator si el incearca sa-l lepede Apostolii moderni, — machiavelism inconstient sau voit, — impreuna ambele cerinti si formeaza revolutia de la 1848 in folosul cui, insa, se facea ea? in folosul cator-va individualitati Miscarea evolutiva, introducea de la sine perfectionarea organizarei moderne a statului, — reglementul organic e un progres evident fata cu trecutul Restul, excesivul democratism, care s'a imprimat nouilor legiuiri la 1848, cat si apoi, nu a facut de cat sa parem anormali, rupand ori-ce legatura cu trecutul si maimutarind tari, cari nu aveau nici o legatura cu noi in capul trebilor venira oameni, cari aveau cultul libertatei Neputandu-se sprijini pe o patura burgheza ei cercara sa stabileasca una Profesiunile liberale incepura sa fie pline de romani, — doctori, profesori, ingineri si,mai ales, avocati Dar cu acestia tot nu se putea stabili o clasa, care sa aiba conducerea trebilor publice in ori-ce stat, in organizatia burghezeasca, in care criteriul greutatei sociale nu mai era nasterea, averea constituia singura norma si atunci incepu acea nebuna goana dupa imbogatire Un period aproape identic s'a intamplat in Franta subt Napoleon al iii Starea burgheza concretizandu-se si stabilindu-se pe baze mai solide, furia banilor era boala, care zguduia organismul Atunci au fost "lansate" cele mai mari intreprinderi si s'au efectuat cele mai "colosale" afaceri, din care unele au trecut pe dinaintea juratilor La noi, faptul a fost si mai explicabil Patura "ideologilor", ajunsa stapanitoare, avea sa prezideze la inzestrarea statului cu o organizare moderna Prin mainile ei sau ale noilor adepti, aveau sa treaca milioanele Dar cine putea sa vie la dansii? Tot ce fusese insufletit de idealul liberal se inrolase subt steagul ros inca din vremea luptei Acum, dupa ce triumful se lasase din partea lor, veneau vanatorii de situatii, zestrea guvernamentala care se ivea, toti lipsiti de constiinta si de avere, dar nu de inteligenta, dezmosteniti de bunurile vietei, cari intelegeau sa se infrupte si ei pe ori-ce cale Acestia aveau sa formeze armata, marea hordie liberala, cu cari putini "revolutionari" trebuiau sa stapaneasca in fata acestei situatii rosii se aflau de la inceput O parte, in care ideologia se afla legata de o suma de scrupule, nu intelese sa se serveasca de asemenea auxiliari Cei-l'alti, in care atavismul indepartat facea sa vibreze gandul vre-unui cuceritor slav, pricepura ca trebuiau sa se serve de dansii, sub pedeapsa de a perde din mana victoria, pe care evenimente straine, in mare parte, de dansii le-o adusese si armata se organiza, supusa pana la distrugerea ori carui simtimand de demnitate Totul se rezuma intr'un om, a carui inaltare avea sa le dea dreptul sa se impartaseasca din toate bunurile, de care fusesera lipsiti pana atunci Neavand nici o legatura cu trecutul, nici o sanctiune morala in dezlipirea absoluta de ori-ce inrudire, care ar fi putut forma un obstacol dorului neinfranat de castig, asigurati de o puternica protectie, in contra legilor, in schimbul unui devotament pasiv impins pana la fanatism, ei isi permisera ori-ce in schimb, omul in mainele caruia abdicasera era un om El avu dibacia si norocul sa-si inscrie numele in josul paginilor celor mai glorioase ale istoriei noastre contimporane Daca temperamentul lui autoritar inabusise ori-ce viziune de ideolog, asa in cat putinele sclipiri de liberalism sa apara numai in puterea educatiei, in schimb soarta zambitoare, sau abilitatea omului, facuse sa se petreaca in timpul domniei lui o serie de fapte glorioase si victoria militara si inaltarea politica isi stransera aripile, si se lasara de asupra coroanei faurita din otelul unui tun al Osmanliului Dar purpura acoperea o nesfarsita serie de fapte penale Arbitrariul domnea fara replica, pentru motivul ca acei, care aveau sa aplice legile, erau insasi in lupta cu dansele A facerile se tineau lant; noile inbunatatiri, introduse de reorganizarea statului, cereau cheltuiala de milioane, una singura facu milionari in tara si in strainatate, asa incat printul de Bismarck, a carui casa era situata intre doi financieri, din care unul era concesionarul nostru, putu sa zica in gura mare: — Ma aflu ca Christos pe cruce: intre doi talhari, cata vreme faptele glorioase si politice conpensasera afacerile, tara tacu Era o intelegere tacita: da-mi inaltare si da-le in schimb bani, luati prin ori-ce mijloc Dar omul incepu sa decline, norocul incepu sa inchida ochii, asa ca aripele lui il duceau aiurea de cat pe capul atot- puternicului ministru Frigurile liberale incetase in Europa, asa ca a doua generatie vazu cu scarba si revolta fapte urate, fara a le gasi scuza in origina rosie a anului revolutionar Omul a-tot-puternic simtea ca nu mai are destula putere ca sa acopere tot valmasagul de fapte penale Din cand in cand, un procuror aducea inaintea judecatorului pe un ministru acuzat ca a furat de toate, pana si ceasornice,- pe un general dovedit ca a traficat cu ghiulele, cu care trebuiau incarcate tunurile noastre pe campul de razboiu, ghiulele cari, in loc sa duca moartea exploadand in lagarul turcesc, exploadau la gura tunului, inainte din timp iata atmosfera in care de Vale intrase in minister Om cu educatie speciala, lipsit absolut de scrupule, dar de un talent superior, el era in elementul sau Slab prin trecutul sau, el nu putea sa aduca nemultumiri sefului a carui cinste personala, totusi, nu a fost vr'odata banuita Dar in schimb avea sa fie cel mai activ agent al luptei, ce se da Talentul si inteligenta erau o garantie pentru cardasie, iar lipsa lui de scrupule il facea volnic sa inteleaga si sa acopere toate nemerniciile Cei, pe care ii intelegea asa de bine, aveau de asemenea, tot interesul sa-l pue in frunte,- ast-fel avea puterea sa-i ocroteasca Dar tara se desmeticise Framantarea si zbuciumul erau grozave Fie-care din crimele si din furturile, care descopereau, nu facea de cat sa inteteasca revolta publica Avand o lupta cu astfel de oameni, lupta se da fara mila, chiar cu expunerea vietei fie-caruia Opozitia, care sintetiza revolta publica si o inoda cu dorul fie-caruia de a ajunge la alt liman, ducea campanie apriga cum n'a mai fost in randurile acestor luptatori era chemat Roman iX PREGaTiRi DE LUPTa De cum pasi pragul adunarei, Roman avu sinteza situatiei Camera tinea sedinta La tribuna era un orator, Rascu, care vorbea in chestie personala Dar nimeni nu lua seama Toate privirile erau atintite asupra bancei ministeriale Primul ministru, omul a-tot-puternic, ioan Florian, statea in capat in jurul lui erau toti ministrii Jianu, batran, scurt, gros, chel, care parea ca urmareste in zbor un gand; Federi, lung, subtire, ceva mai nepasator, conversand cu doi prieteni in ajun se batuse in duel cu un vehement orator al opozitiei si-l ranise la mana Ziarele il atacau cu o furie nebuna, numindu-l asasin Ranitul era vizitat de toate capitaniile tarei, cari gasise un nou prilej a manifesta in contra detestatului regim Langa dansul se afla ministrul instructiei in ajun se judecase, la Universitate, procesul a 3 profesori, culpabili de a fi semnat un manifest al opozitiei, cari nu era tocmai reverentios cu seful statului Profesorii fusesera achitati, asa ca aceasta se interpreta cu un blam dat de Universitate ministrului Om nervos, el era, vadit, intr'o agitatie ccntinua Dar toate privirile se indreptau in spre Florian Mic, batran, cu parul alb si cret, el avea la coltul gurei un zambet de o seninatate olimpiana Foarte primitor, el gasea o vorba buna pentru toti in acest moment i se prezenta un tanar, caruia mosneagul ii vorbea cu alintare, pe cand mana si-o lasase pe umarul neofitului Farmecul principal al acestui cuceritor de oameni sta in privirea lui senina Ea parea ca cuprinde doua lumini limpezi ca acele ale unui copil si se lasa pe fata inter-vorbitorului ca doua raze de soare Dar acum era distrat Seninatatea, naturala alta-data, acum parea afectata O incretitura indarainica pe frunte si o scobitura mai adanca a coltului gurei aratau preocuparea omului De-odata se facu tacere Printul Gratiani, cari prezida — un batran solemn si cam copilaros, citi declaratia fostului ministru de razboiu, cari cerea sa fie trimis inaintea Curtei de Casatie, ca sa fie judecat Clipa era hotaratoare in mintea tuturora venea gandul ca acume ceasul cumpenei Domnia aceasta lunga se pravalea; atat de mare era valva din tara, in cat vinovatii simteau nevoia sa ceara singuri judecata, cat inca stapanul era la putere, spre a nu fi judecati apoi Privirile incarcate de intristare se lasara pe Florianu El intrupa tot trecutul maret al acestui partid La el mergeau toate sperantele Dar Florian parea invins Privirea-i, senina adinioara inca, se intuneca; laciimi aproape izvorira de subt pleoape Era un moment sfasietor, — cum trebue sa aiba ori-ce norocos, care joaca ultima carte in contra destinului vrajmas in aceasta clipa baronul de Vale intra in sala Un murmur se ridica din majoritate in el mai era speranta Florianu lasa sa-i cada privirea pe dansul si se insenina; cand baronul trecu, inclinandu-se in dreptul lui, batranul il apuca de mana cu gestul unui naufragiat care gaseste la indemana o scandura de scapare Dar aceasta tinu o clipa Batranul cunoscator de oameni isi adanci luminile in ochii baronului — si gestul inceput ca o imbratisare, se sfarsi cu banala strangere a falangelor Baronul isi ocupa locul Presedintele sfarsise de citit impresia era penibila De pe banca minoritatei se ridica un membru si ceru cuvantul Un om scurt si nervos, cu o barba argintie, resfirata Roman intreba: Cine e? ii se raspunse ca e un fiu de Domn, cari, saracit din cauza chipului de traiu, venise, ca deputat, sa combata oamenii, ce invinsesera alta-data pe ai lui Desbaterile luara un caracter agresiv Oratorul declara ca aceasta cerere e o mistificare, dupa cum, de alt-minteri, mistificare si comedie e toata atitudine aministerului cand comedia nu se transforma intr'o farsa scarboasa, sau o tragedia oribila, — extreme, pe care numai Florianu a fost in stare sa le impreune Prezenta pe banca ministeriala a acelui minister, insemna, dupa orator, starea de asediu, razboiul civil in scurta durata Domnul Florian vrea sa se poarte cu tara cum sepoarta fata de majoritate, ca un stapan fata de sclavi Vadit, cuvintele oratorului aveau efect Erau vorbe drastice, cari alta data ar fi ridicat protestari zgomotoase intr'un parlament anterior, un om care sa aiba indrazneala a vorbi astfel, daca s'ar fi gasit nu ar fi putut macar articula cateva cuvinte Siguranta triumfului facea pe aderentii a-tot-puternicului ministru asa de increzator, incat ar fi inchis gura indraznetului, ce le-ar fi proferat Acum, insa, deprimarea era atat de intensa, in cat vorbele cele mai grele se puteau rosti Decodata, se ridica baronul Se facu tacere Omul juca intreaga lui viata politica pe aceasta clipa, si toti, dusmanii cei mai inversunati chiar, simteau ca ar fi fost nedemn de ei sa nu-i dea libertatea necesara De la inceput, se impuse Exteriorul lui elegant, rafinat chiar, frumusetea capului atrase toate privirile Roman, insa, gasi ca frumusetea ii era mai putin neteda ca alta-data; ca la coltul buzelor osteneala sapase mai adanc linia cunoscuta in picioare, cu o mana la spate, iar cu alta resfirand cate-va foi, el preumbla o privire senina peste adunare lasand raze de imbarbatare peste cei deprimati, de amenintare peste increzatori incepu sa vorbeasca; glasul sonor, cu nuantari metalice, facu sa rasune ecourile adunarei De oare-ce dezbaterile luasera proportii, el ceru voe sa le mai largeasca inca incepand de cand Romania se trezise in glasul intemeetorului partidului, el arata ca la lungul minister al lui Florianu, se petrecusera faptele cele mari cari stabilira tara noua Cu o inflacarare de poet nepresupusa la un om atat de cumpatat, el preamari faptele, punand, — par'ca, in vorbe ceva din fulgerele razboiului, din stralucirele coroanei otelite Subt vorba lui aparura tablourile tarilor divizate si aproape uitate la gurile spumegosului rau, care leaga atatea date istorice Apoi ele crescura, impreunandu'si ramurile ca doi brazi care s’ar ridica impreuna, pentru a rezista mai bine vijeliei intr'o peroratie vehementa, el spune ca acel, care e acuzat cu vorbe asa de infamante, era omul care intemeiase aceasta Romanie Acesta era acuzatul, iar acuzatorii acestia si-i arata pe rand: unul e manat in lupta de rusinea invinsului, ce se zbuciuma subt calcaiul invingatorilor,— o ultima sfortare a intunericului sa cuprinda lumina, -acela ravnitor cum nu e altul, nesatios fara seaman, talentat ca Danton, dar, ca si dansul, si-a vandut pantecele tuturor, cela-l'alt, pizmas pana la urgie, pana la inarmarea mainei unui sicor asasin, dusmaneste pe fratele mai fericit si mai genial, pana la moarte, — pana la rusine De-o parte meritele, de alta invidia; de- o parte barbatia, de alta semetia,- de-o parte marirea, de alta injosirea tara sa aleaga istoria a ales Majoritatea inflacarata de discursul acesta plin de inima, cum demult nu se tinuse in aceasta Camera de afaceri, aplauda cu nebunie Fie-care fraza era coprinsa in lungi ovatii Pentru prima oara se auzeau asemenea lucruri, asemeni descoperirei injositoare, imbracate in forma retorica cea mai strapungatoare Toti acei, in contra carora ele se indreptau, erau fruntasi ai tarei Daca se cunostea nevoile si dorul ne mai auzit al unuia dupa placerile vietei, — epicurian desavarsit si lipsit de scrupule, care-si procura bani in toate partile, fara a sta la cumpana ca sa vada daca erau bani cuveniti sau nu,— nimeni pana acum nu avuse indrazneala sa-i aplice cunoscuta exclamatie a lui Danton ,- in jurul lui se facuse un fel de nimb de glorie, care intuneca dreapta judecata Era o morala speciala, dupa cum siomul nu era facut dupa modelul tuturor Daca dorul ascuns, de a lua locul ocupat de altul, rodea adanc sufletul unuia dintre opozanti, nimeni nu indraznise sa cugete si sa afirme amanunte asa de precise in o chestie asa de delicata De Vale aparu ca un om dezbracat de ori-ce patima, si care venea sa faca dreptate, rupand mastile de pe fetele tuturor ipocritilor El era dreptul, cari punand in cumpana faptele bune si rele ale acuzatilor si acuzatorilor, — dupa vorba lui, — facea sa atarne cumpana in favoarea majoritatei, caci mai punea si talentul lui extra-ordinar si inflacararea unui suflet neatins Dupa ropotul de aplauze, se facu o liniste sepulcrala Pentru intaia oara se aruncau asemenea vorbe in fata acestor oameni; se astepta cu oare-care temere raspunsul, cu temerea, cu care a fost primit cel d'intaiu iconoclast, care a indraznit sa se atinga de bozii paganilor Acei, in contra carora era indreptat atacul, avura senzatia neantului Simteau ca fusesera pana acum pe un piedestal, si ca o mana temerara ii zgudue Era aproape un sacrilegiu Ei vorbira pe rand, dar in zadar Vorbele lor nu faceau de cat sa invedereze mai mult inca deprimarea Succes nu puteau avea de cat daca negau absolut si confundau pe baron ca impostor Aceasta, insa, nu indrazneau sa o faca, de oare-ce stiau ca el avea in documentele, pe care le rasfoia, dovada celor afirmate Faptele enuntate mai mult nebulos, ar fi luat consideratia evidentei, si aceasta ar fi insemnat moartea politica Apararea ambigua fu primita cu zambete ironice si se vota cu o majoritate zdrobitoare numirea unei comisiuni, care sa cerceteze daca trebue acordata autorizarea ca fostul ministru sa fie urmarit de Curtea de casatie in lagarul opozitiei, deprimarea era mai mare Capii vizati erau sefii, erau oameni, pe cuvantul carora se ridica massa Daca ei erau ast-fel infierati in fata tarei, nu mai putea fi speranta de reusita Saruleanu veni la Roman Dar nu avu nevoe sa deschida vorba, caci gasi pe prietenul sau intr'o indignare nespusa El cunostea trecutul omului, cunostea pe toti cei acuzati si fierbea in sine la gandul ca miselul indraznea sa vorbeasca ast-fel Fara sa mai asculte, el pasi inemiciclu, si in tacerea care domnea, ceru cuvantul Presedintele i-l acorda in picioare,- superb, cu ochii inflacarati cu gestul scurt si sacadat, el zise: — interpelez pe domnul presedinte al Consiliului; daca stie ca ministrul baron de Vale e seful unei bande de talhari si ucigasi, care a inspaimantat iasul sub numele de " Robii noptei" Nu apuca sa termine, caci un zgomot imens izbucni in sala Fel de fel de apostrofari rasunara Deputati se coborara in incinta si se apostrofara cu violenta Deputatul Litimos, cunoscut gratie unui organ extraordinar si unei violente enorme, acoperi tot tumultul Negasind nimic de spus pe seama lui Roman, care era necunoscut, nou-venit in Camera, el ameninta cu asprime pe fruntasii opozanti, atacati de baron Dar spiritul opozitiei se reinaltase Daca acuzatorul era asa de infam, acuzatia era o impostura Orice invectiva fu respinsa cu indignare Zgomotul creste din ce in ce mai mult Deputatii sunt in picioare si striga Minoritatea, strans unita in jurul sefilor, domina vociferarile, prin exclamatii energice: Afara! Rusine! Presedintele suna Toti ochii sant indreptati spre banca ministeriala Aci privelistea era intr'adevar demna de vazut Fiorianu la inceput urmarise cu bucurie, apoi cu anxietate discursul lui de Vale Vazand, insa, efectul produs si ca el singur e in stare a respinge furtuna, se lasase bucuriei, — desi o vaga neliniste il turbura: nemultumirea mijloacelor intrebuintate Cand Roman azvarli acuzarea infamanta, Fiorianu avu o comotie Omul acesta, care asistase la prabusirea atator mariri, era zguduit Cel care se zdrobea sub cel mai oribil oprobiu, era singura lui speranta de scapare Caderea-i subt rusinea fara pareche strivea regimul fiorianist El se ridica repede clatinandu-se si se apropie de bara Cand cu rugaciune, cand imperios, el parea ca-l implora sa vorbeasca De Vale statea la indoiala De odata, ca luand o hotarare, se scula in Camera se facu tacere, ca pentru ultimele cuvinte pe care le pronunta preotul pe un mormant ce trebue sa se inchida El ceru 3 zile pentru a raspunde Acum zgomotul deveni nesuferit Minoritatea, in tacerea majoritatei deprimate, zbucni ca tunetul: Afara! Asasinule! Talharule! Afara! Zgomotul dura cat-va timp La inceput baronul ramase nemiscat, in aparenta, aproape linistit si razand Dar minoritatea continuand a protesta, se coboara in emiciclu si inainteaza spre banca ministeriala Femeile parasesc tribunele, speriate in sfarsit, majoritatea se ridica, pentru a se interpune Deputatii se apropie piept la piept, gata sa se incaere in aer izbucnesc cuvinte grele De odata Fiorianu se ridica de pe banca ministeriala, ca si cand ar fi voit sa vorbeasca, o clipa se opreste in picioare Minoritatea il acopera intr'o imensa ocara: — Gazda de omorator! Rob ol noptei! Batranul clatina capul si izbucneste intr'un hohot de plans Apoi, urmat de toti ministrii paraseste sala Cand primul ministru esi plangand, se facu o tacere adanca Un om, care inseamna o epoca, isi ineca marirea intr'un hohot de plans Toti ramasera locului in pozitia in care ii surprinsese incidentele, ca inmarmuriti Dupa ce Florianu esi, fara ca presedintele sa fi ridicat sedinta, deputatii parasira Camera in tacere, — par'ca se indepartau de la o ingropare, — ingroparea unei glorii si a unui om viu X SUNET DE FANFARE sedinta aceasta avu un rasunet Ziarele opozitiei aparura in editii speciale, cu titlul: Marele scandal dela Camera Vanzatorii strigau pe bulevarde: Un ministru asasin si hot Politia era toata in picioare Toti vanzatorii fura arestati Atunci aparura trasuri, din care redactorii gazetelor incepura distribuirea Capitala era intr‘o neliniste si framantare neauzita Grupe-grupe de cetateni zmulgeau ziarele si le comentau iata o parte da stiri "Eri, dupa sedinta Camerei, d Floreanu a plecat acasa, in cupeu, intovarasit de prefectul de politie Presedintele Consiliului e foarte afectat D-sa s'a inchis in odae si nu a primit pe nimeni, nici chiar pe cei mai intimi ai sai " "Ministrii, afara de el, s'au adunat la ministerul de interne Gratie unor indiscretii, — cari singure ar trebui sa fie pentru regim un indiciu ca se apropie ora din urma, — putem reconstitui scena petrecuta "Ministrii, — cum usor era de prevazut, — au luat hotararea ca sa duca lupta pana la capat " "Spadasinul de la interne a gasit chiar ca situatia cabinetului s'a imbunatatit! De unde lupta se da intre regim si opozitie, unde fie-care membru era atacat si zdruncinat, azi, gratie baronului, lucrul s' a schimbat Guvernul ataca " "Dan de Vale, — care, ni se spune a surpat acest nume cunoscut in Bucovina, — deprimat in Camera si-a revenit iute in fire D-sa a aratat ca acuzatia D-lui deputat Roman Ronescu e o calomnie, nascocita din pricina unei gelozii si miselul asasin a avut indrazneala sa insire o poveste intreaga " "Cat priveste afirmatia ca a participat la faptele Robilor noptei talharul a pretins ca ea s'a putut naste numai de acolo ca a fost chemat ca martor la instruirea omorului unui evreu, ce se presupunea ca a fost asasinat de catre pretinsa banda intamplarea facuse, cu o zi inainte de omor, sa intre in magazia evreului injghebarea e infama, spunea baronul Vorbele lui au facut sa renasca speranta in sufletul ministrilor, telegraful a lucrat toata noaptea " "Ministrul de Justitie a chemat telegrafic in Capitala pe d Vioreanu care a instruit, in vremuri, afacerea Robilor noptei, fiind judecator de instructie si in acel timp S'a telegrafiat, de asemenea parchetului general din iasi sa-i expedieze imediat dosarul privitor pe Nichifor Pribeagul, omoratorul evreului Moise Aricivocu care ocazie s'au facut cercetari despre aceasta misterioasa banda " "in fine, sub acelas pretext, ministrul de interne a chemat in Bucuresti pe mai multi politisti, intre cari pe seful Sigurantei din a doua capitala a tarei, Petre Heruvim Acesta instruise cu d Vioreanu afacerea Nichifor Pribeagul Se spera, zic guvernamentalii a se stabili ast-fel dovada evidenta a "inventiunei" domnului Ronescu " "Am spus pretext —si mentinem cuvantul Acesti politisti provinciali, dintre cari unii se bucura de o mare reputatie de abilitate, cum e, de pilda, cazul cu Petre Heruvim, au fost mai probabil convocati pentru intrunirile opozitiei intr’adevar, opozitia vrea sa lupte cu cea din urma energie "in frumosul palat din calea Victoriei toti membrii ei s-au adunat aseara, la d Nevescu S'au discutat intamplarile de la Camera D Ronescu a afirmat din nou ca are toate dovezile ca d baron de Vale e seful Robilor noptei El asteapta numai ziua fixata pentru dezvoltarea interpelarei, spre a le produce "Fata de aceasta declaratie hotarata, opozitia a stabilit un plan de lupta, — vorba acum e luata in acceptia ei proprie: e o lupta in toata puterea cuvantului,pe viata si pe moarte S'a redactat imediat un apel foarte calduros, iscalit de toti membrii opozitiei, prin care cetatenii Capitalei sunt convocati pentru maine, ora 4, in Sala Orfeu Vor vorbii toti oratorii cunoscuti ai opozitiei si pentru prima oara, deputatul de Covurlui, Ronescu, al carui nume trecea din gura in gura, in urma scandalului de la Camera "Apelul" a fost imprimat imediat si echipe de afiseri au plecat sa-l placardeze, dar in mai toate unghiurile Capitalei s'au petrecut incidente caracteristice "Convocarea e de o violenta neobisnuita, infierand pe ministri, in cap cu Florianu, cu epitetele cele mai tari Politia a prins de veste din timp si o droaie de agenti s'a napustit spre a opri afisarea Dar cetatenii au sarit in ajutorul afiserilor si placardarea s'a urmat mai peste tot locul Noaptea, afisele au fost rupte; in zori, insa, alte echipe au inlocuit pe cele rupte cu alte noi , Un incident de notat a avut loc intre deputatul Ronescu si nou debarcatul politist Heruvim "Agenti politienesti impedecau placardarea afiselor Cati-va cetateni se opusera Atunci interveni d Heruvim si dadu ordin sa se aresteze pe toti acei, cari se opuneau "Cum cetatenii murmurau, agentii avura un moment de indoiala D Heruvim, fara sa spue un cuvent, pasi catre grupul manifestantilor, si lasand sa cada mana-i de otel pe umarul celui mai energic, zise rece: — Te arestez "Galagiosul se supuse D Ronescu, care trecea, interveni: — "in baza carui drept? — "Am ordin de la Ministru — " Legea garanteaza dreptul de afisare Domnia-ta trebue sa te supui legei — "Dar legea e cu ministrul Ea opreste afisele seditioase "Apoi catre agenti: — "Luati-l "Agentii pusera mana pe galagios Grupul intreg incepu sa murmure amenintator "Atunci, Heruvim zise foarte linistit, dar atat de hotarat, incat fie- care simti ca va face, ce spune: " — Domnilor, va rog sa incetati si sa va departati, caci voiu fi nevoit a va aresta "Ca prin minune, adunarea se sparse Unii mai incet, altii mai speriati, dar toti ce retrasera "Atunci Ronescu, iritat, zise politistului: — Asa dar, fiul tatalui D-tale e servitorul sefului Robilor? "Heruvim raspunse: "— Nu, Fiul tatei e robul legei intrunirea avu loc si fu mai mult de cat numeroasa Oratorii, toti, fura foarte vehementi Din provincie adesiunile soseau cu miile Oratorii fura mult aprobati Roman fu aplaudat cu furie: "Tot ce era de vanzare in aceasta tara a fost vandut, toate constiintele venale d Florianu le-a cumparat Acum a dat de capat, numai poate cumpara pe nimeni, trebue sa-si inchiza taraba Apoi oratorul vorbi de starea politica, de chipul cum liberalii au inteles a guverna "in timpul acestui lung guvern, d Florianu a creat vre-o 60 — 70 ministri, a facut sa treaca prin Corpurile legiuitoare vre-o 1000 de deputati si senatori, a prefirat prin administratii vre-o 20000 de functionari Cu aceasta si-a creat o armata de mercenari, pe cari si-i tine la dispozitie Cu acestia a guvernat, a furat, s'a inaltat si de odata, omul acesta, care a stat la indoiala toata viata lui, trece ori-ce limite: "Vremea discursurilor atrecut; de acum, a sosit timpul faptelor" Aplauzele acoperira ca tunete ultimele vorbe ale oratorului Dar ele fura nenorocite, caci de dansele se servira apoi agentii guvernului Xi VEGHE Casa, pe care o locuia Roman in Bucuresti, avea o sera luxoasa Zidita din piatra groasa si asezata la catul al doilea, ea drept coronament avea o emisfera de sticla Plantele cele mai rare, florile cele mai exotice, isi inverzeau frunzele subt adapostu-i transparent De obicei Romescu se intindea pe un scaun lung si sta ceasuri intregi leganat subt umbra lor bizara in seara intrunirei, Roman pasi incet catre sera il apasa ceva; era un fel de prestiinta a celor ce se vor intampla, o nelamurita stare sufleteasca Sera era plina de noapte si de lumina Luna stralucea lucios si, prin vitrajul inaltat, lasa sa cada dungi aurii, pe care se profilau umbrele gigantice ale exoticelor plante De abia pasind intre flori, Roman fu miscat de o vedenie: o femee in negru, o calugarita, il astepta Roman merse catre dansa Umbra aparu o pata neagra in raza balae Umbra vorbii: — Nu ma cunosti? Roman rospunse: — Nu — Totusi, de mult eu te-am cunoscut — Cine esti? — Maica Eupraxia Roman se gandi — O, in zadar te chinuesti; nu-ti vei aminti de mine Nu m'ai vazut, poate, nici odata; nu ti-am vorbit niciodata — Atunci, de unde ma cunosti? — Din chilia manastirei Adam, iti urmam pasii — De ce? — Fiind-ca de viata d-tale se leaga alta viata, care mi-e scumpa Roman se uita intrebator — Daca ai sti, in tacerea nesfarsita a chiliei, cate chinuri intovarasesc pasii nostrii! Uita-te la mine Umbra isi dete la o parte comanacul Vezi? zise punandu-se in lumina si arata fata palida a unei femei chinuite Coltul gurei aparu sapat adanc, iar ochii frumosi, ochi plini de viata, cu rasfrangeri aproape orbitoare, se aratara singuri tineri Fruntea mai era frumoasa, neteda si mai alba inca in chenarul comanacului, ea aparu strabatuta de o dunga transversala imobila; un gand fix parea ca o munceste incontinuu Mainele miscau masinal mataniile si, din cand in cand, se duceau spre cap, cu gestul unui om, care-i strangea mintea subt greutatea cugetului — Cate odata, mi se risipesc gandurile, zise maica Cand vreau sa zic mai adanc, cand sa spun mai temeinic ceea ce ma framanta, mintea mi se pierde in mii de fulgi Am venit sa-ti vorbesc si nu stiu cum sa incep iarasi gestul catre cap Boabele mataniilor se resfirara, cu zgomotul unor osisoare ce s'ar ciocni Batrana tacu, dar buzele palide se miscara, fara cuvant, ca si cum ar fi soptit o rugaciune tainuita Ea ridica ochii catre cer Vazuta in palida lumina a lunei, preoteasa imbracata in negru parea o statue a rugaciunei Luminile din ochi erau doua priviri de sfanta sau de martira, plina de extazul mistic al credintei naive Tacerea, care se lasa ca o aripa de plumb, paru o eternitate pentru Roman Starea, in care se afla, de o nervozitate bolnavicioasa Dar nu indrazni sa turbure pacea acestei rugaciuni, atat era de sfanta credinta necunoscutei Maica Eupraxia reveni pe pamant — Ma gasesti poate cam neobisnuita? Vezi, atatea am sa-ti spui, atatea doresc sa reusesc, a-ti spune incat nu stiu, nu vad de cat sprijinul lui Hristos ca sa ne ajute Se intrerupse — Ce pacat ca mama d-tale nu mai traeste! Roman tresari Amintirea mamei pierdute atat de timpuriu il durea ca o veche cicatrice, ce-ar redeschide rana la orice atingere — De ce-mi vorbesti de mama? — Mama d-tale m' ar intelege, — si m'ar ajuta — Dar de unde sti ca mama e moarta? incet, ca si cum si-ar cantari singura vorbele, maica raspunse: — Ochii, care iubesc, strabat departe Roman o privi adanc — iubesti? Maica se cutremnra Dar el inzista? — iubesti? Pe cine? Maica raspunse: — Aceasta e crima vietei mele Vezi, cum imi dau seama Dar atunci! , Am sa-ti spun totul De alt-minteri, de ce a-si minti! Trebue sa stii deja ce-ti pot descoperi iar eu, nenorocita, am o greutate mare pe constiinta Da, iti voiu spune, ceea ce n'am indraznit sa spun pana acuma de cat constiintei mele, cand, inchisa intre zidurile albe ale chiliei, ramaneam fata in fata cu un judecator nevazut, care ma cerceta Ea tacu, cu ochii aiurea Roman ii urma miscarile, subjugat de aceasta neasteptata viziune Dupa cate-va momente, in care amandoi vazura altceva de cat puteau vedea, maica relua: — Ce chin Voiam sa-l ascund cat mai adanc in intunericul mintei Sant atatea lucruri, cari dorm aici fara ca sa se arate lumei! Sant atatea vederi, cari se arata odata ochilor lui si apoi dispar pentru tot-d'a- una Sant atatea doruri cari vin si chinuesc sufletul pentru a apune pe veci Dar, nu El era vesnic de fata in ceasurile reci de noapte, cand mintea veghea la o lalta cu lumina candelei, el revenea inaintea-mi frumos ca alta-data, alintat si ispititor L'am avut copil in brate, l'am vazut crescand cu incetul, mi-a cucerit gandul si sufletul, — si am cautat sa fug de dansul, — ispitita in taina si sfintenia chiliei — si ma urmari si acolo! Tacu Apoi reincepu: — Alta data, cand ma chinuia, eram mai fericita Am cautat sa gasesc scapare in umbra altarelor si nu am gasit-o Am cautat linistea in linistea de mormant a criptelor si m'am zbuciumat mai adanc Acolo, nestiutoare, traiam lupta mea cu mine insa-mi La manastire, aveam stiinta ca lupta aceasta chiar e o nelegiuire, caci datoria mea era sa-mi indrepte gandul si credinta numai spre dumnezeescul Hristos Tacu, o foaie de palmier se desprinse, pluti cat-va in aer si apoi se abatu cu un zgomot sec Maica reincepu: — Demonul, de sigur ma chinueste Numai el poate sa gaseasca atatea chipuri de a necaji un suflet omenesc De ma rugam inaintea icoanelor, ii zariam chipul zugravit pe lemnul sfant El era apostolul Marc, el mergea pe apa, cu Mantuitorul, el zdrobea demonul cu lancea sfantului Gheorghe, el, — pacat neinduplecat, —era Mantuitorul si, femee stapanita de dusmanul omului, simteam o placere nemernica sa- l vad ast-fel slavit si sa ma inchin lui si sa-i cer scapare si indurare Dar sufletul meu se zbatea cu furie il vedeam scoborandu-se din rama iccanei, ii auzeam pasii pe pardoseala bisericei, il simteam, il vedeam langa mine, suflandu-mi calda lui respirare, ispitindu-ma cu farmecul trupului sau ingeresc si fugeam, nebuna Maica se opri din nou; uitandu-se spre Roman vazu in ochii lui nedumerire despre mintea ei si zise: — Nu sant nebuna Mai bine daca as fi! Nici nu-ti inchipui cat am dorit nebunia, care ma scapa de atatea chinuri Nu, sant in toata mintea Ma doare ce-ti spun, dar e asa Da, l'am iubit, — ce zic, nemernica! il iubesc inca, mai nebuna de cat ori cand De ce nu m'a vrut? De ce, frumosul demon si-a pus mintea cu sufletu- mi chinuit? O, lunile de placere cat am fostlanga dansul, cat am trait viata lui, cat am plans de plansul lui, cat am ras de veselia lui Era asa de frumos, asa de ispititor, in cat nu stiam daca era icoana sau om Ori-ce atingere ma ducea in ceruri, ori-ce vorba ma veselia pe zile iniregi Cand ochii lui umezi se lasau pe mine, simteam fericirea, pe care sfintele paradisului, trebue sa o aiba, acolo, sus Roman o privi Femeia aceasta i se paru nebuna si acum Dar ea fara sa bage seama la gestul lui, continua: — Dar in taina chiliei, intre sunetele clopotelor cari ma chemau la biserica! il simteam, il vedeam alintat, copil natang, tanar sfios, apoi indraznet, apropiindu-se de mine, alunecand de alungul trupului rece, in caldura patului De ma ridicam pana in dreptul icoanei ertatoare, il simteam cum vine cu incetul, simteam pofta carnei lui doritoare, si, deodata, tot sangele imi vajai apana in tample, ochii mi se intunecau, caci peste sanul meu care se zbatea simteam bratele lui puternice si barbatesti cuprinzandu-ma intr'un cerc de iubire, — ca alta-data iarasi tacere — Dar, intr'o zi, Dan se duse Casa ramase goala ca o colivie dupa ce pasarea a zburat Cand fu sa plece, copilul grabit nu vazu durerea fara seaman, care-mi zdruncina adanc fiinta Toata noaptea am plans nebuneste, imi venea sa ma scol, sa intru in odaia lui, sa strig: ,,Ramai O, ramai" imi duci cu tine viata, imi duci cu tine lumina Ramai numai sa te vad, numai sa aud glasul tau, sa vad ochii tai vulturesti, sa alint in treacat parul tau rasfatat Ramai, caci imi duci sufletul si lasi trupul, bietul lut istovit, in isbelistea tuturor durerilor Dar m'am stapanit si mi-am ogoiat strigatul in lacrimi ferbinti Noaptea a fost un veac de zbucium diavolesc A doua zi, cand se lumina de ziua, parul meu, negru ca noaptea, albise Dar copilul pleca fara sa vada ochii plansi, parul albit, fara sa auda strigatul inabusit Pleca Soarta ii insemnase drum de frunte in lume — si, poate ca fara voia lui se ducea acolo, unde'l chema norocul De atunci incepu zbuciumul Nici rasa calugareasca, nici rugaciunea, nici slujba bisericeasca, nu-l putura goni din mine Diavolul am spus? O, nu Daca diavolii sant ca dansul, atunci, nu mai e infern Roman se uita la strania vedenie cu ochiul scrutatori El cauta sa impreune date, sa lege fapte aflate pri ncercetarile lui Maica Eupraxia zise iarasi: — si acum sa-l fi iubit o viata nebuneste, sa-l fi crescut ca Maica Domnului pe copilul isus, pentru a ajunge ca un cuvant din gura-ti dusmaneasca sa poata face din el ocnasul ocnelor de sare! Roman striga: — Claribella! Maica relua: — Da Sant Claribella Cine a cunoscut pe Claribella trebue s'o ghiceasca subt comanacul Maicei Eupraxia Vezi, timpul nu m'a zdrobit, nu m'a albit cat m'a zdruncinat iubirea asta fara lege iarasi greoaia aripa a tacerei ii rupse glasul Maica reincepu: — Nici nu stii ce chin diavolesc e a iubii cand iubirea fericita e o crima, iar nefericita o durere nemasurata Ochii miresei lui Christos erau pierduti pe raze balae Tacerea dura mai mult, — atat de mult, incat Roman zise: — si ce vrea Maica Eupraxia de la mine? Claribella isi scutura capul, ca si cand gandul i-ar fi venit de departe: — Uite, ma pierdusem iarasi O! mintea, mintea- mi fuge! Am venit, te rog, ai mila, mila de mine, sa ai mila de Dan De ce vrei sa-l omori? Ce rau ti-a facut? De ce-l urmaresti cu atata patima? Roman surase amar Ea ii vazu surasul si zise: — Da pricep Te razbuni fiind- ca te-a nenorocit, fiind-ca intre voi se ridica Lia, iubita de amandoi Dar vinovat e oare el daca a iubit-o? O, nu, nu vorbi stiu doare durerea aceasta, doare adanc Parul se albeste, tamplele sa brazdeaza, ochii se storc de lacrimi Dar nu cauta nenorocirea lui pentru o fapta, de care nu e raspunzator Uite, ma vezi? L-am iubit, o, de mii de ori mai mult decat ai putut iubi pe Lia Nu ai chip sa intelegi, cum am iubit, cum iubesc pe Dan L-am luat in brate ca pe un copil; in sangele meu curgea sange razvratit, sange in care se amesteca multe raze de soare si de soare cald, sange care tasneste subt o sarutare ca sub rana unui cutit Pentru a fi a lui cu desavarsire, pentru a face din el ceea ce este, mi am inchis sufletul si mi-am stapanit razvratirea firei Sa-l fi vazut asemenea unui copil-rege! Sa-l fi vazut cand inteligenta aceasta, care l'a ridicat atat de sus, a inceput sa iasa la lumina! Gangavirile lui erau asemenea unui viers melodios Gesturile manutelor lui erau scapari de lumina Te miri de ce vorbesc asa de bine? Ani de ocna in chilie, in fata cugetului si a cator-va carti, mi-au deschis mintea mai mult de cat orice invatatura "iti inchipui ce inseamna pentru o fiinta ca mine, care iubeste fara sa stie de ce, fuga prin lanuri, goana prin soare, in zarea albastra, larga si vesnic nestinsa, inchiderea intre patru pereti albi, unde lumina se margineste de-o icoana si de un pat? Tot ce-a fost in mine dor de mers, pofta de a strabate albastru, precum vulturul strabate cerul, l-am intors in cercetarea rostului de adanci ceaslove intre plans si vis am pus ceasuri de gandire dupa mintea celor invatati Dar iar imi perd sirul Cand se arata frumos cum pe icoane se vede David, pastorul menit sa fie rege, cand mintea lui strapungatoare gasi cuvinte, cari sa adanceasca inca intelepciunea veche, nu l-am iubit, — l-am sfintit mai presus de vechile credinti, pe care pribeagul meu neam le-a pus in inima fie-carui El era inteleptul, el era frumosul iarasi tacu, pe cand vorbea, gestul ei masinal ii ducea fruntea cand in umbra, cand in lumina Roman urmarea acest joc nevoit si o vedea, fulgerand in umbra, sau scanteind in lumina; el nu se putu opri sa gandeasca ca intamplarea aceasta era simbolul vietei si, mai ales, icoana vorbirei ei Lumini veneau cateodata, apoi umbra ei intuneca sufletul si, totusi, era miscat in dezordinea vorbirei, in incoherenta unui spirit, care se inchisese prea mult in tacerea mormantala a chiliei, el simtea izvorand nemarginita Poate, tocmai faptul, ca maica nu gasea strigatul strapungator, care sa-i arete, de odata, tot zbuciumul sufletesc, il misca mai mult de cat toate vorbele mestesugite si in sufletul lui se petrecea o lupta Femeea aceasta merita o compatimire, o adanca ogoere Martira a iubirei, iubise pe baron ca pe un copil adorat apoi ca pe un amant inzeit il iubise din tot adancul sufletului si din toata razvratirea carnei sale infiorate Cercarea ei de a gasi alinare in mistica adorare a lui Crist, nu facuse de cat sa creasca iubirea, asemenea acelor incendii, cari cuprind si distrug mai temeinic tocmai fiind-ca nici o suflare de vant nu le impedica Ori-cat de infam ar fi nemernicul, pentru care ea cerea ertare, iubirea ei nemarginita, chinul ei de atata vreme putea sa merite ogoirea unei ertari Dar putea el erta? Daca baronul ramanea in picioare, daca lupta inceputa se sfarsea prin triumful demoniacului, atatea vieti se prabuseau Toti cei atacati de dansul, — glorii ale tarei, — se rostogoleau in rusine si apoi, mai presus de ori ce gand de ertare, era linul de salvare Lia era nenorocita in mana acestui nemernic; el o facuse sa sufere Putea el erta, cand alt-fel o mantuia de chin? Din umbra, vocea Claribellei reincepu: — Vezi daca buza ta ar spune: Nu ! daca m'ai prigoni, aceasta ar insemna moartea si, poate ca aceasta ar fi o facere de bine Roman raspunse: — Ce vrei? — Nu vorbi maine Pleaca Neted, Ronescu replica: — Nu pot Claribelia se cutremura: — Nu vrei sa-l erti? — Nu pot Eu nu ert Eu nu pedepsesc Eu spun adevarul — Dar la ce-i bun adevarul, cand el aduce nenorocirea a doua fiinti? — El scapa multe altele si Roman se opri — si? relua maica — si pedepseste un nemernic Cu un raget, Claribela se asvarli asupra lui Roman Subt raza mana-i framanta un stilet, iar ochii ei hotarati pareau ca aluneca spre a gasi local unde sa loveasca Era, intr'adevar, superba ast-fel, — Razbunarea aevea, simbol inviat Claribelia relua incet, dar cu o voce de suer amenintator: — Pentru ultima oara te rog; iarta ia seama Sant fica de calau ia seama Roman raspunse: — Nu inainte de a fi sfarsit cuvantul, Claribella se asvarli asupra lui La sclipirea argintie a razelor de luna, otelul arunca scantei: preoteasa ridicase pumnul inarmat Dar inainte ca ea sa fi avut vreme sa lase ca bratu-i sa cada Roman il prinse si- l dezarma Aceasta lupta, insa, istovise ultima licarire de energie Ochii salbatici isi stinsera focul intr'un siroiu de lacrimi Din umbra, unde iarasi reintrase, se auzea plansul ei zbuciumat Roman ramase locului, cu ochii spre bataia alba a lunei La picioarele lui ferul ucigator ca o pata alba peumbra podisului inecat in noapte Roman facu o miscare Atunci, Claribella, in genunchi, tarandu-se in zbuciumul unui imens hohot de plans, il prinse de mana — Nu te duce — nu te departa Mai stai Dar el raspunse: — Asculta-ma Nu cerca sa intorci destinul din calea lui Sant lucruri, cari trebue sa se faca si care se vor face Supune-te Maica Eupraxia se ridica Ea se clatina: se sprijini de un portocal inflorit Luna o acoperi cu o mreaja de raze reci, in cari aparu ca o viziune Nu mai plangea, dar ochii paianjeniti aveau un aspect sticlos, care infiora Ea facu cati-va pasi fara sa zica o vorba Cand Roman ramase singur, il podidira lacrimele Erau si alte dureri pe lume, erau si alte ruine, pe care, lacrimele puteau cadea Xii LUPTA inainte de sedinta Camerei, sefii opozitiei avura o intrunire la milionarul Nevescu Toti erau de fata Discutia se urma pe chestia interpelarei lui Romescu Toti simteau ca lupta, care se da in acea zi, avea sa decida de succesul intregei campanii; se luasera toate masurileca sa se desfasoare in conditiile cele mai dramatice Agenti ai opozitiei cutreerau mahalalele, pentru ca sa fie cat mai mult popor la aceasta executie a regimnlui Palcuri incepeau, intr'adevar, sa se apropie de casa in care avea loc consfatuirea Din minuta in minuta, venea cate un agent, care aducea raspuns ca mahalalele sant in miscare Dupa ce consfatuirea se sfarsi, sefii ies ca sa mearga la Camera Roman lua loc in cupeul lui Nevescu si siragul de trasuri incepu sa se desfire Stradele erau negre de lume Dar de-abia aparu cupeul in care se afla Ronescu si un imens strigat de urale zgudui aerul Era oare spontaneu? Se gandea Roman Era efectul propagandei? El era necunoscut populatiei bucurestene,- de ce s'ar fi ridicat masele populare? Doar fiind-ca intrupa revolta publica, in contra unui regim detestat in aceasta clipa, trasura se opri Un agent se apropie de Nevescu, si-i spuse in sopot, ca jandarmii, atat cei calari cat si cei pedestri, erau gata sa porneasca in orice moment, ca sergentii de noapte erau concentrati imprejurul Teatrului National, si ca o parte din trupele garnizoanei erau consemnate in cazarmi Nevescu asculta cu atentie; apoi scrise cate-va linii pe o foaie din carnetul sau Roman, care urmarise toata scena din ochii, vazu ca era o scriere conventionala Agentul lua hartia, dupa care scriitorul ii sopti un nume, si disparu Trasura isi relua mersul in acest moment, Roman privi peste capetele celor, care il inconjurau Era o multine enorma De jur inprejur, pept la pept, om de om, lumea se tinea lant Mare de capete Batrani, tineri, copii, femei O lume de exasperati, cari intrau pana in picioarele cailor, cari se inghesuiau, se striveau, se calcau, dar inaintau Din toate gurile, deformate de o continua strigare, eseau zbierete de moarte si de hula la adresa guvernantilor Din cand in cand, sa facea tacere, — o tacere curioasa in care se auzea tropotul a mii de pasuri, zgomot pe care Romescu, ce nu putea cuprinde toata multimea, il asemana cu ropotul ocanului inchis in cupeu, lui Roman i se parea ca se afla in cabina unui transatlantic si ca aude zgomotul talazurilor infuriate, care se sparg de vas in amintire ii reveni clipa, in cari mai auzise zgomotul acesta, pe bordul vasului "Bourgogne" plecand de pe coasta Frantei Era un fel de cadenta salbateca, asemenea vuetului neintrerupt, pe care codrii Germaniei in care ratacise alta-data, il facea Din cand in cand, auzea un cutremur mai puternic, un fel de zguduitura imensa: era racnetul unison al multimei, Roman se credea inca in gura Veronei, si ca in Alpi se desfunda, cu un uruit nebun, o furtuna nemarginita si iarasi tacere Din cand in cand cate un strigat izolat, ragusit, cari domina tropotul imens Apoi, iarasi, acelas zgomot El simti un neastampar, o groaza nelamurita Era mai perdut, mai izolat in mijlocul acestui haos de pepturi, cari vocifereau, de cat pe bordul subred al transatlanticului Privi cu ingrijire in jur O voce cunoscuta ii murmura: — Sant aici, n'ai nici o grija Roman se uita Era Ulmu, care urma trasura si veghea asupra ei El surase trist De odata, cupeul se opri din nou Un strigat imens se auzi iarasi Publicul zorea sa deshame caii Roman vru sa se opuie inutil Cati-va cetateni deshamara si cupeul porni tras astfel De-odata, iarasi se opri Multimea care-l ducea, se inghesui ast-fel in el, in cat se auzira tipete Apoi, in jur, un zgomot nehotarat, dupa care urma iar un strigat inabusit Armata! Ulmu, ce deschisese portiera, sopti lui Roman ca un pluton de jandarmi pedestri esise de odata din curtea Gradinei Cosman si oprise multimea sa inainteze Un alt pluton de jandarmi se alinie in largul strazei, care conduce din strada stirbei-Vcda spre palat in fine jandarmii calari erau postati in spre intrarea Ateneului Multimea dadu inapoi si veni gramada peste cupeul lui Nevescu El fu nevoit sa se coboare ca sa-si faca loc prin lume: — Loc deputatilor! Un glas striga: — Faca-si loc — Nu e chip, striga altii — Trebue sa treaca Un om spatos, un oltean, racni: — Lasati-i sa treaca — Ce sa faca? — Sa se puna in fruntea norodului — De ce? — Sant reprezentantii poporului — Da, dar acolo sant reprezentantii legei, raspunse un glas Toti se intoarsera Era glasul lui Heruvim El continua: — Domnule Romescu, sfatuiti multimea sa se retraga Nu o duceti la moarte Ronescu, raspunse: — Ne ducem sa ne facem datoria — Singuri Dar inainte de a fi putut sfarsi, un zgomot intens clocoti Mii de glasuri razlete si spaimantate, izbucnira: — Fugiti Armata sarjeaza! Din urma se auzi un ropot infernal Fu o panica: — Armata! Fugiti! Apoi, strigate, imprastiind groaza, se incrucisara Voci de femei, copii, barbati, izbindu-se din toate partile si chemand pe nume fiinti iubite Pe langa Roman, trecura in goana, cu ochii holbati, cu gura intredeschisa de frica, oameni zbuciumati El vazu un copil in bratele unui om pipernicit si slabanog Barbatul il duse cateva timp clatinandu-se, izbit, sucit, se potricni de vre-o doua ori, se ridica; copilul era plin de noroiu si plangea Ultima oara cand il zari, el cazu gramada, cu copilul subt dansul O ceata de goniti trecu peste dansii Roman era prea departe pentru a vedea cu amanuntime ce se petrecea, pentru a auzi deslusit tipetele lor, cari, de altminteri, se perdeau in nelamurita si ingrozitoarea larma Dar lumea gonita se reschira ca un stol de pasari speriate de o salva de impuscaturi Roman zari cele doua trupuri duse de vartej, zacand azvarlite pe strada Copilul cazuse cu fruntea de trotuar si facuse o larga pata sangeroasa pe dunga cenusie a pietrei, in carevse zareau puncte mici albi Erau crierii micutei victime Batranul slabanog se ridica tarandu-se Multimea, care trecuse peste trupul lui, il strivise El ajunse langa copil, il apuca in brate, cerca sa-si gaseasca echilibrul, apoi se prabusi cu scumpa lui povara Atunci Roman, prin o curioasa legatura de idei, isi aduse aminte ca-l zarise pe pragul unei magazii Batranul nu se mai misca Fugarii erau departe Cand isi intoarse privirea catre locul unde se coborase din cupeu, il zari rupt, sfasiat, cu obloanele zmulse din tatani, rasturnat si impedicand, ca pentru un inceput de baricada Caii rupsesera streangurile si disparusera Nevescu se apropie de Roman si-i spuse ca trebue sa inainteze Roman, care asistase, zapacit, la scena panicei, isi reveni in simtire El facu cati-va pasi catre capul coloanei Multimea se subtiase acum mult; ea se inghesui in jurul celor doi deputati Dar inainte ca ei sa fi ajuns in fata armatei, se auzi de acolo un zgomot urias Cati-va cetateni mai inimosi interpelara cu asprime pe comandantii militari De-asupra capetelor se vedeau fluturand adevarate ciomege, care se invarteau amenintatoare la cati-va centimetri de chipiile soldatilor Zgomotul era oribil De-odata o piatra suera si izbi in frunte pe un sergent, aflat in prima linie Roman il vazu cum isi duse mana la frunte, o retrase sangerata, se uita la degetele inrosite si apoi se prabusi Caderea militarului paru ca este un semnal Pietrele incepura sa curga, iar ciomegele, ce falfaiau asupra capetelor soldatilor, se abatura Strigate Urlete O voce domina tumultul Armata inaita cu baionetele inainte Pentru a doua oara se auzi ropotul de adinioara Manifestantii fugeau Cand Ronescu privi in juru-i, Nevescu disparuse Ce se facuse, nu stiu Vazu, insa, linia corecta inca a baionetelor inaintand Cu cat, insa, se apropiau, cu atat varfurile sclipitoare se rareau Petrele urmau sa cada, iar ciomegele sa se abata Din cand in cand, cate un soldat facea o miscare scurta si aproape automatica: pusca era intinsa o clipa inainte Din randurile dese ale manifestantilor un cap disparea, iar soldatul isi retrage aarma, cu, in varf, o fasie purpurie Un ofiter din capul trupei inainta in multime De odata fu prins in vartejul ei; se sui, se rasuci in loc; sabia lui goala se abatu de vre-o cate-va ori Dar un ciomag se lasa peste luciul ei si-i reteza lama de la manunchi Ciomegele se ridicara din nou, se lasara peste capul ofiterului Roman vazu cum chipiul ii cuprinde fruntea, iar pe subt cozoroc zari siroaie de sange inrosindu-i obrazul Lovit din dreapta, lovit din stanga, de d'inainte, de dinapoi, ofiterul inainta, dus si invartit de miscarile massei, in care patrunsese Apoi disparu Soldatii inaintau din ce in ce mai rar intrati intre manifestanti, dupa o lupta scurta, pusca le era smulsa din maini, iar ei se prabuseau Dar aceasta nu tinu mult Un pluton de jandarmi venea in goana in valmasagul produs de atatea zgomote sa auzi ceva ca niste somatiuni, apoi un zgomot aminti lui Roman de tunaturile trasnetului in furtuna din Alpi iarasi un suer, asemenea cu acel al unor pietre asvarlite din prastie Armata trasese si Roman se gasi singur Toti manifestantii fugisera Din dosul cupelei rasturnate, unul ce parea ca are autoritate asupra lor, striga: "Aici, copii!" Toti se pitulara dupa baricada improvizata si raspunzand la gloante cu gloante, o alta salva raspunse salvei armatei, din urma lui Roman iar el, zapacit, nemiscat, perdut intre aceste doua focuri, ramase in picioare cu fata in spre soldati Ei se oprira Un ordin scurt Pustile se ridicasera vertical; acum se abatura din nou si o detunatura se auzi Acelas vajiit, dar Roman ramase tot in picioare Atunci, dominand tumultul, mai tare de cat bubuitul pustelor, mai presus de strigatele revoltatilor si de strigatul strident al goarnelor, — se auzi un ruget; plangerea unui leu, caruia i se zmulge puiul si inainte ca Roman sa'si dea seama de ce se petrece, se simti ridicat, zmuls de la pamant; se adaposti pe un pept deschis, auzi din nou gloantele suerand; dar de data aceasta, el, par'ca, mergea spre detunaturi Simti cum, ridicat, trece peste cupeu, cum se coboara intr'o goana nebuna, e dus, e dus, e dus Acum zgomotul descrestea, se facea tot mai incet, mai incet, pana ce disparu Atunci pricepu ca se opreste si ca picioarele lui ating pamantul Se dezmetici — si vazu pe Ulmu rasufland din colosalul sau pept: — Uf! N*a fost usor Ulmu il scapase Roman nu avu macar un cuvant de multumire, ci zise: — La Camera O trasura trecea, Roman o opri: ori-ce clipa i se parea ca indeparteaza mai mult inca scaparea Liei Dar Ulmu nu-l lasa din ochi — La Camera? Fie Vei merge cu mine si, facandu-si loc cu greu, el se instala in trasura Daca intorceau spatele catre lupta parasita, urmarile ei ii ajungeau O multime de trasuri se opreau incarcate cu manifestanti in capul lor trei birje pline de oameni cu capetele sparte, cu haine sfasiate Unii gemeau adanc mai la fie-care hop al trasurei intr'una se afla un palid cu ochii intredeschisi, cu buzele lasand sa curga un val de sange inegrit, — un mort Pe strazi incepea lumea, sa se adune La o raspantie, trasurile se oprira, iar un domn, cu o palarie nalta si cu rozeta la butoniera, se sui pe scara birjei, in care se afla mortul si vorbi multimei Ce spunea inmanusatul domn acelor negustori? Roman auzi in treacat cuvinte grele: "nu va lasati Omul acesta vrea sa ne manance capetele ne omoara uniti-va" Cu cat se departau de locurile, unde incepuse lupta, cu atata zgomotul descrestea Era viata obisnuita a strazilor laterale ale Capitalei Trasura mergea in goana cailor Vantul rece izbea in fata; el dezmetici pe Roman; inaintea ochilor incepu sa revie scenele la care asistase: in urechi ii rasuna inca zgomotul nadusit, dupuitul trupurilor pe pietrele stradei Roman isi trecu mana pe fruntea inferbantata Xiii PUTEREA NEiNViNSA Trasura lua pe strade din ce in ce mai populate Zgomotul reincepea; o larma si un vuet nehotarat care faceau un infernal neastampar iarasi grupe-grupe de oameni se vedeau; figuri din ce in ce mai incruntate, mai salbatece, cum se ivesc numai in zilele turbure, cand vizuinele mahalalelor se rascoala sa iasa la iveala mutre suspecte, cari sant bune numai pentru macel Pe cand trasura mergea, se auzi un tropot din urma Era o companie de jandarmi pedestri, unii venind in goana spre Camera Figurile soldatilor erau incruntate si pareau posomorate; intelegeau ca aveau sa faca o opera blestemata si parerea de rau le era intiparita pefrunte Ofiterii mergeau a lene, doi cate doi, fara sa schimbe o vorba, cu sabia in mana si privirea inainte Cu toata seninatatea pe care pareau ca o au, pentru a linisti pe soldatii nemultamiti, se vedea ca un gand ascuns, un gand rau, le musca sufletul Era lupta intre simtul datoriei si constiinta ca aveau sa-i exercite misiunea in contra fratilor lor, — multi erau din Bucuresti chiar O multime urma Daca erau copiii si femeile, care se duc dupa ori-ce trupa cu fanfare, mai erau inca si fiinte ambigue, mutre din acele suspecte, pe care Roman le vazuse odinioara Erau indemnuri la neascultare, erau amenintari, erau rugaminti Ofiterii interveneau, dar, scena se repeta Fanfara ramase in urma, caci ropotul cailor, lasati in libertate, dusese pe Roman departe si, din alta strada laterala, se arata o alta trupa de linie Aceleasi figuri suspecte, aceeasi lume, aceleasi sfaturi De-abia zgomotul acista incetase, cand se auzi un ropot, un escadron de jandarmi calari, cari veneau in goana Lumea era din ce in ce mai deasa, stradele mai negre Trasura mergea cu greu Spiritele intaratate faceau sa zbucneasca strigate de ura si de moarte: "Jos asasinii!Jos talhari!" Din cand in cand, rar insa, se auzea sinistrul strigat: "Moartea asasinilor!"  imprejurul dealului Mitropoliei se afla o multime compacta Era, iarasi, par'ca o urmare a luptei dintre armata si popor Din curtea Mitropoliei nu se lasa pe nimeni sa iasa Curtea plina de armata, infanterie, jandarmi pedestri, jandarmi calari, vanatori, era o oaste intreaga, osebit de alta de batausi si de agenti politienesti de toata mana Cate-va altercatii; mai multi agenti se legara de persoane cunoscute, lovindu-le Doi deputati se prezinta la poarta Ei vin pe jos Un comisar politienesc chema pe unul din partea judecatorului de instructie, subt cuvant ca ar fi avand arme asupra lui Deputatul declara ca are, in adevar, un revolver, dar refuza cu energie sa-l predea prefectului Judecatorul de instructie, care se afla in imprejurimi, se apropie Deputatul face sa se observe ca revolverul e neatins Al doilea e, deasemenea, dus inaintea judecatorului de instructie subt cuvant ca are arme Lumea de afara de grilaj, primi cu huidueli aceasta perchezitie Roman cand i se opri trasura, intreba ce inseamna aceasta i se raspunse ca judecatorul cauta arme asupra tuturor deputatilor, — bine-inteles asupra acelor din minoritate Panica grozava O valva nedescrisa; din gura in gura zburau intrebari ingrozite despre numarul si numele victimelor Caci erau raniti in dealul Mitropoliei, spunea acelasi privitor,- chiar morti Trasura lui Roman patrunse in curte Pe peronul Camerei, era un lac de sange omenesc; de-a curmezisul pragului, cu bratele in cruce, cu fruntea si fata inundata in sange, zace un om intins, — mort Deputatii cari sosesc, aduc amanunte grozave Sant multe victime Domnu Andronescu, avocat Stoenescu si un zidar Andronescu spunea nou-sositul, e grav ranit si doctorii sa temeau sa nu inceteze din viata peste putin La grupul format pe peron se adauga un al treilea sosit El povesteste ca a venit la Camera pe strade laturalnice, caci n'a putut patrunde pe calea obicinuita Cand soldatii au inceput sa traga asupra multimei din dealul Mitropoliei, trasura urca dealul Vazand lupta, vizitiul nu mai voi sa inainteze, ci intoarse caii Cu toate acestea, un soldat din jandarmii pedesti a alergat dupa trasura si a inceput sa loveasca cu patul pustei in birjar si chiar in deputat Multimea porni sa huiduiasca si intervenind, il scapa Un ura puternic se aude de afara,- dar nu mai e un strigat de bucurie, o aclamare entuziasta, un cant maret E un urlet de durere, o strigare de razbunare, un muget inabusit si care zbucneste in sfarsit O trasura patrunde in curte Nevescu El se coboara sarind si se apropie de grup Pe drum ridicase un om culcat la pamant si care se afla pe picioarele cailor, — nenorocitul fusese calcat de mersul jandarmilor calari Capul ii era strapuns de copite, gura deformata, ochii esiti din orbite Nu mai era cap, ci un lucru oribil, ingrozitor Nevescu, din pietate umana, ridicase pe nenorocit din strada si-l transportase la spitalul Brancovenesei, intesat de raniti in zadar se cerca a i se stabili identitatea Stradele din jurul dealului Mitropeliei erau pline de lume, peste 15 000 de cetateni gramaditi La vederea lui Nevescu un ura puternic, ca un muget al marei, rasuna Era ingrozitor: un popor intreg racnea Nevescu patrunse in adunare, pasind peste cadavru Roman il urma Camera se afla prada unei emotii extraordinare Minoritatea, toata in picioare, se agita cu furie Zgomotul de afara patrunsese pana in incinta si deputatii protestau cu energie La tribuna era, totusi, un opozant, ce interpela Roman ii auzi glasul detunator: Ne-ati cerut fapte precise Vi le-am adus V'am denuntat intimidarea cetatenilor, ruperea coastelor lor Ce ati facut? Pe cine ati urmarit? Pe nimeni N'avem dreptul sa va spunem ca santeti un guvern de bizantinism? La aceste cuvinte se produse un tumult Deputatii descind in emiciclu si striga in special Litimos, om de-o corpolenta extraordinara, insulta si ameninta serios Un tanar, blond si fragil, care se afla langa Roman, zise razand: — Mie, mi-e frica de ipopotanul asta! Sa-i se pue boinita, ca e prea furios Roman il privi cu uimire in tragedia care se desfasura in Capitala, era prima nota vesela Dar nu avu vreme sa se opreasca asupra acestui gand, caci Nevescu, palid ca un mort, striga cu o voce a carei stridenta metalica, rasuna ca un dangat funebru:— Santeti asasini! Ati pus sa traga in popor! Un deputat povesteste in gura mare ca valuri de lume curg din toate partile Macelarii de la hala s'au pus in fruntea poporului O ploaie de bolovani cade asupra jandarmilor Nici cei calari nu mai indraznesc sa sarjeze Caii lor loviti, speriati, se ridica si rup sirurile Un altul aduce glontele, care a omorat pe omul din pragul Camerei Acest glonte, dupa ce a strabatut capul s'a infipt, plin de creeri, in usa Camerei Pe cand deputatii vorbeau, Camera prezenta un spectacol curios Desi oratorul se afla la tribuna, desi sedinta nu fusese ridicata, toti erau tacuti si ascultau cu ingrozire cele povestite Dar aceasta nu tinu mult Dupa un moment de reculegere, presedintele anunta ca, intr'adevar, in urma unei invazii a bandelor armate, parlamentul se afla in mijlocul unei rebeliuni Aceste cuvinte starnira un zgomot ingrozitor Apostrofele curgeau: Nu este adevarat, asasinule — Santeti asasini! — jos! — Voi miseilor, ati ordonat sa ne omoare! Un deputat din majoritate, Daria, interpeleaza guvernul "asupra atacului, pe care o banda inarmata l-a dat parlamentului Tot odata il intreaba ce masuri are de gand sa ia, ca acest fapt sa nu se mai repete" De abia anuntata, interpelarea provoaca un tumult spaimantator Era vadit ca era de complezenta, facuta numai ca sa dea guvernului vreme sa se apere de raspundere Deputatii minoritatei, insa, nu-l lasa sa vorbeasca Fie-care cuvant al oratorului e primit cu strigate nesfarsite — Minti! ii spuse un deputat imbatranit in luptele parlamentare Dar oratorul nu se lasa descurajat El continua in linistea restabilita Boerii se cred in drept a omora lumea Vorbeste de coruptia in alegeri practicata tot de boeri Acuza opozitia de a fi provocat tulburari in ziua de serbare nationala Trecand la alta ordine de idei, el aminteste cuvintele rostite de Roman Vrea sa traga concluzia ca opozitia ameninta cu moartea Toata minoritatea e in picioare Strigate ingrozitoare strabat aerul: Asasini! Talhari! Federi se scoala sa raspunda Dar minoritatea e asa de zgomotoasa, in cat nu se poate auzi un cuvant Pare ca el a vrut sa arate ca guvernul nu e vinovat si ca ehotarat a uza de toate mijloacele, ce-i acorda legea, pentru a asigura ordinea si institutiile tarei Zgomotul e asa de puternic, incat printul-presedinte renunta a-l mai domina El ridica sedinta Fu un moment de reculegere pentru toti, caci la reluarea sedintei Roman trebuia sa-si dezvolte interpelarea care fusese motivul sau, pretextul acestor scene sangeroase Saruleanu se apropie de Roman El era surexciai, pe cand Ronescu parea calm in linistea relativa, ce se stabileste, se aude de afara un zgomot de ocean intartat Vin strigate de moarte,urlete de durere Agentii, cari sosesc din moment in moment, anunta ca publicul se aduna tot mai numeros Din mahalali in*departate se rasfrang valurile multimei Din nou jandarmi calari au sarjat pe piata Teatrului Dar pietrelecari cadeau i-au pus din nou in dezordine A trebuit saintervie o companie de infanterie, ca sa-i scape Multimea avea o atitudine barbateasca Fara sef aparent, ea se purta ca un singur om stirile ingrozitoare, in loc sa o deprime, nu fac de cat sa o intarate mai mult S'au cerut inca soldati pentru paza parlamentului Soldatii sant postati la fiecare usa a Camerei si resping cu brutalitate pe acei cari au patruns in curtea Mitropoliei si vor sa intre in tribune sedinta se redeschide, inainde de a acorda cuvantul lui Roman, presedintele anunta deputatilor masurile de precautiune pe care le-a luat Se naste un mic incident si o discutie daca presedintele avea voe de a chema singur forta armata, fara sa consulte Camera Dar linistea se restabileste, cand Roman se sue la tribuna Subt brat, el are o tasca in acelas moment, din camera ministrilor, se iveste baronul de Vale, care stase pana in acea clipa acolo Adversarii schimba o privire, ca doi combatanti inainte de a incrucisa spadele Dan e linistit in negru, cu o floare alba la butoniera el paseste usor, salutand in dreapta si in stanga Ori-cat de putin puritana pare majoritatea, totusi primirea e rece Dan e mai frumos ca vre-odata Figura lui fina si nobila a carei paloare cerulele de-abia e indulcita de-o usoara caldura pe umerii obrajilor, arata, totusi, o grija, cu iscusinta ascunsa Coltul buzelor are o adancime, iar in obraz este un tremur nervos Fruntea lui neteda strabatuta de-o usoara dunga, pare apasata de-o preocupare impovoratoare El se aseza pe banca ministrilor, scoase cateva foi de hartie si un creion, pe care-l ascuti Apoi mai cerceta un teanc de dosare ce le orandui cu ingrijire Roman, in picioare, asezandu-si notele trebuitoare, se reculegea El era preocupat si nu cerca sa-si ascunda preocuparea Fruntea brazdata si sprincenele incruntate aratau indestul furtuna dezlantuita in sufletul lui Se facuse o liniste adanca Avea sa se decida despre viata unui om si soarta unui regim De-odata, in mijlocul tacerei, se auzi un sunet de goarne,— sunet lin si subtiat, ca din departare Apoi un glas omenesc, care da o scurta comanda Tacere si de odata, Camera fu zgudnita de o detunare imensa Cate-va strigate, apoi urlete de durere Un uruit puternic, ca al unui zid ce se prabuseste Liniste si Roman incepu Dar cuvintele lui izvorite din zbuciumul gandului intartat, erau cam incoherente El incepu prin a caracteriza in linii mari guvernul acesta de asasini, ce singur putea sa tolereze in sanul lui un asemenea om introducerea, — de ocazie, caci abia incetasera pustile afara, — fu primita cu aplauze de minoritate, dar cu o tacere de expectativa de catre restul publicului Nu fraze, mai mult sau mai putin reusite, asupra ororilor asteptau, ci faptele noi promise, pe baza carora incepusera aceste scene oribile Dar cuvintele lui produc tumult Limitos spune ca minoritatea venise cu revolvere ca sa impuste pe cei din majoritate Saruleanu arata ca temerea aceasta era ridicola, de oare-ce cu cele 6 — 7 revolvere nu se putea omora o suta si atatia de oameni, aparati de o armata intreaga Presedintele restabili ordinea cu greutate, — si Roman putu sa continue Se facu o liniste, intr'adevar, de mormant, cand incepu sa vorbeasca despre asasinatul lui Moise Aricivo, cercetarile politiei, constatarea existentei bandei cunoscute sub numele de "Robii nopte"i Acum Camera era subt dominatia vorbitorului Roman simti aceasta si, cu cat vorbea, cu atat paloarea tragica a fetei i se marea Ori-cat o ascundea subt scutul justiciarului, razbunatorului, fapta lui se asemana mai mult cu acea a calaului, gestul lui lua pe om de pe banca nimisteriala, din lumina si glorie, pentru a-l prabusi in iadul ocnelor de sare isi trecu, cu un gest masinal, mana pe frunte si roti privirile in juru-i De odata ochii se atintira, ca a unui nebun si paloarea i se mari inca, aproape cadaverica in preajma lui, intr'o tribuna, de odata i se aratase Lia Dar nu Lia pe care credea ca o va vedea, ci o femeie cu ochii plansi, aproape inebunita de durere, cu fata trasa Privirea ei infasura cu o nespusa duiosie pe Dan, apoi se puse in luminile lui Roman, rugatoare El citi in ea mai mult de cat o rugaciune: legarea vieteiei de viata amenintatului Roman se turbura El credea ca vine sa o scape din ghiarele unui monstru — si lovitura indreptata in contra lui Dan, atingea pe Lia Spera sa o faca fericita si el, Roman, o nenorocea pentru tot-d' a-una El credea sa fie salvatorul, — si era calaul Lia nu venise sa-i vorbeasca Dar privirea-i care-l ardea inca, dar buzele care tremurau, spuneau acelasi lucru: sa aiba mila de dansa, sa nu lase ca urgia sa cada pe capul lui Dan, caci moartea lui ar fi mai mult de cat moartea ei Nu venise sa se roage, nu venise, ca maica sa se tarasca la genunchii luis dar privirea ei era o rugaciune — si o rugaciune de la Lia Mai lamurit, mai neted si mai puternic in tacerea absoluta, vocea de odinioara se auzi Aceeasi liniste funebra, apoi detunatura puternica Strigatele erau mai puternice, urlete de durere mai ingrozitoare inca Ei si? Ce-i pasa lui de acei cari mureau? Ce-i pasa lui daca lumea intreaga s'ar fi prabusit? Ceea ce se naruia acum era mai mult de cat lumea intreaga, era intreaga lui viata, — speranta vaga ca Lia va fi iarasi a lui, cand toti o vor parasi Dar se inselase, Lia, mai mult de cat ori cand, lega viata ei de viata lui Dan si el trebuia sa se supuie: Dan trebuia sa iasa invingator din lupta, caci, invins, omora pe Lia Cand zgomotul pustelor inceta, Roman era hotarat: mai spuse cate-va cuvinte despre Robii Noptei — si incheie Cand se cobora, strangand cu deznadejde tasca in care erau documentele pe care nu le citise, se facu iarasi tacere Nici membrii minoritatei nu indrazneau sa aplaude Roman se simtea perdut si cand se aseza la locul sau langa Saruleanu, acesta se facu aproape ca nu-l vede Statu o clipa si esi repede afara: lacrimele il podideau Afara gasi pe Ulmu, care urmase scena dintr'o tribuna ioan era buimacit Ne mai putandu-se stapani el zise infundat : — O, femeia aceasta! Dar Roman ii taia vorba cu asprime: — Nu vorbi asa Femeea aceasta e Lia si goana cailor il duse, iar luna noptilor ce urmara zari pe Roman la fereastra de la Albergo dalta Luna, pe cand Ulmu il pandea cu dragoste din umbra De-abia Roman esise — si Heruvim intra in Camera, se apropie de locul parasit de Roman si-i lua tasca Dan se ridica Focul triumfului ii stralucea in ochi El respinse cu putere acuzarea de a fi participat la miscarea Robilor, citi acte din dosarul privitor la omorul lui Moise Aricivo, arata ca singura invinuire, ce-i s'a adus, e ca a avut nenorocul sa cumpere de la acel negustor un sirag de matanii, in ajunul omorului Majoritatea aplauda cu furie, cand, intr'o preroratie superba, el arata infamia unei campanii duse pe o acuzare asa de putin temeinica, sprijinita pe niste mahalagizme si pe coincidenta Pentru aceasta se ridicasera miile de oameni, pentru aceasta se omorasera si se ranisera atatea nenorociti, ramasesera atatea orfani iata adevarul, iata adevaratii asasini Majoritatea era razbunata Aclamatiuni frenetice, aproape nebunesti, izbucnira, pe cand opozitia pleca fruntea, zdrobita Lupta dusa, pe strade si in parlament gratie lui Dan, se sfarsea in favoarea lui Florian Cand Dan se aseza la locul lui, toti membrii partidului il imbratisara sau ii stransera mana Era aproape un delir Litimos se sui la tribuna, pentru a propune o motiune, care sa aprobe si sa preamareasca guvernul si pe Florianu, infierand sistemul de intriga si minciuna a opozitiei Dar inainte ca el sa inceapa a vorbi, presedintele anunta ca i s’a comunicat oficial ca Florianu demisionase si demisia i-a fost primita, deci, ridica sedinta, de oare-ce nu se afla minister constituit Se soptea ca suveranul rugase pe Florianu sa demisioneze, ceea-ce el facu fara ezitare: era zdrobit si pe cand multimea aclama noul guvern, intr'o biserica laturalnica, o maica in genunchi plangea, soptind incet ca o aducere aminte — Mortii! CARTEA iV iNFERNUL CELOR Vii i EDiCULA, sTREANGUL si RUGUL tara aceasta, frumoasa, ca un colt rupt dintr'o imparatie ideala, punct de incrucisare a raselor in rutul razboaielor, a fost mama de viteji Rare, de un imposibil de aflat, sant tarile lumei in care sa se gaseasca in legenda vie, din gura norodului sau in cea moarta, din scrisele cronicelor, o mai stralucita proba de dispret de moarte si de iubire de neam si luptele duse au fost aprige, cum nu se poate spune Unul in contra zece, fierul se rupea, otelul se tocea in mainele lor stefan si Mihai au fost uriasi, cum poate lumea nu a mai avut Daca Leonida s'a luptat si a murit la Termopile, — iar de atunci istoria il preaslaveste, — a fost o exceptie Luptele eroilor nostri au fost continue lupte ca in stramtoarea greceasca Dar aceste lupte au sfaramat in inima strabunilor ori ce simtimant de mila Viata lor o cumpaneau asa de eftin, incat si pe cea a altora nu o pretuiau mai scump Cei mai viteji si mai mari voevozi au fost modele de neinduplecata cruzime E clasica povestirea medicului venetian despre stefan, care, in momentul cand umbrele mortei se luptau cu ultimele licariri ale vietei, a adus sa se omoare, subt ochii lui paianjeniti, o suma de boeri protrivnici Vlad tepes ni-e infatisat ca un monstru Dar el nu e de cat reprezentantul unei traditii sangeroase, traditie, din care el facuse un sistem de guvernamant si de lupta Poate ca firea omului era mai aplecata spre varsare de sange, dar vitejia lui ne infranta a scapat tara din ghiarele Osmanilor Nu e exceptie si nu e monstru E reprezentantul sistemului de represiune din tara noastra, sistem asa de fioros incat intuneca cruzimele otientale si nu vorbim de pedepsele neobisnuite, cum e, de pilda, acea descrisa de cronica lui N Mustea: Care n'aveau sa dea, ii Duca-Voda lega la puste si ii ungea cu miere ca sa-i manance mustele; si nu numai boerilor facea aceasta strambotate, ci si jupaneselor asemenea si nu era nici o inchisoare pe la toate orasele, sa nu fie plina de barbati, de mueri, carele la acele inchisori nasteau prunci si ii cresteau marisori copii,- si fara de inchisoare, alta casa nu stiau si Duca nu trece drept un monstru de cruzime Vorbim numai de cruzimele legiferate Chiar executia cu tapa, care a dat funebrul lui renume lui tepes, nu este nici iscodita, nici introdusa de Vlad intre executiile prevazute de pravile pentru ucigasii de firea cea mai rea se afla teapa Romancierii au facut un zgomot imens, pentru auto-da-fele si arderile din Fanta, rare acestea si rezervate numai crimelor, presupuse ca au fost comise subt imediata stapanire a demonului, vrajitoarelor, etc Era credinta purificarei prin flacari La noi, pedeapsa cu "chinurile focului" era aplicata mult mai des Erau pusi pe rug sau legati la stalp, dupa pravilele lui Vasile Lupu si Matei Basarab, robul, argatul sau sluga, care siluia pe fata stapanului, daca era cu voia fetei, ea era pedepsita cu moarte Falsificatorului de bani i se taia capul, apoi i se ardea corpul in foc si i se lua toata averea O pedeapsa de acest fel, mai cruda inca si mai nefireasca, era cea urmatoare: cel ce-si va da o fata la o dascalita muere, pentru ca sa oinvete carte sau alt mestesug ceva si inca ii va da si plata sa o invete si ii va da si hrana ce-i va trebui si aceasta cu invataturile ei rele, o va indemna si va tocmi vr'un barbat de o va rapi fara stirea parintilor, atunci judecatorul sa-i faca lege cum se cade si sa certe pe dascalita, sa-i verse plumb topit in gura, sa-i pogoare pe grumaji la inima, pentru ca prin aceste madulare au esit de la inima ei toate indemnurile fetei de au scarbit inima parintilor" Pedeapsa cu streang era aproape lucru obisnuit Se pedepsea ast-fel furtul unei gaini Cat zvon s'a facut in jurul inchisorilor celebre dia strainatare! Oublitele si tainitele din Spania si Franta au fost trecute ca exemple Dar iata un model de inchisoare, zidita de stefan Tomsa la biserica de la poarta curtei domnesti "Era si un turn mai inainte in chip de clopoinita; sub turn era visteria, spune Neculai Mustea, si subt visterie temnita, intru care inchidea talharii, ucigasii, foarte lucru grozav a privi cineva subt biserica,— adica casa lui D-zeu, — temnita talharilor " "Dar si turnul acela al bisericei, ci iarasi era semnul mortii, caci carele din boeri se afla in niscai fapte rele, cu rocosituri asupra domniei, si-l prindea, in acel turn il inchidea" "Putem zice ca se aseamana cu edicula, ce este la tarigrad si cum acei ce incap la turci de-i inchid la edicula nu mai au nadejde de viata, asa si aici in tara la noi era acel turn al bisericei curtei domnesti" Nu vi se pare tabloul destul de infiorator? iata cum ni se descrie altul; "Vlad Voda tepes, domnitorul Munteniei, in a doua a sa domnie, adica pe la 1457, a zidit monastirea Snagovul, in care se afla o camera si o icoana a Maicei Domnului "La aceasta monastire erau surghinuiti condamnati politici si acei dintre boeri, de care voia sa se scape acest crud domnitor Sub cuvant ca ei trebuiau sa faca rugaciuni spre a se pocai si a li se erta greselile, erau dusi in acea camera ca sa se inchine la icoana Dar n'apucau sa-si sfarseasca bine rugaciunea si pardoseala le fugea de subt picioare, cazand intr'o groapa adanca si plina de cutite taioase, unde mureau zbatandu-se in chinurile cele mai ingrozitoare "in aceasta groapa sau subterana, si-au gasit moartea mai multi boeri ai tarei "Mai tarziu, camera aceasta infioratoare a fost daramata si cu totul desfiintata, dar subterana a existat pana acum vre-o 50 ani, ca o urma nestearsa si un document neperitor despre cruzimele si barbariile din vechime" Daca aceasta inchisoare era exceptia, era asemenea celebrelor inchisori din Franta, unde Ludovicii si Richelieu, facea sa dispara pe dusmanii lor, sau ai statului, cele l'alte nu erau mai bune iata, dupa Enache Cogalniceanu, o scena din interiorul unei inchisori boeresti Se face un complot contra Domnitorului Constantin Moruzi Domnul, descopera complotul si aresteaza pe boerii complotisti Unul din sefii complotului, vornicul Bogdan, fusese lasat in libertate Venind la Curte ca sa vada pe cei inchisi, se trezeste ca basciohodarul, seful gardei Domnului, vine si-l aresteaza Cand ii se arata ordinul de arestare, el se tulbura, dar agentul "il ia de subtioara si-larunca intr'un beciu intunecos, ce se afla in dosul curtei" O caldura nabusitoare era in acel beciu Pe pamant se afla o saltea Nu trecu mult si Domnitorul da porunca ca Bogdan, cu fiarele de picioare, sa fie tarat la Divan E osandit la moarte Aici urmeaza descrierea scenei, in care Bogdan si Cuza sant omorati, asemenea faimosilor Cinq-Mars si de Thou Voda chema pe marele Armas si ii porunceste sa-i duca in "basca din dos si sa le tae capul" Marele armas Bals nu se increzu in el insusi ca sa execute sentinta El vru sa insarcineze pe condicar,-dar acesta refuza subt pretext ca: "nu sant gelat de boeri, ci sant giambas de mueri Bals il batu cu maciuca armaseasca si-i dete o "sferta de holirca" La miezul noptei, cei doi osanditi se impartasira; atunci intra gadele sa-i lege Bogdan isi lua ramas bun de la toti ai casei sale si, plecandu-si capul pe muchea patului, zise: Fa-ti porunca ce-ai luat Cuza cerca sa se impotriveasca, dar fu legat cobza si executat Acelas istoriograf pomeneste astfel de tortura: ,,in vechime a existat tortura pentru martutisirea vinovatilor, dar instrumente de tortura refinata, anume inventate si perfectionate in acest scop, nu am avut" S'ar parea ca o indulcire, aceasta lipsa de rafinare Dar e cu totul contrar La "Cazna" propriu zisa, din cauza primitivitatei instrumentelor, se adaoga si acea provenita din imperfectiune Ori-ce instrument anume pregatit produce numai durerea, pe care e menit sa o produca Putina iscusinta a stramosilor, pe langa aceasta tortura, mai producea si una subsidiara, provenita din natangul chip de a "lucra" si din primitivele mijloace intrebuintate Departe, deci, ca din aceasta nerafinare a instrumentelor de tortura sa izvoreasca o indulcire de chinuri, ea nu facea decat sa le sporeasca si cu multa "naivitate" — de mi se iarta cuvantul — ni se insira felurile de cazna: bataia si tot felul de schingiuiri, precum: spanzurarea de picioare, legarea in streanguri si curmarea corpului, calusul, punerea fierului ros la talpi si alte asemenea torturi indestul de crude Dar se insoteste aceasta enumerare, -notati ca e indulcita, caci ea e acea de subt legea lui Caragea, care legifereaza si mai civilizeaza cazna,—cu vorbele: " dar torturi nu anume reglementate si cu instrumente inventate, si perfectionate in acest scop, cum a existat, bunaoara, in alte tari, unde muzeele criminale le expun vizitatorilor" Ca sa aratam spiritul, in care se faceau aceste torturi, voi povesti numai o "indulcire" facuta pentru condamnatii bolnavi Se cunoaste pedeapsa butucului Butucul era compus din cate doua bucati de lemn, lemn tare, ghila sau tufan; aceste bucati de lemn erau scobite astfel, ca fie-care picior al arestatului sa incapa in cate o scobitura Bucatile foarte bine adaptate, se lipeau una peste alta, se imbinau perfect si se inchideau cu peroane de lemn Erau trei feluri de butuce sau, mai bine, doua feluri: butucul de siguranta sau butucul portativ si butucul de pedeapsa O "indulcire" a acestui din urma a format butucul cel mare sau statator, "pentru condamnatii bolnavi" Vom cerca descrierea acestor instrumente Primul butuc tinea locul fierelor de azi Era un fel de jug, asemenea cu acel, care se intrebuinteaza la noi, -in loc, insa, sa fie larg si sa se pue pe grumazii boului, se aseaza pe gleznele omului, stramt si greu Osanditul, prins in butuc, era legat de pamant, nu mai avea miscarea libera a picioarelor, era un fel de ankyloza Cu mare greutate el putea sa se obisnuiasca sa umble cu picioarele in butuc,— caci era nevoit sa umble, de oare-ce arestantii ast-fel impedicati, erau scosi la tot felul de munci publice si destul de anevoiase, precum era: facerea de canaluri, curatitul stradelor de noroiu si gheturi, etc Dar nu de acest butuc ne vom ocupa, ci de ce l'alt si vom lasa cuvantul istoriografului, care atenueaza: "Butucul de pedeapsa era un butuc foarte mare si greu asa ca arestatul nici nu se putea misca din loc, din momentul, in care era pus in el El era compus, ca si butucul portativ, din doua bucati de lemn, scobite si prinse impreuna, foarte mari si groase in acest butuc baga arestatul picioarele stand ast-fel trantit jos pe pamantul gol, caci ca pedeapsa, nu i se da mai nici odata rogojina" Notati ca acest pamant era gol, era acel al temnitelor sau, mai bine zis, al subpamanturilor glodoase deci, omul era tinut sa stea astfel in mocirla, ceasuri, zile, luni Par'ca e un ciclu din infernul lui Dante Dar sa continuam: "Butucul statator se intrebuinta pentru condamnatii bolnavi si era compus tot din doua bucati de lemn, era facut, insa, pentru mai multi arestati si consista din doua grinzi groase cu mai multe scobituri Acest butuc era asezat intr'o camera rezervata pe langa fiecare puscarie pentru cei bolnavi, adica in asa zisa "odae a bolnavilor" "Bolnavii se asezau pe jos, pe rogojini, isi bagau cate un picior in cate o scobitura, apoi se lasa grinda de d'asupra peste cea de jos prinzandu-se amandoua la un capat ca un lacat" Notati ca osanditii nu sant tocmai crezuti la cel d'intaiu cuvant, nici izolati la cea d'intai plangere Trebue sa fie boala grea, pentru ca ei sa fie izolati inchipuiti-va pe un osandit in naduselile unei boli sfartecatoare, pe un nenorocit zbuciumat de delirul frigurilor neingrijita; inchipuiti- va pe un nenorocit istovit, stors, flamanzit, insetat si zbuciumat de tresaltarile nebuniei momentane, produse de friguri — si prins in butuc Acum veti intelege cata omenie si cata indulcire aveau instrumentele nerafinate ale "caznei" lui Caragea Sa dam un exemplu de "cazna" cea mai usoara: bataia in inchisoare bataia nu a disparut inca, cum nu a disparut nici de prin beciurile politiei Alta-data, insa, era reglementata Un ocnas suferea foarte des pana la 200 "toiage" Toiagul era o varga, dintr'un lemn mladios; avea grosimea unui baston mijlociu, cu care umbla atatia tineri, cari se apara cu dansul de zavoi Arestantul supus la aceasta pedeapsa era dezbracat, lungit cu fata in jos pe scandura lata El era legat "bine" de maini si de picioare Apoi incepea bataia, sistematica si data in fata celorlalti arestati, ca sa-i intimideze ii COSTRUNUL, FiARELE DE PEDEAPSa si GHERLa Chipul, cu care osanditii erau tratati, nu pare omenesc Sant chinuri oribile ce pot intrece pe ale altor tari Apararea ca daca a existat tortura, ea nu a fost legiferata, se distruge prin sine insasi, caci chiar se observaca unele pedepse cu moartea, — pedepse legiferate, —erau chinuri in toata puterea cuvantului La aceste pedepse cari, — cand era vorba mai ales de un condamnat de seama, — aveau loc chiar in preajma curtilor domnesti, asistau foarte multi boeri, curteni si chiar Domnul, magistratul suprem Stramosii au fost cruzi in aplicarea a ceea ce ei credeau ca e o pedeapsa Cruzimea, insa, nu li se poate imputa, pentru motivul foarte simplu ca asa era facuta lupta continua, pe care o duceau, incat viata sa nu aibe nici o valoare, iar chinuirea unui dusman sa fie un "drept" De sigur nu intr'o continua anarhie se vor afla apostolii visati ai lui Crist, spre a propovadui o ertare si o indurare fara seaman si din nenorocire simtimintele de cruzime se sterg cu greu, pentru ca in dualilitatea, care constitue omul, traeste inca bestia insetata de sange Cugetul nu a ajuns la stapanire asa de incontestabila, incat sa cumpaneasca ori-ce pornire violenta Daca evreii sant huliti, vechiul lor precept de ura sta inca in legislatii, spre ciuda tuturor ideologilor, tuturor adeptilor lui Beccaria Dar oare chiar acel adept al ertarei nu era stapanit de un complex sentiment atavistic? El cere o indulcire, o ertare, ca si cand omul imbracat in toga magistratului are drepturi asupra semenului sau, transformat in acuzat, singura conditie pusa de umanitaristi e sa se indulceasca: acest drept al judecatorului de a dispune de viata acuzatului,-indulcind moartea si tortura Am spus tortura, caci voi dovedi ca tortura exista inca, mai groaznica poate Vechea fiinta nevoita sa cedeze in fata evidentei,, unei nedreptati seculare, protesteaza Nu vine leal sa spuna: da, nu am drept sa pedepsesc, mai putin inca sa chinuesc; ci, pe cai intortochiate, iarta pe omul iresponsabil, — iarta pe nevinovat, — caci inseamna a fii responsabil si nevinovat, cand nu esti decat un instrument in mana evenimentelor Condica penala e stabilita pe o minciuna: liberul arbitru Fiecare zi ce trece arata tot mai mult acest adevar, care nu poate fi negat de cat de orbi imprejurarile sant asa de stapanitoare, in cat e minciuna ca sant oameni ce comit raul, numai asa, ca sa-l comita Dar condica penala are nevoie de aceasta minciuna pentru a dainui, caci in ziua in care s'ar conveni de catre toti, ca omul nu face raul de buna voie, ci numai impins de imprejurari, carora nu le-a putut rezista, —la ce vor mai servi toate adnotarile din acest codex criminal, ce dozeaza durerea, precum farmacistul dramueste otrava? Obiectia e veche: apara societatea, colectivitatea in contra individului rau facator Foarte bine: "argumentul" e deciziv Colectivitatea trebue aparata, caci nu exista nici un motiv ca ea sa sufere de pe urma unui individ Dar daca societatea nu trebue sa sufere din cauzai unuia, drept e ca ea, care are puterea, si, deci, justitia, sa-l faca a suferi? Pedeapsa presupune rasplatirea unui rau, — unui rau facut cu buna stiinta Daca buna stiinta dispare, pedeapsa i-a numele torturei Are dreptul oare la, colectivitatea, sa cazneasca pe individ? Are dreptul sa-l suprime? Atunci suprimati pe cei atinsi de toate boalele, ce pot constitui un pericol social; otraviti pe sifilitici; destrunchiati pe cancerosi; impuscati pe cei cu conjuctivita granuloasa; distrugeti pe bolnavii de friguri tifoide; suprimati pe pelagrosi, ardeti pe ciumati Dar societatea la noi nu omoara, societatea izoleaza Da, in acest caz cel mai scrupulos dintre deterministi nu ar avea nimic de spus Criminalul poate fi rau-facator massei; trebue izolat De acord Ci in izolarea lui il pedepsesti, ci in pusinicia fortata in loc sa cauti a-l indrepta, ca pe ori-ce bolnav, il adancesti in contactul unor boli sufletesti si mai pernicioase Ce ar spune societatea de un medic, care s'ar multumi sa izoleze pe un pelagros fara a-i da vre-un ajutor medical, mai mult inca, l'ar pune in atingerea unui bolnav de friguri tifoide? Acest medic ar fi tratat ca un ucigas, caci raul ar fi facut cu buna stiinta Daca, insa, societatea s'ar revolta ast-fel in contra medicului, de ce sa se admita ca ea sa faca acelas lucru cu bolnavii sufletesti, cu asa zisii ei criminali? si nu numai ca-i izoleaza in tovarasia unor indivizi mai bolnavi si ii lipseste de ingrijirea ceruta, dar inca ii chinueste Ascultati cate-va din instrumentele intrebuintate in contra osanditilor iata cum istoriograful inchisorilor descrie costrunul: "Costrumul se compune din catuse groase, deosebite pentru gat, maini si picioare "Toate aceste catuse sunt prinse intre ele printr'un lant, care pleaca de la picioare, petrecandu-se printre ochiul catusei de la cea-l'alta mana in urma se impreuneaza amandoua capetele lantului, prinzandu-se cu un lacat "Lantul se scurteaza dupa vointa, adica dupa curm arestantul merita sa fie mai aspru pedepsit; astfel ca, adesea, lantul se scurteaza atat de mult, incat cel pedepsit este nevoit sa stea pe vine, avand corpul asade strans, incat nu se poate misca "De aici s'a dat costrunului si denumirea de "camasa de pedeapsa" Nichifor, de abia intrat in ocna, fu nevoit sa simta rigorile costrunului Spiritul lui de independenta si izolarea, in care traise tot-d'a-una, ii daduse fara voe atitudinea hursuza si neinduplecata Grija lui de a se razlarti il facu sa fie mai mult inca notat rau De-abia intrat el avu un incident cu un gardian Cum Nichifor nu se supuse imediat la porunca pazitorului, sa paraseasca lucrul, gardianul il izbi cu putere Batranul ridica pumnul asupra agresorului Dar n'avu vreme sa-l lase, caci tovarasii amenintatului alergara din toate partile Nichifor fu pus in "camasa de pedeapsa" Lantul, faimosul lant, se scurta intr'atat in cat fata condamnatului era pe genunchii sai, intre pumnii incatusati Catusa de la gura il zugruma cu incetul; cele de la picioare intrau in carne cu atata putere, incat la fie-care miscare sangele tasnea Nichifor se zbuciuma de vre-o cate-va ori La ori ce miscare, insa, simti cum catusa de la gat -se apasa pe grumaji, cum fierul rupea tot mai adanc din carne si din os Simtea cum catusele de la picioarele cuprind tot mai adanc, cum musca din ele pana la fluer, cum sangele se scurge cald Nichifor cerca sa reziste si sa se stapaneasca; durerea il invinse Racni cat il lua gura, de rasunau peretii goi ai temnitei,- apoi se linisti Ramase garbovit incetul cu incetul simti ca mainile ii intepenesc de la inchieturi in sus, iar picioarele de la glezne Nichifor avu senzatia ca nu le mai are Simti ca nu-si simtea spetele si ramase astfel, intr'un fel de lesin, in care ochiul paianjenit avea perceptia unei lumi fantastice Cand ii se dadu drumul, Nichifor pastra aceeasi pozitie ,- de-abea dupa cate-va ceasuri batranul incepu sa miste Cum se dezmorti Nichifor vazu ca ramasese cu rani la maini, la picioare si la gat Peste cate-va zile o zganca se prinse peste rani,- dar la ori-ce miscare zganca se rupea, si sangele incepea sa picure Batranul era notat ca om periculos Nu trecu mult, si fu pus in fiarele de pedeapsa Ele erau foarte groase si grele Cele 2 bratare ale picioarelor erau legate intre ele cu doua sau trei lanturi, prinse la mijloc cu un lant mult mai gros, de care era atarnata o ghiulea in greutate de 30—50 kilograme Mai tarziu, aceste fiare au fost desfiintate, inlocuindu-se cu altele de aceasi grosime, cu lanturi mai scurte mult mai groase si fara ghiulea Nichifor fu pus in aceste fiare La ori-ce miscare a picioarelor, ghiuleaua atarna grozav Ajunse sa caute a nu mai misca picioarele; totusi era nevoit sa umble caci munca silnica, il nevoia sa-si schimbe locul Seara cand se intindea, simtea piciorul de la genunchi rupt, ca si cand fierul unui operator il desfacuse si'i atarnase in locul lui ghiuleaua blestemata Noaptea, intins subt patura lui, veghea tarziu; gandurile zbuciumate nu-i dadeau ragaz; dar era si durerea fizica care il oprea sa poata dormi Piciorul rupt, ce-i atarna subt cerga, il durea asa de puternic, in cat genele obosite se inchideau in zadar Era o durere neintrerupta, vajnica, ce-l impedica sa-si poata gasi odihna Nesomnul si zbuciumul turburasera adanc firea posomorata a lui Nichifor Ursuz de felul lui, el ajunsese acum un adevarat revoltat Din ce in ce mai intaratat si mai aprins, din ce in ce mai indarainic, el se izola in special in contra gardianului Neculai Pristavu,—pricina initiala a acestor asprimi, — batranul purta o neimpacata ura Privirile stinse ale ocnasului se lasau cu scaparari de manie pe fata lui Neculai Acesta intelese ura adanca pe care condamnatul i-o purta si, in schimb, il pandes din ochi intr'o zi, batranul se opri de la lucru Ranile redeschise il faceau sa sufere adanc Simtea o slabire totala; simtea ca viata se scurge cu incetul inchise ochii O voce puternica il scoase din amortire: — Lucreaza, nemernicule! — Nu pot — De ce? — Mie-rau — Minti! — Mi-e rau de moarte Pristavu il cuprinse cu ochii — Minti! si-l lovi cu putere Nichifor cazu gramada Pristavu era o bestie Se azvarli asupra lui si picioarele lui greoaie, incaltate cu cizme batute cu cue, calcara pe batranul ocnas si-l sfartecara De-odata, toata energia reveni lui Nichifor; de jos cuprinse pe Neculai, il zvacni de la pamant si-l lasa sa se izbeasca cu capul de perete Pristavu scoase un ruget; gardienii alergara si-l pusera in gherla Gherla sau carcera de lemn, se intrebuinta la temnita ca una din pedepsele cele mai aspre pentru condamnatii mai rai si mai nesupusi, care ar fi contravenit regulilor pentru pazirea ordinei si a disciplinei Aceasta gherla sau carcera avea forma unui sicriu si era abia incapatoare pentrn un om Capacul acestui sicriu avea o taetura la unul din capetele lui, deschisa in forma unui arc Condamnatul pedepsit era asezat inauntru, stand in picioare,- apoi se punea capacul, care se imbuca intre cele doua laturi ale sicriului, ramanand taetura facuta in partea de sus, adica in dreptul capului condamnatului, pentru ca aceasta sa poata respira Cand Nichifor fu adus inaintea gherlei avu un fior,-carcera era un sicriu Se dete inapoi: — Nu vreau sa intru Pristavu il impinse fara sa-i raspunda — O, te rog, — te rog Tacere — Fie-ti mila! Sant batran, nu ma tem de moarte, dar moartea aceasta e prea ingrozitoare Cati-va gardieni il luara de subtiori si-l dusera, gramadindu-l in "gherla" Nichifor era un fel de urias, spatos si nalt Ca sa poata incapea in gherla fu nevoit sa se stranga, iar zidurile de lemn ale sicriului il prindeau ca intr'un cleste Nu apuca, insa, nici sa cracneasca, caci capacul se abatu cu zgomot Se auzi cum se inchide asupra lui cu vuetul unor ferarii invechite Taetura, prin care venea aerul, era asa de stramta, incat imediat dupa inchiderea capacului, Nichifor incepu sa se inaduse El era cam astmatic; lipsa de aer il facu sa sufere Peste putin incepu sa horcae ingrozitor, ochii deschisi nemasurat jucau in orbite, iar, pleoapele clipeau rosii Fata, batrana si zbarcita, deveni vanata; buzele enorme tremurau Pe gatul lui musculos, enorm, ca de taur, vinele se ridicau asemenea unui pachet de franghii imprastiate Nichifor fixa cu indarainicie mica deschidere prin care venea o raza de lumina Dar nu trecu mult si auzi urechile vajiind; incepu sa vada ros Scoase un tipat nabusit si inceta de a mai simti Cand se trezi era afara din gherla Langa dansul sedea Pristavu, pandindu- l cu ochii lui mici si sireti, ochi de vulpe, cari colindau toate colturile, cercetau pana in adancul sufletului Om gros, Pristavu era un mal de carne si de muschi Cand mana lui larga se lasa pe umarul unui condamnat, nenorocitul se zbatea ca un vrabioi prins de o aripa,-dar nu-i mai scapa Lovea pe arestanti fara nici un pic de mustrare de cuget Lovea de rupea Ocnasii il urau de moarte intr’o zi, un bandit celebru, Dragos, un fecior de codri, un primitiv independent, ca si Nichifor, il lovi in fata Nasul lui Neculai fu sfasiat si sangele il podidi Pristavu fu ridicat pe sus, dus in infirmerie El zacu peste doua luni intre viata si moarte Cand se intoarse era o hazenie Balafra tranversala ii taia fata de-a curmezisul Un ochi i se scrusese in locul nasului se zarea o borta acoperita de o mica bucata de emplastru Buza era strivita si cate-va fire rare in locul mustatei falnice si firea omului se schimbase Era tacut, mai razbunator de cat alta data, el nu mai erta Putin timp dupa ce se intrema, Dragos disparu Mai din vreme fusese in spre Ocnele parasite dus de Pristavu Acesta se reintoase speriat si povesti ca o prabusire a vechei ocne ingropase pe faimosul bandit Se facura cercetari in zadar Dragos disparuse pentru tot-d'a-una Pristavu fu banuit Dar lucrul se facu musama, iar el ramase la locul sau Nichifor cauta sa se apropie de paznic si sa se impace cu el Neculai era presupuitor Dar Pribeagu se arata asa de supus si de bland, in cat ii risipi toate banuelile Nichifor ajunse un fel de sluga, de rob, de animal necuvantator, ce nu rostea vorba, nu scotea geamat sau strigat de protestare la toate maltratarile, nu arata macar ca-n fundul sufletului pastreaza ura Muncind ca un urias, ascultand de gest, rabdand cat nu poate rabda o fire omeneasca, el ajunse sa nu insemne ca e om intr'o zi fu instiintat, ca cine-va a obtinut voe sa-i vada in ochii lui morti aceasta stire aduse o raza de lumina si-a amintit dar cine-va de dansul! Cine? Poate vre-un copil al lui Se irosisera, umplusera lumea, dar isi vor fi amintit acum ca au un tata si ca sufere in inchisoare Cand se gasi in fata vizitatorului, fu cuprins de o clipa de indoiala Figura severa, incadrata de tample albite; i se parea ca o mai vazuse el cand-va, dar nu-si amintea unde si cum O voce intunecata intreba: — ti-aduci aminte de mine? Nichifor tresari Vocea aceasta ii era cunoscuta si, de-odata, un val de sange ii purpura obrajii Da Era politistul care-l arestase dupa omorul lui Moise Aricivo Era Heruvim Dupa ce Roman parasise Camera, el luase hartiile ramase si se inchisese cu dansele Noaptea o petrecu cetind Cand zorile venira, il gasira cu ochii rosii,— de nesomn, spuse el, —si cu tamplele mai albite Cum veni ceasul, se duse la prefectul de politie, cerandu-i voe sa lipseasca cate-va zile Prefectul fu suprins Era prima oara, cand Heruvim cerea un moment ragaz, o clipa de odihna Dete imediat invoirea Spre seara, din mica lui odaita, esi un burghez rotund, roscat, cu ochelari si cu o lunga barba albita Heruvim nu mai dete pe la politie cate-va zile Unde era? Nimeni nu stia sa spue in sfarsit, se reintoarse imediat se duse la parchet, ceru sa vada pe judecatorul, care instruise afacerea Aricivo, se inchise cu dansul si ramase in convorbire timp de mai multe ceasuri Apoi pleca din nou, si sosi la Targul-Ocnei Nichifor isi parasi masca de indiferenta Vederea lui Heruvim, care fusese pricina initiala a tuturor nenorocirilor sale, il scoase din amortire Dar aceasta nu tinu de cat o clipa Privirea i se stinse, ca un apus de soare, obrazul se destinse El reveni bruta ocnelor Heruvim se apropie, ii lua mainele pline de cicatrice si-l facu sa sada langa dansul Apoi incepu sa vorbeasca Ce-i spuse asa in sopot? Nimeni n'a stiut Destul ca Nichifor deschise ochii largi, plini iarasi de lumini Facu un gest, ca pentru a se scula Se uita lung, lung in ochii lui Heruvim, si-si relua masca atona Dar politistul nu se descuraja — Ma auzi, Nichifor, ma asculti? Batranul afirma din cap — Daca ma auzi, de ce nu-mi raspunzi? Nichifor tacu — Uite, am venit ca sa te scap, sa nu mai fi inchis in ocna, sa nu mai fi chinuit Nichifor era o stana — Gandestete bine, din ceea ce ai sa-mi spui poate esi scaparea ta Gandeste-te Pribeagu isi stranse la pept zeghea de aba sura, vergurata cu negru, misca a lene din ochi si tacu Era atata resemnare, atata temere de necunoscut, incat Heruvim intelese ca era nefolositor a mai inzista il privi inca odata lung, mai sopti cate-va cuvinte, apoi esi Nichifor clatina capul uitandu-se in urma lui, si se reintoarse iarasi la munca Heruvim veni in iasi, se inchise o noapte si o zi in odaie, apoi se reintoarse la postul sau, cu aceeasi infatisare severa si intunecata Urma sa lucreze cu sarguinta ca in trecut Dar de unde raza unui suras i se arata rar pe buze, acum ochii ii erau mai intunecati, fruntea mai ingrijorata Noaptea nu mai intarzia prin vre-un locas de petrecere intr'o zi, gardistul cimitirului il zari langa o groapa Heruvim sedea in picioare, cu privirea fixa pe piatra mormantala Privirea-i era dusa, se vedea ca gandul ii zbura aiurea Cand la politie fu intrebat unde a lipsit atata vreme, raspunse cu un zambet asa de intunecat, incat se paru o raza strecurata printre doi nori furtunosi — Am fost la vanatoare de vulturi iii iNFERNUL DE SARE Ocnele sant, par'ca, destinate sa fie asezamant de perzanie si de deznadejde Chiar istoria legendara le arata acest caracter Targul Trotusului, al camarasilor, a fost mutat la locul pe care l'a ocupat, despre Grozesti, de catre un oarecare logofatul Trotusanu Acest logofat fusese vel camaras sub domnia lui stefan cel Mare Cei intaiu mineri cari au intreprins lucrarea ocnelor pe socoteala lor, ar fi aceia a Ocolosilor de Trotus O legenda curioasa e cea urmatoare: Acum 150 de ani, talharii din ocna maniindu-se asupra camarasului si prinzand inauntru pe Delar, le-ar fi tinut acolo cate-va zile iar pentru a pricinui si pagube exploatarei, ar fi incarcat 6 dropi streliti de la 1120 — 2000 oca de sare intr'o taska si ca pe urma, de al doilea odgon aninand vre-o 12 dropi, ar fi incurcat odgoanele, le-au adus la aceea de s'ar fi rupt, si cazand dropii indarat Dumnezeu rugaciunea Delarului, ar fi facut sa se narue ocna De altminteri, ocna era subt puterea spiritului celui rau, caci de-o saptamana, ea vuia intr'una Subt daramaturile ocnei au ramas ingropati si Delarul dor si chinuitorii sai, talharii Se vede ca probusirea a fost asa de puternica, in cat herghelegiul chiar de la crivax, s'ar fi facut nevazut cu caii sai in acea legendara groapa, — ocna parasita, — disparuse Dragos Viata externa a acestui infern pamantean era infrigurata de aceeasi sete de sange S'ar ziae ca "boala" omorului, ca dorul de a stinge vieti omenesti treceau prin paturile de sare si, de la om la om, ametau pe ocnas, asemenea vrajitorilor din eviu mediu, oare " posedau" o intreaga populatie Ca sa arat mai bine aceasta curioasa transmisiune a aceluiasi pacat, voi cita o scena petrecutta in 1835, cum ne-o povesteste un contimporan Era Luni, intr'o zi de vara, pe la orele doua dupa amiaza, o multime de locuitoti unguri din Moldova, contrabandisti din Transilvania, un roiu de femei de munte,cu frumoasa si pitoreasca lor imbracaminte se inghesuiau pe singura ulita a targului Din zece in zece pasi, chiotele si cantecele zbucneau in aer printe usile deschise ale crasmelor si din garliciurilor beciurilor Colo glodasul isi batea cu copilul tiganca, caci ii dase de baut din banii ce ea ii castigase, iar putin mai inainte sagaul cu eternul sau fes ras-balan, cu ciocanele atarnate in traista de la gat si cu un pumn de varza murata intr'o mana, iar intr'alta cu oca de vin, isi alinta nevasta, ce vrea sa-l duca in dealul ocnei si mergea pe ulita pentru hatarul tuturora Era, in fine o zi dintre acele, cand putini jidovi se mistue prin case si cand observatorul strain vede lucruri, pe care numai acolo le va intalni Boerul camaras se pusese acuma la carti cu gramaticul si cati-va partizani dintre amploiatii boeri fruntasi, iar veselia rufetului era in valva sa; cand de odata, despre camara ulita se umplu pe neasteptate de 12 insi cu 3 cai in prohod, impovorati de desage; ei se insirara pe ulita Zgomotul ce-l faceau caii si sclipirea iataganelor si a pistoalelor, ce fiecare purta la brau, de abia fura in stare ca sa atraga asupra lor privirile din fundul ocnei Fi inaintara pana in mijlocul grupelor, se trasese intr'o parte, spre a le face loc, cand acel ce mergea infruntea lor, om frumos si a carui stare greu ar fi fost cui-va sa o ghiceasca, de odata suflecand poalele anteriului de cuinie in braul de casmir ce-i incingea mijlocul ticsit de arme, se inturna cu repez ciune catre unu din ai sai si zise: — Capitane ioane! sti ca am nimerit tocmai la vreme; avem sa-i gasim scobind sarea Bine v'am zis eu, de-am mai poposit ceva — Mai tarziu era inca mai bine, raspunse acel, catre care se adresase si care ducea in spate doua fiinte ghintuite — Habar sa n' ai! veniram aici sa facem pomana si o sa incep chiar de la acesti crestini, cari poate ca n'au cu ce sa mai petreaca de munca saptamanei si zicand acestea, o ploaie de rubiele si de sorocoveti, zanganind, se rostogoli pe podiala de lemn si se imprastie in mijlocul gramezilor de rufetasi Curand pocniturile si ciocniturile ocilor de lut, cazute din mainele acelor, ce se reprezira dupa bani, tumultul imbranciturilor si al injuraturilor nu putura inadusi racnetele de bucurie ale celor ce, apucand cate-ceva, se ridicasera in sus strigand cat ii lua gura: — Sa traiti, boeri d-v! si la multi ani, marirea voastra, capitanilor! intona ceata glodasilor iar cand se mantui cea mai de pe urma strigare de "ada-ne vin", trupa calaretilor se facuse nevazuta si era acuma in deal Doi-spre-zece insi se vedeau de-asupra maglilor, inconjurati de o multime de zdrenturosi cazuti in genunchi dinaintea lor, caci capitanul Costisa se si inturnase acum cu o ceata dintre talharii din ocna, ce dupa slobozirea taciunelui din gura ocnei se suise in locul sarei Din cand in cand de la cazarme de din daratul unor polobcace, un singur Unter (ofiter) ce nu voi se sa fuga de vale, tintea in banda talharilor si tocmai atunci si capitanul, blestemand, pusese pusca la ochi, spre a raspunde indraznelei lui, — ce-i omorase un tovaras, —cand, de odata cu pocnetul pustei, se ivi la portile ograzei un nour din vesela lume, ce cu putin mai inainte o vazuram cu ocele in mana si acum, cu parii de-a umarul, se asvarlea spre magle racnind: — La hoti, baeti! O cumplita descarcatura urma acestor cuvinte si cati-va cazura indarat, baeti! strigara patru glasuri ce se ridicara de subt podisurile ograzei Dar gloatele, ca si cand nu le-ar fi auzit, raspunsera prin o grindina de pietre, ciomege si ciocane, ce cazura asupra maglilor Dupa aceasta urmara 5 focuri pornite din taricada si de subt podeturi culcara inca pe doi dintre talhari, unuia i se sfarama capul de ascutisul unui ciocan si gloatele navaleau orbeste, incat insasi talharilor li se facuse mila a mai trage in niste oameni atat de bravi si nearmati — indarat, crestinilor! striga Costisa, slobozand cu furie o pusca spre un podet mai de la vale, de unde o incarcatura facuta din o parte de jumatate de sorocovat in loc de glonte, ii patrunse umarul stang — Da'tu—ce vrei, tigane? racni un altul adresandu-se catre un tigan, ce inaintase pana la cati-va pasi de el — Dec! la ce ma intrebi? raspunse tiganul, plecandu-se in jos si inhatand o galeata — Da'nu te temi de cel rau? — Ce poate ca mi-i omoara? si de odata doua trupuri se rostogolira de pe magle, unul lovit de un glonte venit despre cazarma si altul de galeata tiganului Tot in acelas timp sueratul altui glonte, intocmai ca si chemarea haiduceasca, sfasie aerul de-odata cu slobozirea pustilior de subt podeturi si de pe magle Capitanul Costisa cazu jos, caci soata jumatatei de sorocovat il lovise drept in piept Putin dupa aceea toata gloata rufetasilor era de-asupra maglilor, insa ei nu gasira de cat 9 trupuri sangerate, caii incarcati cu merinde si bani si pe un hot, care nu traia de cat pana sa-si marturiseasca crima si complotarea tovarasilor sai de afara si din ocna Mana ce a taiat jumatatea de sorocovat avu parte de o sabie de onoare data de catre tara, iar tiganul muri zdrobit de dropii ce, carandu-i in spate, s'au naruit asupra-i Scena de mai sus e autentica Capitanul "Costisa" e un ocnas Costea Zaharia care scapa din ocna, si apoi, cerca sa libereze pe tovarasii sai inainte de a esi din acel iad, talharul facuse juramant ca va cauta sa scape pe tovarasi ramasi, si chinurile, pe care fiorosii lui prieteni le indurau, erau asa de puternice, incat sufletul de piatra al acestui om a fost miscat; el s'a reintors sa-i scape, cu riscul chiar de a fi omorat Partea cea mai putin urata e tocmai munca salinilor Munca aceasta chiar excesiva, e o distractie Desi au trecut atatia ani de cand Costea Zaharia a scapat din inchisoare, totusi nu s'a schimbat cu mult chipul de exploatare iata cum un scriitor contimporan ne arata lucrarea: Cand camara are sa inceapa o gura noua de ocna, ea cheama pe biraul rufetului, si dandu-i in mana oranduiala laturasilor care trebue sa tae si sa care lemnul necesar la ocne, ii ordona ca sa-si ia impreuna un numar de sangai si sa sape o gura de ocna noua in solul, ce va sti ca-i sarea mai in fata si fara vine de apa Cu toate acestea, nu este o singura pilda, in care o groapa de sare, inceputa de vre-un sangau, sa fi ramas nelucratoare din negasirea straturilor de sare; la din potriva, sub camarasia Opreanului s'a facut inadins cercare sapand mai alaturea de locui insemnat de birau ca se gaseste sare si unde l'au asigurat ca nu va gasi, nu s'a gasit Din aceasta pricina ,toata directia exploatatiei o are biraul, care se alege dintre rufetasi Cand biraul a insemnat locul de ocne, el pune 12 insi intr'o parte si 12 intr'alta, la o departare de 3 stanjeni, cari, de odata sapand, fac unii groapa ocnei, a carei largime este de 1 jumatate stanjen patrat, iar altii rasuflatoarea ocnei a careia largime e numai de un stanjen si este menita pentru evaporarea umezelei si a aerului carbonat Lucratorii, odata cu sapatura in pamant merg in jos si cu tambruitura, ce nu ne e alta de cat niste ghizdele, cu deosebire ca ele sunt mai bine inclestate si facute din barne groase, sanatoase si in patru muchii De indata ce au dat de sare, — mai obisnuit ea se gaseste pe la 10 —11 stanjeni—din cand in cand fac cate un loc de prind tambrile in peretele de sare, care insa, merge tot tambruit inca la o adancime de 8 si 9 stanjeni, cand apoi atat acei de la gura, cat si acei de la rasuflatoare lasand de cate-si patru colturile bortei patru stalpi de grosimea a 6 palme, spre razamarea tambrilor si sprijinirea boltei ocnei, pornesc lucrarea lor unii spre altii pana se intalnesc si, lasand un spatiu desert intre amandoua gurile, formeaza aceea ce se numeste cerul sau bolta ocnei Dupa aceasta, taetura lor se lasa drept in jos, formand fundul ocnei in chipul unui con, de unde apoi se lasa tot treptat straturile, cari prefac peretii in colnice si tot mergand in jos si taind peretii scaris, adese-ori ocna capata o adancime de 62 stanjeni, iar de acum incolo ocna nu se mai adanceste la fel, din cauza greutatei scosului, ci numai se largeste si adesea capata o circomferinta de 320 stanjeni, — aceasta, insa, variaza dupa taria stancei de sare Ast-fel este metodul simplu, intrebuintat in facerea si lucrarea unei ocne, insa nimic nu e mai curios la vazut de cat privelistea ei, din usna sau din cerul ocnei A vedea acea multime luminata de festile aprinse, insirate una mai sus de alta, dupa randurile straturilor de sare; a privi acel cer intunecos si presarat de stele artificiale; a auzi zgomotul acel din tartar, ce-l face ciocanitura, e o senzatie si o uimire ce nu se poate descrie Nimic iarasi nu este mai simplu de cat chipul cu care sangaii procedeaza la taerea sarei Cele mai de multe ori ei obisnuesc a se intovarasi cate 8 — 10 pe un strat de sare si sapand in linie dreapta, cu ciocanele un sant de o palma si jumatate de la marginea straturilor si la o adancime de o palma si ceva, dupa ce cu totii au ispravit aceasta, se scoboara de pe straturi; trei dintre dansii iau pene de fer, lungi, late, ascutite la un capat, dar la cel-l'alt muchiete, potrivindu-le in vana de sare Ceil'alti bat intransele cu maiurile, pana ce intreaga brazda se despica ispravindu-se aceasta operatie, bine, caci de multe ori vana e sucita si brazda rasare, apoi fieste-care isi imparteste partea sa in dropi de cate 75-180 oca unul, pe care, insemnandu-l, il rostogoleste devale; curatand apoi se scoate sfarmatura afara si se vinde sub numire de marunta; asemenea si bucatile de cate o oca, doua si mai mici, ce se numesc gostele si dropii mici panaia 10 —15 oca numite golesti si dropii mici pana la 35 si 45 oca, care se zic cotesti si pentru care, afara de dropii cei mari, nu se primeste nici o plata, ci raman in folosul camarei Alt-fel, insa, este scoaterea afara a sarei, scoaterea ce se face cu caii, numiti ghenci iar pe unele locuri stiinta a voit sa se introduca Asa la fie-care ocna masinele exploatative sant: crivacul cu trei roti aninate de asupra ocnei si cu odgonul marin, care singur de abia se sue cu patru boi in deal si care pe langa lungimea de 56, 58, 62 stanjenia adancimei ocnei, mai are inca o lungime de 20 stanjeni din punctul ridicarei deasupra ocnei, a spatiului ce este de la ocna la crivac si a partei ce mai ramane invalatucita pe el si a caruia grosime e ast-fel ca o palma trage-l oca si jumatate iV Fii PEiREi Lucrarea ocnelor e tot cea descrisa Bine inteles, cu timpul s'au introdus unele imbunatatiri, ca transportul sarei cu vagonete Principiul extractiei, insa, a ramas acelasi Cercarea de evadare a banditului Costea Zaharia a avut loc in 1835 Dupa cum se vede, osanditii la munca silnica stateau atunci in groapa ocnei Ei erau astfel inmormantati de vii, caci nu se scoteau afara pentru a respira, pentru "aerisire" de cat cei bolnavi si slabanogi Atunci ei erau pusi doi cate doi si doctorul era chemat sa-i viziteze Partea din ocna, in care trebuiau sa locuiasca si sa tae sare, era anume destinata pentru ca sa se faca o mai buna paza Sarea se transporta si noaptea Aceasta imprejurare a servit de minune lui Costea Zaharia, in evadarea lui Folosindu-se de intunericul noptei s'a pus pe furis in locul dropilor de sare si esind pana in fata ocnei, a lovit cu ciocanul in cap pe santinela si a azvarlit-o pe gura ocnei De la evadarea lui, sarea se taia numai noaptea, iar ziua se transporta asa cum am spus Tot ca masura de precautiune, ocna nu avea scari Nichifor afla hotararea ca extragerea sarei, sa se faca impreuna numai cand se cerea o mare cantitate de sare, in cazul contrar, arestatii lucreaza cu randul Asa ca ii era dat sa aiba cate un moment de odihna Dar nu rare ori se intampla ca se trimiteau toti arestatii la munca; la inchisoare ramaneau numai cei insarcinati cu corvezile si diferite alte servicii impuse de administratiune Ei erau paziti foarte de aproape de soldati Erau paziti militareste si cei ce lucrau in saline Pentru acest timp si pentru escortarea si aducerea arestatilor la lucru in ceasurile hotarate, este o garda anumita Ca si la munca facuta de sangai, munca ocnasilor este impartita intre ocnasi se stabilesc diferite corporatii Ciocanasii sant tinuti sa tae cantitati de sare anume hotarate de directiunea si administratia inchisorei Pentru aceasta munca sa plateste o suma de bani, din care statul ia o parte Cioplitorii sant de doua categorii, acei care lucreaza la peretii verticali si acei, cari lucreaza la peretii inclinati si cari sant mai bine platiti Lucrarea aceasta din urma e mult mai grea si mai periculoasa Maglasii sant acei cari se ocupa cu lucrarile de extractie a sarei de saline si transportarea ei in locurile de rezerva Ei sant grupati si lucreaza in echipe Este o cantitate fixa de sare ce trebue extrasa, precum si o anumita suma, ce li se da ca plata Meseriasii sant arestatii, care stiu un mestesug, ferari, tamplari, lemnari Ei sant intrebuintati in atelierele ocnei, la diferitele lucrari trebuitoare inchisoarei Salahorii nu au o lucrare anume hotarata; ei sant intrebuintati, ori-unde se simte nevoia de ridicat Din cauza greutatilor mari, ce li se impune sa ridice, foarte multi sant bolnavi de hernie Pentru a preantampina boala se da acestor ocnasi o larga cingatoare, formata din benzi de aba sura Aceasta cingatoare le cuprinde mijlocul si-i sustine Ca sa nu se foloseasca, insa de cingatoare pentru a scapa sau ca unelta a-si pune capat zilelor, noaptea li se retrage Nichifor fu imbracat cu haina inchisoarei i se dete o camasa, o zeghe, o pereche ce itari si un bonet Hainele erau facute de aba sura, vargata cu negru in picioare avea opinci Arestatii dorm in paturi comune Nu au nici un asternut, iar capul il sprijina pe perne de pae Se acopera cu o patura Tovarasul lui de pat era de vre-o zece ani in ocna Cercase de mai multe ori sa scape, dar fusese prins Odata credea chiar ca libertatea-i zambeste Fugise de subt paza soldatilor, cari il privegheati la corvada —si se departa Pristavu, insa, il ajunse din urma si —niciodata nu vru sa marturiseasca in ce fel, — il readusela inchisoare Pristavu primi o gratificatie si, printr'unordin circular, fu dat spre pilda tuturor pazitorilor il chema Serdaru Era un om batran Ochii sai negri aveau o cautatura cam chiorasa, care turbura adanc Capul patrat, prognat, cu urechile apropiate lipite de cap Sprancenele mancate, genele rosii Toata fata ii era tabacita si plina de creturi Gura mare neregulata, fara dinti era spaimantatoare Mainele pline de bataturi, erau noduroase, grozave Vederea lor iti da impresia oribila a unui lant omenesc, care ar opri viata, apasand pe grumazi Acest om fusese incercat de toate neajunsurile inchisorilor, suferise tot felul de cazne, cu stoicizmul unui suflet neinfrant, pe care pedepsele nu-l puteau pune pe ganduri A ucide la dansul era un drept Simtea nevoia de a se hrani, de a fi, daca cine-va se impotrivea, pumnul lui inarmat zdrobea obstacolul Ura in pe Pristavu mai presus de ori-ce simtimant in sopot, Serdaru spuse lui Nichifor toata dusmania care clocotea in sufletul lui Batranul fu miscat Nici-odata atata patima nu-i fusesa spusa de o gura omeneasca Ura contra pazitorului ii apropie Aveau un punct comun, aveau o vorba care- i incalzea pe amandoi Serdaru isi povesti viata O viata oribila Descria cu amanunte omorurile si, din cand in cand, isi trecea limba pe buzele subtirele si palide, ca si cand le-ar fi supt de sange Amintea cu placere toate amanuntele cele mai crude Asa, intr'o seara patrunse la o familie evreeasca, pe care o omora in intregime Cu o lovitura de cutit culca la pamant pe evreu si Serdaru dadea un amanunt ingrozitor, in preciziunea lui Parul roscat al evreului, — "Zulufii", cum spunea el, —atarna in sange Erau trei copii, din care doi de la 5 pana la 8 ani Mama, spaimantata si nebunita, ii lua in brate si cazu in genunchi inaintea lui, ca sa-i crute Serdaru repeta cu un hohot de ras infundat raspunsul, pe care i-l dete — Lasa, jupaneasa, am mana foarte usoara Am sa-i omor ca pe niste pui de gaina si apoi preciza cum i-a omorat Pe cel mai mic, care se uita la dansul, mirat si cautand sa se joace cu aceasta "baba" cum ii spunea in zambiri, il lua de subsuori si-i implanta cutitul in san Micutul scoase un tipat Cutitul fusese impins cu atata furie, incat se prinse in usa, iar copilul ramase pironit, asemena unui fluture aninat cu un bold si gura nemernica se deschidea intr'un rictus oribil, intr'un hohot ingrozitor, cand pomenea de "salturile jidanasului" Pe cei-l'alti, ii omora mai usor Cu acelas cutit le tae beregata, "ca la puii de gaina" cum promisese mamei Mama nu-si perduse constiinta Azistase la toate chinurile copiilor, ca de piatra, intepenita, oribila, cu parul despletit, cu ochii holbati La inceput tipase Apoi ramasese cu gura intredeschisa, fara a putea scoate un cuvant in sfarsit monstrul se apropie de dansa si repeta cu voluptate dialogul avut: — Asa-i ca m'am tinut de cuvant? Femeea tacu — Nu ma auzi? Femeea tacu Serdaru spunea in amanunte chipul cum ii desfacu peptul si isi sterse cutitul naclait, de parul blond al femeei si —cu un fior de placere, — cum implanta cutitul in inima Nichifor il intreba: — Dar mai inainte? — Mai inainte eram prost Furasem de la carciumar cate ceva de ale mancarei M'au prins si am intrat la duba Noroc ca am dat de al de Popa, care m'a invatat cum sa ma port si Serdaru rase pe infundate Era evident ca amintirea acestor scene ii producea o placere, o desfatare aproape senzuala Ochii ii straluceau ca la unele animale in timpul coitului El ii mai spuse multe Era ultima spita de haiduc Povestea despre Petraru, pe care parintele Mitropolit l-a scapat de la inchisoare, dar care l-a jefuit chiar pe Mitropolit — Ehei! Sa fi vazut barbat! spunea batranul cu o lucire de admiratie in ochi Pentru dansul cel mai mare om era Petraru Fire bisericoasa, de altminteri, Serdaru amintea o multime de scene in legatura cu popii si icoanele Apoi ii vorbi despre cei-l'alti detinuti Cel mai prost —mai putin vinovat,—era Zaprog, care omorase cu lovituri de ciocan pe "printul" Teulescu El spunea ca fiind-ca l-a gasit la fica lui, Marisca, si nu putea suferi aceasta necinste,- acuzatia, insa, gasi ca cercase sa extorcheze bani de la "print" prin acest chip si ca-l omorase numai fiind-ca "printul" refuzase Serdaru ii prezenta si pe faimosul Popa, sef de banda in haina lui vargata, trupul lui se incolacea ca un sarpe Era lung si subtire Gat de batlan, pe care se aseza un cap patrat fara sprincene si gene Gura mare si desfacuta, asemenea cu o taetura orizontala in fata osoasa Nasul turtit, cu nari mobile, asemenea ale animalelor carivore in loc de ochii, doua afundari boltite in intunericul carora straluceau doua lumini fioroase Trupul lui Popa era subtire ca al unui adolescent Dar de la gat si pana la glezne, ci era plin de cicatrice, de gropi, de rani rau inchise Popa fusese un satean linistit De copil se indragise de o fata din satul lui si firea lui sangeroasa s'a lamurit dupa o intamplare Se dusese cu satul la cules branduse, pe Adancata Adancata numeau ei ori ce vale mai scobita Facand un pas gresit el veni de-a berbeleacul si se izbi cu crestetul de o piatra De atunci, firea i se schimba Deveni putin sociabil, apoi se izola Pleca din sat Cu ce dragoste povestea Popa ispravile lui prin oras Petrecerile cu prostituatele de rand il faceau sa crasneasca din dinti, ca si cand ar fi simtit placerea cea mai intensa in imprejurari, pe care nici el nu le putea hotara,— "imi intunecase ceva mintea", povestea el, — omorase, pe o nenorocita, cu care traia Apoi, pleca sa "haiduceasca" in codru De haiducia aceasta vorbea cu placere Pe brat avea un semn, care reprezenta un om gol, cu o sabie in mana Dedesubt era scris: Haiduc Omorase, Siluise, Torturase Fara pic de remuscare sau de temere, el se lauda cu crimele sale fata de pazitori si de toata lumea Soldatilor, le spunea, cum fusese arestat de potera —"dar dupa o lupta vitejeasca" —cum fusese dus la Bucuresti Acolo, prin ce mijloc nu vrea sa spue, isi procurase un cutit, omorase soldatul de paza si fugise Codrul il cunostea; si el cunostea codrul Lua iar drumul lui Era a treia oara, de cand sta in Ocna Din ce in ce viata, pe care o ducea, il facea mai aspru, mai intunecat Crimele, pe care le savarsise dupa fie care evadare, erau din ce in ce mai fioroase Contactul criminalilor, munca silnica sau izolarea, aveau acelas efect asupra lui: il exaltau Al treilea vecin era ionica Lunganul Acesta fusese mult timp inchis in sectia alienatilor mintali, de oare-ce pazitorii pretinsera ca nebunia il paste Dar peste putin doctorul il redare ocnei "ionica se prefacea" Era lung, lung, nesfarsit de lung Popa spunea ca un gandac, care incepea, sa-i se sue de la picioare, punea cate-va zile pana sa-i ajunga la ceafa Mai slab inca de cat ceilalti bratele lui nesfarsite pareau doua antene ale unei insecte uriase Din cand in cand, bratele se agitau spasmotic deasupra capetelor celor de fata, scuturand o scufie pe care o furase din sectia de alienati — Asta-i camilafca de mitropolit, striga ionica Era nebun intr'adevar? Nici tovarasii lui cei mai de aproape nu stiau ce sa creada Mintea acestui om era intunecata Rare-ori scaparari de inteligenta apareau in ochii dezorbitati Fata-i era scofalcita si brazdata de zbarcituri El spunea ca se supune la felurite "ascultari" pentru ertarea pacatelor Fusese calugar la manastirea Secu, afirma el Fusese sau nu, era o problema, pe care nu o rezolvi nimeni Cate-odata spunea, lucruri exacte, pe care mai toti talharii le puteau controla cu amintirele pribegirei lor; alta-data insine fantastice intamplari El se jura ca in manastirea lor venise pe jos din iasi, —"acuma vre-o doua perechi de zece ani" — Gavril Buzatu, calaul Moldovei Era batran si garbovit El venea sa-si ispaseasca pacatele si sa se supue la cele mai crude ascultari" Apoi, de-odata, ionica incepea sa povesteasca o inmormantare Pomenea vesnic de o calugarita, care venea la mormantul acesta, o "calugarita tanara si frumoasa, ca o raza de "soare" Cand il intreba cine-va: — Dar al cui era mormantul? ionica se uita lung in aer, se uita lung la convorbitor isi strange haina la piept si zbucnea in ras — Da prosti mai santeti! Era a calaului Alta-data, povestea felurite scene, la care nu se pu- tuse sa aziste Asa isi amintea perfect, zicea el, ca Mihai Sturza venea la manastire in haine de saiac, cu cizmele rupte, cu fata ofilita si cantand ispasenie Nichifor il luase in dragoste ionica era un fel de jucarie sinistra a celor-l'alti Toate sagile neomenesti, pe care o minte sangeroasa le poate nascoci, ionica le suferea Dar batranul se supara; de vre-o cate-va ori mai incercase cel-l'alti detinuti sa continue a-l necaji; bratul vanjos al lui Nichifor, insa, aducea linistea si totusi, era un criminal oribil Omarase doua femei carora le spintecase pantecele cu o multumire ingrozitoare intorcandu-se la manastire, staretul cerca sa-l aresteze Dar el scoase cutitul din san si-l implanta cald inca de sangele femeilor in pieptul staretului Doctorii il declarasera responsabil, iar nebunia lui o calificasera de prefecatorie De-i vorbea cine-va de omor, ionica se oterea si raspundea: — Diavolul mi-a luat mintile si m'a dus intre fii peirei Cuvantul se latise si ocnasii se numeau "fiii peirei" V DAMNAtii incetul cu incetul, Nichifor cunoscu pe toti ocnasii Serdaru ii arata intr'o zi, pe ioan Mitru, bandit celebru Era un baiat voinic, prea voinic, plin de o exuberanta de viata Fruntea lui mica si ochii stinsi, aratau decaderea sufleteasca, in care incapuse Avea 22 de ani si deja 17 omoruri il apasau greu Ultimul fusese comis chiar in inchisoare O domnie intreaga din istoria Frantei s'a facut odioasa pentru pata ce i-au dat-o asa numitii mignons ai lui Enric al ili-lea Aberatia aceasta, pentru care iahva a distrus o cetate, stapaneste fatal — sub scutul oficialitatilor, subt pretextul de regenerale a moralei, —promiscuitatea oribila, in care traesc acesti primitivi, care nu au alta menire in viata de cat savarsirea actelor fizice Asa cum se intelege sistemul nostru de represiune, ocnele devin o cloaca infecta, in care infloresc viciile cele mai dezgustatoare Fiintele aceste,lasate fara nici un frau si nici un indreptar, devin bestii, care rup zagazurile puse de fire chiar Lui Nichifor ii se povesti cazul Mitru avea drept prieten pe un asasin tot atat de ingrozitor, dar de o complexiune erotica speciala, pe un taran Neculai Mandrie Acesta era condamnat la munca silnica pe viata, pentru ca ucisese pe nevasta-sa, pe sora ucisei si pe un frate al ei; el comisese toate omorurile pentru a se putea casatori cu o sora mezina a omoratilor si a'i mosteni pe toti Prietenia dintre cei doi ocnasi era lucru cunoscut Mitru era vesnic intovarasit de Mandrie Ba inca, firea impulsiva a omului, care avea pe constiinta atatia morti, se domolise, de teama, ca nu cum-va celula sau gherla, sa-l desparta de respingatorul sau amic intr'o zi Mandrie se departa de Mitru Acesta fu cate- va zile aproape nebun Umbla buimac printre tovarasii sai Apoi Mitru fu vazut in genunchi d'inaintea lui Mandrie cersind un cuvant bun Mandrie fu neinduplecat gasise alt prieten, un asasin de origina germana, anume Schulder intr'o zi dupa amiaza, larma grozava Gardianii si pazitorii alergau din toate partile Mitru omorase pe Schulder Cu o lovitura de cutit i spintecase pantecele Cand Nichifor sosi, arestatii inconjurau un grup, in mijloc cu Mitru, caruie i se punea costumul La picioarele lui se afla cadavrul lui Schulder, iar peste capetele soldatilor falfaiau bratele nesfarsite ale lui ionica Lunganu, care striga cu ochii spre cer: — Sodoma! Sodoma Doamne, lasa focul cerului asupra locului peirei! Mitru fu batut fara mila; asa de oribil incat nu se putu misca Dar nu scoase macar un tipat Era in stare de ane'egezie Cate-va zile, garda fu intreita Printre ocnasi era un freamat, o exercitare nervoase, o suflare de revolta Pana si tacutii care nu se aratau de cat in ocazii mari si nu deschideau gura decat numai pentru o implorare, umblau infrigurati si vorbeau prin toate colturile Decodata raspandi zvonul ca Mitru fusese omorat de o santinela, pe cand incercasse sa evadeze Serdaru spusese seara lui Nichifor ca Mitru fusese trimis la apa Cum batranul nu intelegea cuvantul Serdaru il talmaci Printre ocnasi circula un zvon sinistru Condamnatii, care erau un pericol pentru cei-l'alti chiar dispareau in chip tainic in tot-d' a-una erau trimisi sa aduca apa cu ciubarul O sentinela ii urma la cativa pasi De obiceiu sentinela era distrata: condamnatul cerca sa scape De abia insa, facea cati-va pasi, cand arma detuna din urma si-l culca la pamant pentru vecie Ba Serdaru pretindea ca fara sa cerce scapare ocnasul, pusca pornea Nichifor nu vru sa creada Pedeapsa cu moartea fusese in tara romaneasca De ce oare sa-o desfiinteze, ca s’o reinfiinteze sub forme aceasta? si Nichifor se gandea: Ce deosebire e intre ocnasul, care omoara pe furis si intre acel, care-l omoara tot intr'ascuns? Ce deosebire e intre ocnasul care pandeste la drumul mare, pentru a zmulge o punga, si intre calaul ascuns, care pandeste langa o fantana, spre ascapa pe carmuitor de bestia, plamadita in lumea infernului din ocna? si batranul simplist nu intelegea Omorase si el alta data,- dar in fata lumei, din ordinul legei Seara, in dormitorul in care se odihneau ocnasii, Nichifor ramase ganditor De-asupra fumega un mucar La capatul siragului de capete care dormeau sau se prefaceau ca dorm, erau cele doua hardae O duhoare de nesuferit De- odata Nichifor tresari in fata lui, la ferestruica prin care santinela priveghea dormitorul, se vazu fata incruntata a unui soldat si, fie ca lumina slaba a mucarului dadea infatisare oribila chipului ivit, fie ca intr'adevar osteanul avea o fata infioratoare, in cadrul stramt al ferestruicei el aparu lui Nichifor ca vedenia urei, ce pandeste Serdaru se trezi la miscarea brusca, pe care o facuse Nichifor si, pe soptite, in povesti o ingrozitoare intamplare Cu cati-va ani mai inainte de sosirea lui Nichifor la ocna, era acolo un hot vanjos ca un urias, Petrache Gatlan intre soldatii, care pazeau pe condamnati era unul de o brutalitate extrema Pentru ori-ce indepartare de la consemn patul pustiei si, care-odata, chiar varful baionetei, strivea sau sfarteca pe nenorocit Teama de pedeapsa nu avea, de oare-ce fratele lui era sergent major si comanda compania intr'o zi Petrache Gatlan fu lovit crud Uriasul nu spuse nimic, dar se apropie de soldat, ii zmulse pusca din mana cum ai lua unui copil o jucarie,- apoi mainile sale vanjoase se lasara pe grumajii soldatului Acesta mai scoase un racnet Ochii ii se holbara, o spuma roscata se ivi pe coltul buzelor —si cand Gatlan isi desclesta mainele, soldatul se rostogoli Era un cadavru Noaptea, Petrache nu dormi Statea razamat pe zid, cu gandul dus aiurea Decodata, in prevazul ferastruicei se ivi un cap; era al fratelui Apoi tava unei pusti O lumina asemenea cu serpuirea unui fulger O detunatura Gatlan se ridica in picioare, se invarti in loc si apoi se prabusi la pamant, intr'un lac de sange Glontele ii strabatu creierul si patrunsese in zid Ocnasul mai facu cate-va pasi, miscari din brate si piciore — iac-asa, explica Serdarul, miscandu-se cu precautiune — apoi intepeni Era mort Nichifor se insioara Dar Serdaru schimba vorba in sopat ii spuse ca peste putin il va parasi poate, caci vrea se scape d'impreuna cu ion Munteanu — Ce om! zicea ocnasul— si ochii ii scaparau de bucurie ideia aceasta de libertate il inflacara, il facea sa treaca o lumina in ochii stansi si, din ce in ce mai incet, Serdaru povesti lui Nichifor istoria lui Munteanu Nu era un haiduc Nu batuse codrii si nu cunostea colnicele Era un hot de drumul mare, dar un hot, care facea cat un haiduc Avea o banda intreaga, cu care tinea codrii judetelor iasi, Roman si Vaslui Ani si ani prada fara ca sa fi putut fi prins Poterele, care umblau dupa dansul se intorceau tot-d'a-una fara nici un rezultat, caci esise zvonul ca glontul nu-1 putea atinge Odata calarasii il gonira pana la Targul-Frumos Erau niste capite mari de fan care atineau calea El disparu dupa capite si cand soldatii ajunsera, Munteanu nicaeri Perise ca necuratul Dar secretul puterei lui era intr'un fel de justitie populara El se arata taranilor ca razvratitul in contra ordinei sociale de azi si se ridica ca sa le faca dreptate Faimosa balada a lui Alexandri despre Groza, Munteanu o pusese in practica Arendasul unei mosii, — un fel de zanatic si, un antisemit turbat,—pusese foc caselor unor evrei, ca sa scape de ei, zicea el mai tarziu, cand delictul se prescrise, si se lauda cu isprava lui Focul se intinse Tot satul era palalae imensa Nici un ajutor De-odata, din zarea alba, se desprinsera zece oamenii calari Era Munteanu in capul bandei sale Oamenii acestia facura minuni de vitejie, scotand copii de sub ruine, femei lesinate din flacara mistuitoare Cand flacarile se potolira, stranse satul si'si deserta chimirul in mainele celor ramasi pe drumuri, promitandu-le ca-i va razbuna Peste cate-va zile, in viforul lui Decembre, proprietarul veni in sat, speriat aproape in delir, gol, numai in camasa, Munteanu il prinsese in drum, oprise trasura, deshamase caii, dezbracase pe boer, dupa ce-i luase cate-va mii de franci, pretul unei vanzari de grane, si aproape gol, il gonise spre sat, strigandu-i — Multumeste lui D-zeu, cucoane, ca te- ai legat de niste lifte, caci altminteri nu scapai nici cu viata si intr'adevar, era o minune ca nu-l omorase Munteanu era un omorator vajnic Cutitul ii scapara in mana pentru cel mai mic pretext intr'o zi, pe cand curtea arendasului din Humulesti era plina de oameni, Munteanu patrunse in curte si intra in sala de mancare, in care arendasul sta la masa cu sotia lui o femeie tanara si foarte curajoasa Munteanu lua un scaun, isi umplu un pahar de vin, il bau si apoi spuse barbatului sa-i aduca 5000 de franci Omul se scula si deschise casa de fier Femeia, careu-l vedea ca se uita la dansa cu ochi de pofta, incepu sa-i faca mustrari dulcege, ca e pacat ca un tanar inteligent si vanjos, cum era el, sa se tie numai de omoruri si talharii, care il vor face sa putrezeasca in ocna Munteanu asculta fara sa zica un cuvant in acest timp arendasul se reintoarse cu banii Munteanu ii lua, apoi isi descarca revolverul in pieptul nenorocitului,care se rostogoli la pamant — Acum cel putin, cucoana draga, zise hotul, ai de ce sa ma mustri si intr’un hohot de ras, disparu Cum potera nu putea face nimic, arendasii si proprietarii se inarmau singuri in zadar Munteanu calca acum mai rar, mai cu precautiune, dar ucidea pe ori-cine i se impotrivea Se puse un premiu pe capul lui, de doua mii de galbeni Tot in zadar Un batran boer, de o forta herculiana, Doicescu, declara ca de oari-ce carmuirea e neputincioasa sa prindape indraznetul talhar, el il va prinde si se puse la lucru intr'o zi, urmat de un tigan bucatar, inarmat cu un cutit si cu o franghie mare, el se duse spre faimoasele capite unde disparuse Munteanu din fata poterei Fara sa stea la indoiala, el alese una, rostogoli fanul si dete peste o groapa Doicescu se repezi in sub-pamanta Era un bordei, iar pe pat, dezbracat si odihnind, zari pe Munteanu Doicescu se azvarli asupra hotului — urma o lupta scurta — Dar batranul boer pironi cu usurinta pe tanarul hot de pat si-i astupa gura Apoi luand franghia din mana tiganului, il lega cobza si-l imbranci afara De abia esi, ca din capitele de alaturi venira noua umbre, tovarasii lui Munteanu Doicescu isi inalta capul fara a pune macar mana pe jungherul adus Munteanu fu legat la spatele trasurei boerului ca o lada si i se scoase calusul ca sa poata respira Trasura porni La inceput, Munteanu incerca sa scape, incordandu-si puterile sa desfaca nodurile Dar zadarnic Mana care-l legase, stransese de nadejde Langa o padurice, trasura se opri la o crasma Doicescu ceru sa-i se dea de baut si dete si hotului Aceasta purtare omeneasca nascu o scanteie de speranta in mintea obtuza Talharul incepu sa vorbeasca si oferi boerului doua, trei, patru mii de galbeni daca-i da drumul La sfarsit ii oferi toata comoara lui, ascunsa la cucoana Saftica, macar de-i dezleaga mainele Doicescu se facea ca nu aude Adus in iasi, Munteanu fu condamnat la munca silnica pe viata Cand veni in ocna, era hotul cel mai nesupus Costrunul si gherla nu mai aveau nici o oroare pentru el De doua ori fu batut asa de crud, incat se luau bucati de carne de pe dansul Cand se ridica, — suferise bataia fara sa cracneasca macar,—nu spuse alta de cat, uitandu-se in ochii ofiterului, ce poruncise sa-l loveasca, infundat crasni: — Pacat de tineretele tale, pui de lele Cum voi scapa iti zbor crierii Munteanu zacu cate-va zile in infirmeria de langa ocna Dar mai mult de cat ori cand dorul de libertate il stapanea Serdaru sopti lui Nichifor ca Joi, — era intr'o Sambata—spera sa poata fugi cu Munteanu Sentinela va fi atunci un tigan, soldatul Gheorghe din Boroaia, cu care Munteanu se intelesese Facuse juramant haiducesc ca, imediat ce va scapa din inchisoare, sa imparta cu soldatul banii ascunsi la cucoana Saftica Gheorghe dezerta, se intovarasea cu Serdaru si tustrei incepeau sa se atina la drumul mare Nichifor nu dormi Nu indrazni sa ceara lui Serdaru sa-l ia si pe dansul, caci de fuga din ocna se lega o noua viata de talharii si omoruri, — si Maica Domnului l'ar pedepsi de ar ucide si ar fura Pe de alta parte, din adancul sufletului dorea sa scape Era inchis pentru o crima, pe care nu o comisese ispasea o nelegiuire comisa de un altul si apoi, simtea ca viata i se stinge Avea un dor nebun de odihna, pentru ca trupul lui ostenit sa guste o clipa de liniste inainte de a patrunde, prin poarta mormantului in imparatia umbrelor Cine stie ce-i rezerva dincolo Maica Domnului? si inca il zorea nebuneste neogoita dorinta de a vedea pe Claribella — maica unde-va — si a cauta sa mai zareasca pe fugitul in lume, baiatul lui razlet Ce lucru inspaimantator Multe vazuse in viata lui, la multe chinuri azistase, dar nu-i fusese dat sa afle iadul, in care traia acum si gandu-i zbura aiurea Claribelle era nenorocita intr'o chilie ascunsa din vre-o monastire departata; ea, care trebuia sa se marite cum se maritau toate fetele neamului ei, care trebuia sa se bucure ca toate femeile din rasa lui, de iubirea puternica, de imbratisarea ferbinte si prelungita, se ofileste pentru ca a putut iubi pe un nelegiuit ca Dan A doua zi, un zvon sinistru se raspandi Munteanu fugise Serdaru aduse stirea lui Nichifor El nu vruse sa fuga Toata ziua fu miscare printre gardiani Santinelele fura indoite Acei, care aveau nume ca slujeau ca spioni directiunei, se invarteau mai mult de cat oricand printre arestanti in spre seara, cate-va serii de condamnati fura chemati la directie Printre ocnasi se raspandi zvonul ca sunt torturati in tot chipul, sa maturiseasca Dar pareca nu se gasi nimic Subt asprimea bataiei si chinurilor ei povestira multe lucruri, dar zadarnice Prin orasele si satele imprejmuitoare se dete de stire ca au fugit doi arestati Cum ocnasii sunt rasi complect pe cap si pe fata, erau usor de prins, chiar daca ar fi putut sa-si lepede hainele vargate Trecura inca 24 de ceasuri in zadar Patrulele trimise nu gasira nici o urma Evadatii disparusera Gardianii se invartira din nou printre ocnasi Serdaru fu chemat la "directia", ca si batranul arestat Pesre cate-va ceasuri, el fu transportat la infirmerie Era intr'o stare de plans; fusese asa de rau batut, incat nu se mui putea tinea pe picioare Dar nu destainui nimic Un gardian povesti "interogatorul" batranului ocnas Acesta fusese asa de mult impresionat de cazna lui Serdaru, incat spusa ca va vorbi, daca i se promite ca-i se va da mancare mai buna i se promise Atunci batranul vorbi Munteanu isi pregatea fuga de mai multa vreme El si cu tovarasii lui cautase sa-si procure haine altele decat acele ale inchisorei si le procurase in noaptea evadarei soldatul, cu care se intelesese, era de santinela Afara o vijelie ingrozitoare Tuna cu atata putere, incat dormitorul se cutremura din fundament O ploaie de potop, cadea Prin ferestruica dormitorului se vedeau fulgere dese, ce brazdeau intunecimele, asemenea unor enormi serpi de foc La lumina acestor zigzaguri silueta tiganului-soldat se profila Munteanu dormea langa batranul denuntator, pe care zgomotul ca si insomnia batranetei, il tinea destept Arestatul lui Doicescu se duse cu multa precautiune la Serdaru si cerca sa-l destepte Acesta, desi treaz, inchise ochii si se prefacu ca doarme adanc in zadar il scutura Serdaru dormea dus Atunci Munteanu se strecura spre usa Afara era soldatul complice Usa se deschise si o navala de vant si de ploaie intra in odae Apoi se reinchise Tacere Serdaru se scula Era intr'o stare de enervare vadita Usa aceea —care ducea spre necunoscut, dar spre libertate,—il ispitea Se scula facu cati-va pasi spre dansa Ochii ii erau dilatati si picaturi mari de sudoare cadeau pe obrazul sau Mai facu cati- va pasi, si puse mana pe clanta Dar de odata se opri intr'o acalmie a furtunei si auzi strigatul santinelelor Serdaru clatina din cap si se culca din nou Dupa indicatiunile batranului, directorul urmat de comandantul gardei si de un pluton de soldati, gardei se duse la partea zidului, pe unde se credea ca a scapat Munteanu Pamantul umed inca, pastrase urme de pasi Dupa un strigat de triumf, insa, urma unul de ciuda Erau urme care plecau dinspre zid Dar erau si o serie de pasuri, cari se reintorceau, se impleteau Hotul prevazuse cazul Ca sa anuleze urma pasilor denuntatori, framantase pamantul Toti se oprira,- era deznadejdea Ci batranul ocnas zise de odata: — Nu-1 mai vedeti? — Nu raspunse directorul Batranul surase — Eu vi-l dau in mana — Cum? — E taina mea — Vorbeste, spusera comandantul si cu directorul Batranul clatina din cap — Da, dar in schimb ce-mi dati mie? — Cere — Sant batran Nu mai am mult de trait Sa nu ma mai cobor in ocna — Nu se poate, raspunse functionarul incruntat Dar comandantul il trase mai de oparte Ei vorbira o clipa si apoi se intoarsera zicand: — Fie Batranul se apleca pe feluritele urme si le cerceta Apoi se ridica, triumfator —Veniti aici Toti se aplecara —Vedeti? le arata el la radacina zidului Sant de doua feluri; una a a soldatului, alta a lui Munteanu Din spre stanga sant numai urme de ale lui Munteanu,-in spre dreapta, numai de ale soldatului Asa dar, intr'o parte pamantul a fost framantat de unul, iar in cea-l'alta de cel-l’alt, Soldatii controlara pana in departare Faptul era adevarat Ocnasul continua: —intr'o singura directie urmele se insotesc in spre padurice, ei sant acolo Se controla din nou Era iarasi adevarat Soldatii plecara spre padurice Ajunsi in poala ei, ei se risipira in forma de evantaliu Padurea fu rascolita cu de amanuntul intr'un tufaris, Munteanu fu gasit, zgribuit, langa soldat Ei stateau acolo, neindraznind sa iasa, de frica sa nu fie recunoscuti Pana ce parul si mustatile lui Munteanu vor fi crescute Cand fura adusi inapoi, Munteanu, ca si nenorocitul tigan din Boroaia, erau intinsi pe cate o targa Batranul povestea ca, odata prinsi, soldatii ii batura cu patul pustei asa, in cat cei doi nenorociti, erau "un zlamac", cum spunea el A doua zi, in zori se auzi ca tiganul murise A treia zi, spre seara, Munteanu isi da sufletul intinsi in racla, fata lor prezenta o rana oribila: Nu se mai putea distinge, care era gura, unde fusesera ochii, daca mai existase nas O masa de carne informa, vanata umflata,— ceva ingrozitor Cat-va, o deprimare adanca stapani pe arestati Nichifor continua munca, care-l obosea atata, in cat ii se parea ca o parte din carnea, din sangele, si din creerul lui se scurgeau pe fie-care zi Dupa aproape o saptamana de la incercare de evadare a lui Munteanu, Nichifor fu instiintat ca cine-va vrea sa-i vorbeasca Era Heruvim Dar un Heruvim necunoscut Ochii singuri ardeau aceiasi in fundul orbitelor, sapate adanc si imprejmuite de largi cearcane vinete Zveltul politist era garbovit si aplecat spra pamant De s'ar fi facut o comparatie intre octogenarul sleit de munca silnica si barbatul dezvoltat in plina libertate, nu s'ar fi putut spune care era mai nimicit, mai chinuit, mai stors de viata si de vlaga Cand Heruvim vazu pe ocnas, intrand, avu o cutremurare O lumina stranie se aprinse sub pleoapele sale afundate si cu o privire de nedescris invalui pe ocnas — iti aduci aminte, Nichifor, incepu politistul, ca am mai venit odata spre tine si am cercat sa te fac sa vorbesti Atunci n'ai vrut De ce? Nichifor se uita, cu ochiul lui stans, la omul, care-i vorbea Acesta era dusmanul Munca silnica, chinurile nemarginite la care era supus, aceasta cazna trupeasca si sufleteasca, cu atat mai dureroasa, cu cat se apasa greoiu pe trup si suflet istovit, omul acesta i le procurase in povestirile, care i se colindau prin minte, acum cand credinta de apropierea mormantului se facea totmai puternica, treceau figuri stranii, demoni, cari nu aveau alta menire de cat a duce pe om in ispite, a-l face sa pacatuiasca si apoi ei sa-i sfartece, cu incetul, sufletul si carnea Unul din acesti demoni trebuia sa fie si Heruvim Omorase, caci legea ii spunea sa omoare in credinta rasei lui, a varsa sange nu era un pacat, mai ales daca cel strivit era un dusman Dar oamenii legei, judecatorii din vremea lui, ii spusera ca, daca va fi calau, nu va face o crima, din contra, va fi un ajutor judecatei si-apoi, era platit pentru asta de ocarmuire Era o munca ca ori-care, cum era aceea a judecatorilor sau a Domnului Daca el punea latul in jurul gatului celui osandit, judecatorii si Domnul dadusera porunca intru cat el era mai vinovat de cat ei, care erau inconjurati de atata slava? Mai tarziu, carmuirea se schimbase Chipul de a pedepsi deveni mai aspru in loc sa-i ucida de odata, pedepsitii erau ucisi cu incetul, erau trimisi la ocna si in alte inchisori, unde timp de 20, 30, 40 ani erau cazniti intr'una, zi cu zi, ceas cu ceas Daca alta data osanditii se impotriveau sa fie omorati, nu patimeau nimic Cate odata sufereau bataia falangei Acum erau gramaditi in gherla, prinsi in costrun, ferecati in lanturile de pedeapsa Se vede ca ocarmuirea vroia sa mai inaspreasca pedepsele El nu mai era de folos Parasi locuinta de la criminal Claribella disparu Baiatul se facu nevazut Oamenii il urau Batranul se ascunse isi schimba numele Cerca sa lucreze si nu gasi de lucru Cersi Dar ce rau facuse pentru ca Heruvim sa- l inchida? A lui era vina, daca gasise in beciul, unde dormea cadavrul evreului? Trebuia sa aiba cine-va un suflet diavolesc, pentru ca, acum, la batranete, cand se gandea sa se impace cu Maica lui Dumnezeu, — caci nu postise si nu se spovedise nici-odata, — sa-l prabuseasca in iadul acesta,in care suferea de atata amar de vreme Ce mai vrea de la dansul, demonul? Heruvim vorbi: — Nu-mi razpunzi? Gandeste-te ca pe tine te-au osandit la munci si cazne, gandeste-te ca am venit sa te scap Nichifor tresari Sa iasa din iad! Sa mai rasufle fara se aiba de-asapra capului bolta de sare, la picioare fiarele! Dar Heruvim continua: — Sau sa-ti usurez pedeapsa De cand te-au inchis, eu am cercetat stiu deja ca nu tu ai omorat pe Moise Aricivo Nichifor isi atinti ochii pe ochii lui Heruvim — Altul l'a omorat Un om mare Baronul de Vale Nichifor isi musca buzele, — ca o multumire catre dumnezeire in sfarsit! Politistul continua: — De ce sa-ti ei singur toata raspunderea ? Marturiseste mai bine cum te-ai inteles cu omul acesta Nichifor nu mai asculta Privirea i se stinse Vrea sa zica, tot demon era Cu vorbe intortochiate cauta sas coata din gura lui o marturisire, ca sa-l afunde intr'un iad si mai adanc Nemernicul, nemernicul si toata fiinta i se intuneca Speranta libertatei, pe care Heruvim o facuse sa treaca pe dinaintea ochilor luminase posomorata fata a ocnasului El avea in vine sange de nomad, om obisnuit sa priveasca de-asupra capului bolta instelata si sa respire aerul campiilor slobode Nu se putea gasi o mai ispititoare priveliste, de cat aceea de a-i arata in putinta lui taria albastra si libertatea neinfranata Acum intelese ca se jucau cu sufletul lui ispita, pe care i-o aratase, era numai ca sa-l prabuseasca mai rau Toata lumina, ce i se lasase pe fata, stinse, cum un nor plumburiu acopere raza stralucitoare a soarelui Heruvim urma tot jocul sufletesc pe fata ocnasului Cu cat vedea ca se intuneca, cu atat cauta cuvinte mai puternice ca sa-l faca sa vorbeasca, sa marturiseasca Dar cu cat se arata mai mestugit, cu atat Nichifor se inchidea mai puternic in mutismul lui incapainat Heruvim se turbura De atata vreme il muncea faptul ca, din vina sa, Nichifor se afla in ocna El cauta sa gaseasca toate dovezile, sa afle tot adevarul -si ocnasul tacea! Acum i se arata functia lui in partea ei trista in goana lui dupa adevar, el facuse o fapta infama Daca Nichifor nu era vinovat sau nu era asa de vinovat, atitudinea-i era odioasa Sa te sfortezi o viata a sterge pata unei tinereti zbuciumate si sa ajungi la o apasare mai oribila: omorarea legala a unui om! Heruvim se apropie de Nichifor Dar acesta se trase inapoi, ca si cand atingerea politistului l'ar fi murdarit si acesta intelese ca e zadarnic a mai inzista Chinurile nu-l vor putea face sa vorbeasca Daca viata oribila din ocna nu l'a putut aduce, sa-si descarce sufletul, de sigur ca durerea fizica nu-l va face sa deschida gura Cand Heruvim ramase singur, o navala de furie, ii turbura vederea Ce fatalitate, ce oribila fatalitate stapaneste omenirea, ca nici un pas sa nu duca la adevar Nimic nu-l impiedicase alta-data sa faca raul si totul se opunea, azi, ca sa-l indrepte Alta-data devenise odios in fata constiintei lui, care-l mustra ,- acum se sfarma in neputinta de a-l indrepta Vi iN CARE SE ARATA O RAZA DE MiLA iNTR'UN SUFLET DE BESTiE Serdaru spuse lui Nichifor ca la planul lor de evadare se asociase un alt hot, Gheorghe Garofa Acest om intunecat, avea o istorie intunecata Era omorator fara grija de pacat O serie de crime, care de care mai neomenoase Se soptea ca in padurile Neamtului el isi manjise gura cu carne omeneasca Din victimele lui taiase bucati pe care le fripsese,—precum haiducii frigeau alta-data bebecii la caldura molcoma a spuzei, si ospatase in delung intre criminalii, care se laudau cari mai de cari cu povestiri de fapte ingrozitoare, el trecea drept o aratare din iad O singura fapta buna avea, bestia aceasta deslantuita Fusese arestat in niste imprejurari ce nu aratau de loc, pe omul de hotarare si de sange intr'o casuta de langa politia orasului Piatra locuia o batrana cam nebuna, cum spuneau vecinii Tot ei adaugau ca doamna Neileanu avea o avere intreaga ascunsa, o comoara Era o fiinta marunta, pipernicita, cu doi ochi mici, ce clipeau des, cu fata zbarcita si negricioasa Vara si iarna era imbracata cu aceeasi haina de saiac Toata iubirea ei si-o concentrase asupra unui catelus mic, gol, pipernicit in fiecare dimineata batrana cumpara de la o femeie un pahar de lapte si un sfert de paine Curierul, de doua zeci de ani, ii aducea acelas ziar si nici o scrisoare Garofa hotara sa-si incerce norocul intr’o noapte el patrunse in gangul casei Gol si pustiu Cate-va movili de gunoi si incolo nimic Cerca usa Era inchisa cu un drug de fer Langa usa se afla o feresturica lunguiata cu un singur geam— geam inflorit cu mii arabescuri de gerul ingrozitor Talharul scoase cu precautiune o legatura din san Luna stralucea intr'o atmosfera atat de uscata, in cat lumina ei parea indoita El deschise incetisor legatura,- dinauntru lua un bot de ipsos, cum zic sticlarii, si un diamant de taiat geamurile inferbanta botul in maini, apoi se apropie de geam si-l suprapuse cu putere Pe cand mana lui stanga tinea ipsosul ca un manunchi, cu cea dreapta taia adanc in geam Cand cercul descris de diamant fu inchis, el trase cu putere de ipsos O rondela mare de geam se desprinse, facand loc unei gauri Garofa trecu bratul prin acel ochi si trase drugul Usa se deschise Hotul patrunse inauntru intuneric Din fund, prin crapatura unei use, picura o lene cate-va farame de raze Garofa scoase de la brau un cutit, il intari in pumnul sau drept si deschise cu grije usa, prin care licarea lumina O odaie mare in coltare erau panze de paianjen care se deosebeau ca niste pete mari, in albul murdar al paretilor varuiti intr' un colt un scaun schiop, pe care se afla o cana stirba si un lighean de portelan, cu dunga aurita in perete, o ramasita de oglinda venetiana in spre rasare soare, o icoana mica, subt care ardea o lumina rosiatica Subt oglinda, un pat taranesc: doi capriori, pe care se odihneau cate-va scanduri cu un mindir in bucati Langa pat doamna Neileanu, — doamna Neileanu atat de frumoasa si bogata alta-data, de oprise privirile unui print, - in genunchi plangea Era aproape goala Corpul ei se zarea gribulit, in dungile de raze roscate, ce sepuneau cate odata pe dansa Batrana plangea si dezmierda sarmanul ei catelus Subt mainele, care tremurau, se zarea capul lui golas Ea murmura, umbra jalnica, in noaptea sangerata de raze rosiatice: — Nu muri, sarace Bubi ! Ce sa fac ! Am vandut tot ce am avut, tot Ultimul gologan l-am dat aialta-eri pentru laptele tau Eu nu am mancat de trei zile Capul imi vajie, dar nu-mi pasa Tu, sa nu mori De afara se auzi un ropot de vant Prin usa deschisa, navala sueratorului uragan patrunsese in casa Candela se stinse, dar incepea sa mijeasca de zi in geamurile incarcate de flori de ghiata, se zarea o geana rosie, care se tot marea Garofa vede pe d-na Neileanu ca se scoala brusc, ia in brate micutul trup, si-l duce la buze Bubi murise Batrana nu mai planse Un singur suspin scutura trupul ei Habanog Dar asa de puternic, asa de dureros incat Garofa, care in fata lui nu stiuse de cat din nume de lacrimi, simti ochii ca i se umezese Doamna Neileanu se intoarse si-l zari Fara sa se arate mirata, lai zise: — Bubi a murit de foame si de frig si-l legana in brate, ca pe un copil adormit Se luminase de ziua Pe strada se auzi zgomotul de caruti greoaie, cu roti groase, impinse pe neregulatele pietre ale drumului Erau carutele primariei, care isi incepusera serviciul de curatire Dupa ce-l mai saruta odata si inca odata, batrana se intoarse catre Garofa: — Da-mi cinci-zeci de bani Hotul, fara sa se mire, scoase cati-va gologani si-i puse in mana — ia acum un brat de pae din mindir si urmeaza-ma, spuse inca batrana Garofa se supuse Esira in strada Doamna Neileanu facu un semn Una din acele carute se opri Ea dete conducatorului banii, facu semn lui Garofa sa astearna paele, puse trupul rebegit peste dansele si facu semn carutasului sa plece Cand greoiul vehicul disparu, batrana izbucni intr'un hohot de plans infiorata toata deger, ea se reintoarse in odae Era ziua deplina Cu capu! descoperit, zapacit, Garofa ramase un moment locului Pe fata lui tabacita de ploi si de vant, o lacrima rataci, stinghera, rusinata El pleca Dar nu apuca sa faca cati-va pasi si un sergent de strada il opri Cerca sa fuga; era prea tarziu Lucratorii, oamenii care treceau spre trebile lor, sergentii din toate partile, il arestara dupa o lupta desperata Cu intrarea lui Garofa in ocna, planurile destul de vagi ale lui Serdaru, planuri de evadare, luara trup Din mancarea putina proasta, ei facura in fie-care zi rezerve Hrana adunata in acest chip, o ascundeau in ocna parasita De la faimoasa prabusire, ea nu mai fusese exploatata Enorma subtpamanteana era goala Serdaru si cu tavarasii sai transportara hrana acolo, si furisandu-se, o adunara in criptele de sare Trecura, saptamani si iarasi saptamani in fie-care zi strecurandu-se, cu rara iscusinta, de paznici si sentinele, punandu-si in pericol viata in ori-ce moment, ocnasii intrau in noaptea beciului de sare Dupa indicatiile lui Garofa, ei furaras canduri si injghebara un fel de baricada Cu bucati de ulcele, cu altele de ciocane si de cazma, sapara pamantul, sant in care transportara merindele stranse cu atata cazna, iar din scandurile aduse ei ridicara o baricada, dupa zidul de pamant Cand totul fu gata, ionica Lunganul se inalta in bezna strapunsa de cate-va lumini roscate intr'o rugaciune salbateca, intr’o improvizatie fara sir, el isi inalta glasul catre Maica Domnului Spectacolul, intr’adevar, era grandios si grotesc in hainele lor vargate, damnatii acestia, luminati fantastic de cele cate-va torte, ascultau cu reculegerea unor mucenici cuvintele sfinte, pe care le rostea gura cea dementa Unii fixau bolta de sare cu o privire aproape estatica Altii plangeau, sarutand pamantul si increstan-u-si fruntea in bulgarii de sare iar, rar si moton, glasul fostului calugar, rostea cuvintele consacrate Din timp, ocnasii geluisera si scobisera vre-o 40-50 bucati de lemn Ei transportasera aceste lemne in dormitorul comun si, cu grija, le ascunsera in dormitorul lor de pae La ori-ce intrebare, Garofa clatina din capsi le spunea sa astepte Patul lui Nichifor era sprijinit de zid Cu un varf de ciocan el incepu sa-l sfredeleasca Dar de asupra patului se afla un mucar Acesta il expunea sa fie vazut de sentinela, de si ferestruica, prin care ea il priveghe, era in aceeasi linie cu patul lui ionica Lunganu se prefacu ca vrea sa se joace Scotand braul, pe care si-l pastrase cu mare anevointa, il trecu peste drugul de fer subtire si se atarna de el Un zgomot de trup ce cade -mucarul era rupt Peste noapte, Nichifor isi reincepu opera pe indelete, incetul cu incetul, tencuiala se desfacu, - gaura incepu sa apara El lucra cu asa precautiune, incat, afara de vecinii sai de pat, cari ii erau complici, nimeni nu prinse de veste Cand sosi noaptea hotarata pentru evadare, era un timp furtunos, ce facea sa tremure zidurile inchisoarei Cu precautiuni neauzite, Garofa esi grapis Dupa dansul se strecura toti cei-1'alti Sentinela se oprise din mers si dormita sprijinita de pusca Garofa se apropie de soldat si, sarind cu o miscare de leopard, ii cuprinse gatul cu pumnii lui puternici Soldatul se zmunci sa scape; cerca sa strige in zadar Garofa suduia infundat Cu toata truda lui, nu parvenea, sa-i stinga viata Trupul avea fiori, care il scuturau intreg De-odata ocnasul il ridica de la pamant ca pe o pana Cu o mana strangandu-l de gat, cu cea-lalta miscand trupul asemenea unui butuc de lemn, il izbi de zid asa ca moalele capului sa se infunde in coltul de piatra; sangele tasni abundent si creerul se lati, dunga albie-roscata Omul mai avu o contractie Garofa il depuse de-alungul zidului, cum un om ar lasa sa se odihneasca maiul, cu care a lucrat Cu precautiuni de lup, ocnasii se strecurara de-a lungul dormitorului in curte, cautand sa ajunga la zidul de imprejmuire Luna batea puternic, dar umbra inchisoarei lasa o imensa pata neagra, in care ei se miscau tacuti in capul intunecatului sirag era nebunul monach, purtandu-si bratele nesfarsite catre cer, facand cruci fara numar, pe cand buzele-i se miscau intr'o implorare continua Pe zid santinela se profila, neagra pe fundul albastru al cerului Vantul ii umfla mantana Ocnasii ii pandeau miscarile Cand ajunse la capatul schelei, pe care se preumbla, se reintoarse brusc Atunci paru ca zareste ceva in noapte Se apleca putin sa deosebeasca mai bine umbrele, ce se miscau in umbra intinse pusca De-odata Garofa scoase de subt vargata lui manta una din acele bucati de lemn inainte ca soldatul sa fi putut distinge ceva sau sa fi scos strigatul: — Cine-e? — bucata vajai prin aer sii taie fata de-a curmezisul O ploaie de lemne navalira asupra lui, lovindu-l la brate, la picioare, la cap Vantul care incepuse sa urle fioros, duse ultimele lui plangeri Pe creasta zidului soldatul se clatina El parea, in bataia lunei, o papusa imensa ale carei sfori sant trase cu natangie De-odata, o ultima despicatura il izbi in frunte Soldatul se prabusi, pe cand pusca sa lua foc Trupul cazu gramada si din toate partile, din departare, se auzira sirigatele: — Cine e? si de pretutindeni impuscaturile pornira Dar in noapte, sentinelele nici nu distingeau, nici nu stiau din care parte pornise alarma inpuscaturile se incrucisau, iar unele sentinele trasera asupra celor-l'alte A doua zi, unul din soldati ghemuit in ghereta, fu gasit nebun Din dreapta si din stanga focurile celor-lalti se incrucisasera asupra gheretei lui Ca prin minune, soldatul scapase neatins, dar mintea ii zburasee pentru tot-d' a-una Hotii, gramaditi in josul gheretei sentinelei cazute, se sfatuiau cum sa ajunga pe creasta zidului Strigatele de alarma rasunau din toate partile; sentinelele se intrebau Din tabara se auzea, de-asemenea, alarma Ocnasii se intelesera usor; Garofa se puse la radacina zidului, iar Popa se sui pe umeri lui Odata ajuns pe creasta, Popa trase pe Lunganu, apoi pe Mitru, pe Nichifor si pe Serdaru Ramasese inca Garofa Soldatul cazut de pe zid si care se vedea gramada in umbra, incepu sa miste Dintr'o saritura, Garofa fu langa dansul il crezuse mort Daca traia si-si venea in fire, fuga era zadarnicita Garofa se apleca asupra lui, iar mainele-i puternice alunecara spre gatul osteanului Luna se inalta putin, asa ca o penumbra mai mult luminata, invaluia grupul Popa de pe zid, zari ochii lui Garofa stralucind cu atata salbatica ura, in cat un fior ii strapunse tot trupul Dar militarul ridica fruntea Era un copil blond, fraged Chipiul cazuse, asa ca se vedea siroiul de sange, ce se scurgea Soldatul fixa ochii sai albastri asupra lui Garofa si, printr'o miscare de copil, ce se inghesueste la sanul mamei, el arunca bratele imprejurul gatului lui Garofa, soptindu-i: — Mi-e rau mor O, scapa-ma! Apoi se lasa greu pe umarul lui Lesinase Ce se petrecu in sufletul fiorosului bandit? Ce amintire de puii sai, ramasi intr'un departat sat, ii trezi vocea - sarmanului copil, care si dadea sufletul in bratele sale? Nimeni nu o va sti Popa, insa, care nu intelegea de ce intarzie, in striga: — Garofa, haide, grabestete! Decodata, el disparu de pe zid De la dreapta sentinala observase un grup luminat de luna, care se ridica din ce in ce mai mult si din departare se auzi: — Cine e? Cine e? si o detunatura de pusca urma Garofa cazu strapuns pe cadavrul soldatului Vii iNTRE MOARTE si ViAtA Ocnasii se numarara; erau numai patru Lipseau Garofa si Lunganu, Garofa, stiau unde ramasese Dar unde-i fostul calugar? De-odata, din urma, se auzi vocea lui nazala; evadatii se intoarsera: scaldata de razele blonde, lunga silueta a lui ionica se profila ridicand bratele spre cer Ocnasii se departasera deja de zid asa ca vocea ajungea la dansii din ce in ce mu slaba: — Slava tie, Doamne, ca nu ai lasat pe robul tau in locasul peirei! Slava tie, Hristoase, ca te-ai milostivit de mine pacatosul si mai scos din Sodoma si Gomora diavolului! Slava! Vocea se perdu din nou Din spre tabara, din spre sat, din interiorul inchisorei, se auzi o larma nehotarata Evadarea era cunoscuta si din toate partile veneau spre cautare Glasul lui Lunganu se auzi din nou — Slava tie, maica prea curata slava tie iat-o ca si-a trimis ingerii, ca sa ma coboare de pe zidurile Erichonului pe aripele lor Ma supun, sfanta fecioara, ma supun si ocnasii vazura cu spaima cum nebunul sari si se izbi din greu de pamant in linistea nocturna care se facuse din nou dupa zgomotul de odinioare, se auzi dupuitul prabusirei lui Serdaru spuse: — Sermanul! dar sa mergem ,- soldatii vin si au sa ne gaseasca si, strecurandu-se cu bagare de seama, hotii se indepartara taras spre ocna parasita Miscandu-se prin partile umbrite, folosindu-se de ori-ce ridicare de teren, se apropiau de gura ei iat'o, iata scaparea Dar, de odata, un ras strident izbucni si glasul lui Pristavu rasuna: — stiam ca n'aveti sa- mi scapati, afurisitilor! Din-tr'un tufis, gardianul se arata ducand la buze semnalul de bronz, spre a suera Ci, mai repede ca fulgerul, Serdaru puse mana pe mana lui, pe cand cu cealalta ii infasura grumajii De odata ocnasul scoase un strigat infundat ,- mana sloboda a lui Prislavu ii implantase in piept un cutit Serdaru se clatina, fara sa lase pe gardian Din ce in ce fortele lui slabeau,- el zise in murmur: — Popo, la mine nu ma lasa! si se prabusi, atragand in cadere pe Pristavu, de gatul caruia degetele sale de otel se intepenisera Fostul sef de banda facu o saritura numai si se apleca peste trupurile impleticite a ocnasului si a pazitorului Cu o putere supraomeneasca, el desfacu degetele lui Serdaru, ce tragea de moarte, de pe gatul lui Pristavu Apoi se apleca si, prinzand gatlejul pazitorului intre dintii sai puternici, i-l reteza Un val de sange, o ultima zvarcolire Pristavu era un cadavru Popa se ridica stergandu-si gura Tot trupul ii tremura, iar ochii aveau o stralucire satanica impingand cu picioarele in tufis cadavrele, lui Serdaru si a lui Pristavu, Mitru spuse: — Acum nu va putea vorbi Haidem Popa se trezi, ca si cand isi venea in fire dintr'un lesin: — Haidem Gura ocnei se zari la cati-va pasi Mitru se Strecura cu grija, atragand dupa dansul pe Popa si pe Nichifor, Miscandu-se pe dibuite, ocnasii se coborara in fund Mitru se furisa pe o cale cunoscuta, spunand in fie-care clipa tovarasilor sai unde sa pue piciorul, de undesa se sprijine Odata ajunsi iu fundul ocnei, el scoase dintr'o ascunzatoare un amnar, scapara, si aprinse o mana de pae Acum mersul era mai sigur inaintea lor de zari baricada inca licara cu usurinta peste meterezul de scanduri si de pamant si se pitulara in sant Erau pejumatate scapati Dar nu apucasera sa se adaposteasca, cand la gura ocnei se auzi zgomot Soldatii isi presarasera calea cu cadavre Nu fusese greu sa li se gaseasca urma Din dosul baricadei, ocnasii zarira garda, subt comanda unui locotenent Cati-va soldatii aveau torte Lumina rosiatica arata fetele lor, ingrijorate Ofiterul se apleca spre pamant Solul plin de sare nu avea nici o urma El se ridica si dete un ordin Cati-va soldati cu torte inaintara, luminand un spatiu cat mai mare Nu se zari nimic Movila de pamant, in dosul careia se ascundea baricada lor, era prea departe de raza luminoasa Soldatii se reintoarsera in randuri Alt ordin Soldatii facura cate-va miscari O detunatura grozava zgudui bolta, repercutandu-se in departare Popa, care privea printr'o gaura, se clatina Nichifor se apleca spre dansul intr'un murmur, ocnasul sopti: — Doamne! M'au omorat, spurcatii! Mai facu cate-va cercari, se sprijini de Nichifor, in sfarsit, se prabusi, rostogolind pe Pribeagu, care cazu subt el Alta detunatura Ocna se cutremura din adancimi Se facu din nou tacere Ofiterul paru ca asculta cu atentie Nici un zgomot La lumina tortelor fata comandantului arata grije Mai dete un ordin Soldatii se reschirara, ochind altii mai sus, alti mai jos, in toate directiile Apoi rasuna ordinul scurt: — Foc! O noua salva Mai multe gloante lovira cadavrul lui Popa, iar Nichifor simti cate-va comotiuni Asa cumera, acoperit de cadavru, intelese ca nu va putea fi lovit de gloante Printr'un interstitiu el putu zari ce se petrecea Ofiterul mai asculta Dete cate-va ordine si soldatii cu torte esira din randuri Acum se apropiara mai mult Tortele le vanturara in toate partile Unul chiar se apropia asa de mult, in cat flacara lumina movila Ofiterul intreaba: — Ce se zareste acolo? Soldatul apleca torta, care fumega; apoi raspunse: — Un musuroi de pamant, o prabusire a peretului din fund — Nu- s aici, replica ofiterul cu parere de rau Soldatii isi reluara randurile si se pusera in miscare Nichifor auzi pasul lor cadentat departandu-se, pana ce se pierdu El nu indrazni sa se miste Asculta tinandu-si suflarea Nimic Peste cate-va clipe, un geamat nabusit, abia perceptibil veni pana la dansul Nichifor se ridica, esi de subt cadavrul lui Popa Era intuneric bezna Ori-cat de incet umblase, totusi oare-care zgomot se produsese Un alt zgomot se auzi, apoi tacere Nichifor intelese ca cel-l’alt era Mitru in soapte intreaba: — Tu esti, Mitrule? — Eu, dar tu? — Nichifor Dibuind prin intuneric, ei se intalnira Ce sa faca? in ori-ce caz, trebuia evitat zgomotul Pe afara se auzea inca mersul greoi al soldatiior Dupa un moment de reculegere, Nichifor zise: — Am scapat ca prin minune! — Am scapat, crezi? ii raspunse Mitru La ori-ce miscare a noastra vom fi zarit si prinsi Cadavrele lasate in urma, al lui Serdaru si ai lui Pristavu mai ales arata ca trebue sa fim prin aceste locuri Cine stie de nu se vor cobora din nou Tacere Nichifor relua: — Sarmanul Popa, poate el m' a scapat Daca nu ma acoperea cu trupul lui, vre-un glonte ma omora Dar de ce gemeai? — Un afurist de soldat, mi-a rupt urechea stanga cu un plumb Ma doare de inebunesc Alta tacere, intrerupta numai de gematul surd al lui Mitru Nichifor zise din nou: — Ce ne facem cu trupul lui Popa? — E mort? — Da — Ai cercat inima? — Nu bate — Sa-l ingropam Grapis, se tarara pana in fund Mitru scoase de subt merinde o sapa, cu care se lucrase santul, si incepu sa pregateasca groapa Nu vedea si injura intr'una in sfarsit, pipaind la fiecare lovitura, mormantul fu gata Atunci Nichifor lua pe mort de cap, Mitru de picoare si tot pe dibuite il asezara in groapa Cu precautiuni nesfarsite, rasturnara pamantul peste cadavru Cand totul fu gata, Nichifor zise: — Nu-l putem lasa ast-fel, Maica Domnului ne va pedepsi — Ce-i lipseste? intreba Mitru, — O cruce si, cautand pe dibuite, Pribeagu scoase din brau ultimele doua lemne pregatite pentru fuga Desfacu incetisor braul, rupse o fasie din el Lega cele doua bete in forma de cruce, si apoi le implanta pe pamaninl rascolit Cand totul fu sfarsit, oonasii isi facura cruce murmurand traditionalul: — Dumnezeu sa-i erte pacateie Apoi se reintoarseara in sant in zadar cercau sa zareasca ceva intunericul era asa de des si de uniform incat nu se putea distinge nimic Tot pe dibuite scoasera merindele Ospatara Mancarea aceasta le mai intari barbatia Dintr'un burduf baura cate o inghititura de apa Apoi scoasera cu grija bucceaua cu rufele pregatite Se dezbracara de hainele vargate al inchisoarei, si se schimbara in cele aduse din vreme De odata, un zgomot la intrare, zgomot care perzista cateva minute si apoi se departa De sigur fusese vorba de o noua cercetare a ocnelor, cercetare ce fu parasita dupa intervenirea ofiterului, care facuse prima descindere Zilele, care urmara, se desfasurara intr'o liniste monotona perfecta "Zilele" e un termen de exprimare, cari nu aveau nici o notiune de trecerea timpului Soarele nu se lasa, nici nu se inalta pentru dansii Erau intr'un fel de mormant, asemenea cu acel al lui Popa si Pribeagu isi aminti de locuinta lui din strada Bucsenescu Tot un beciu, numai ca acesta semana mai mult a mormant Un cadavru il adusese in iadul, din care cauta sa scape Un alt cadavru dormea in pamantul proaspat sapat si fara voe isi trecu mana pe capul si pe fata rasa Parul acesta ce nu crestea mai repede De ar fi revenit in starea lui naturala, ar fi cercat sa fuga, caci acum nu- i mai cautau Fie ca ii credeau morti, fie ca cercetarile se indreptasera in alta parte, in spre tainita lor nu mai veni nimeni Hrana se imputina, — era mai nimic, ceea ce putusera economisi din portiile lor din inchisoare incepura sa manance mai putin, tot mai putin; zile intregi purtara prin gura cate-o bucata de paine si-si inselara setea cu cate-va picaturi de apa Parul si barba crescusera Purtand mana le simteau in stare a fi crezute ca ale omului liber Mustatile, cam ghimpoase, trebuiau sa semene cu ale unor farani, cari si le taie in forma de perie tinura sfat Mitru spuse ca si cei de la ocna trebue sa fi facut socoteala cata vreme trebue pentru ca parul si barba sa creasca si de oare-ce nu se aratasera pana acum, si directia inchisoarei trebuia sa fi priceput ca sant unde-va ascunsi si ca asteapta momentul acesta spre aparea Deci, panda trebue sa fie indoita Hotarara sa mai stea cat-va ascunsi Hrana se sfarsi incepura chinurile foamei si ale setei Rana de la ureche lui Mitru se inchisese, dar ameninta sa se deschida Nu mai era de rabdat Adunara tot ce era de luat si, dibuind prin intuneric, cu pasii de lup si sprijinindu-se de zidul ocnei, incepurasa inainteze catre gura ei De-odata Pribeagu scoase un strigat nabusit: Lumina ! si-si duse mainele la ochii Atat cat statusera in umbra ocnei, ochii nu mai fusesera deprinsi cu razele Lumina facea sa-i doara Fu un moment de popas De afara incepea sa vie miscarea, viata Din linistea absoluta, de la trecerea mormantala, in care traisera pana acum, acestea erau primele zgomote, ce auzeau Lumina, zgomot, — reveneau la viata Nichifor fu cuprins de o bucurie fara seaman Lumina! Lumina! Era asa de dulce, asa de placuta De unde se aflau, ocnasii vedeau castelul in raza difuza a soarelui, cladirea masiva se arata de un cenusiu inchis De asupra zidurilor inalte, ce o inconjurau se vedea acoporisul casei, in care sunt instalate arestul, infirmeria, celulele, atelierele, magaziile, etc La fie-care din unghiuri se ridica turnul de observatie, de unde sentinele privegheau De la castel venea un zgomot de trompete Un lung sirag de condamnati, cu fiarele de picioare si de maini, venea din spre gura ocnei, lasandu-si munca Convoiul era lung si jalnic Zgomotul, facut de catusele ce se ciocneau se uneau cu stridentele trompetelor, producand un vuet sinistru, pe care suflarea vantului, ce venea din spre castel, catre gura ocnei parasite, o aducea Convoiul acesta pleca in fiecare dimineata si se reiitoarcea in fiecare seara O garda numeroasa, cu baionetele sclipitoare, priveghe mersul Mitru, care obisnuit cu asemenea priveliste, spuse soptit fui Nichifor ca garda era indoita si comondata de un ofiter Precautiune inutila, de oare-ce fie-care soldat avea arma incarcata si inca 5 cartuse cu care putea culca la pamant pe ori-ce indraznet ce ar fi cercatsa scape De la faimoasa evadare a capitanului "Costisa", nu se mai tinea minte in ocna, povestea Mitru, o evadare in massa Dar acum era vadit lucru ca spiritele erau excitate, de oare-ce se luasera precautiuni asa de mari Convoiul se desfasura incet, mersu-i fiind ingreuiat de fiarele pe care fiecare condamnat le ducea la picioare De la locul lui Nichifor si al lui Mitru, el aparea ca un imens searpe, ce se desfasoara Nichifor isi aminti lungile zile cand cobora astfel, spre a se sui ast-fel, covarsit de munca, zdrobit de greutatile ridicate Ce chin! Ce chin a trecut! Ce iad din care abia esise! Daca ar fi sa nu poata scapa, daca ar fi sa cada din nou in mainele temnicierilor, prefera mai bine sa moara Privira in jur Nimeni Mitru facu un gest si se strecura afara Punea in sfarsit piciorul pe un pamant slobod Nu mai simtea la spate garbaciul lui Pristavu, baioneta soldatilor Nu mai avea la picioare fiarele ingreuetoare, de inchieturile mainelor catusele oribile Nu va mai avea sa se teama ca va fi pus la costrun, spre a fi chinuit cum nici afurisitii diavoli nu erau chinuiti Nu mai era sa fie pus in fiarele de pedeapsa, in care sa sufere pedepse neandurate Nu mai era sa fie ingropat de viu in , gherla" blestemata, in care viata era o neanchipuita tortura, in care afurisise de atatea ori prevederea calailor, ce nu-i dadeai putinta sa-si ridice zilele Vantul, care se zbuciuma, slobod pe slobodele campii, ii trezea in departarile constiintei un dor nestapanit de lung umblat, dus in goana cailor legati de clopotei, in trapul ticalos al asinilor, in chiotele si cantecele vesele ale flacailor, printre caldarile gramadite in carute, pe cand barbati calaresc de istov Cerul era asa de limpede, zarea asa de albastra si plina de atractia necunoscutului, in cat dorul ascuns al pribegiei se desteapta cu o putere neanvinsa, dureroasa Cat e de bine sa fii slobod, slobod, — slobod! Vantul sufla cu putere Nichifor isi desfasura haina de la piept, lasand trupul sa-i fie dezmierdat de fluidul sarut al lui Era vantul zarilor nesfarsite, era lumina sloboda a soarelui in zarea albastra o pasere trecea in zbor, despicand vazduhul ca o sageata inaripata Din spre vale veneau emanatiile primaverei, un parfum de viorele si de toporasi dusi pe aripa nestapanita a vantului Pamantul se desfacea de mirezme si de emanatii,—firea intreaga parea ca esise de subt apasarea nametilor, a viforului si a mugetului ernatic Firea intreaga rasufla, cum Nichifor rasufla din tot sufletul, privind cu drag campiile inverzite, soarele stralucitor, zarea larga si albastra Deja castelul incepuse sa se micsoreze in zare Din ce in ce parea mai marunt, un musuroi intepat in cele patru colturi de turnul sentinelelor Nichifor se mai intoarse odata spre el si un gand de ura, un blestem se revarsa Catre Mitru: — Ce zici? spuse Nichifor — Cred ca santem scapati — De ce? — Am esit din paza castelului — Dar satul? — Sa ocolim satul Sa ocolim pe ori-cine ne va fi in cale, care sa aiba putinta a ne intreba de unde venim, sa ocolim tot ce poate sa ne duca inapoi, la ocna, la iad Mitru se codea Nichifor ii zise: — Vorbeste pe sleau — Uite, santem doi, imbracati cam la fel, tunsi cam la fel, fara parale si fara stiinta drumurilor — Ei si? zise Nichifor, incepand sa priceapa — Oamenii acestia se vor intreba cine santem? De ne vor cerceta, va fi greu de noi Nichifor se gandi Nu era tot adevarul — Atat? — Ba sa-ti spun tot ce am pe suflet Santem doi de hranit, — de hranit din pomana drumetului Doua guri sant mai greu de multumit decat una Sa ne despartim Nichifor intelegea deplin Era batran Putea sa ii e o povara pentru Mitru, Mitru voia sa scape de dansul — Bine, Mitrule, zise Nichifor Sa ne despartim — Apoi, ramai cu bine, zise ocnasul si zmulgand un par, se departa Nichifor se uita pe urma lui, pana cand el se perdu in albastrul departarei Nichifor clatina din cap Apoi pleca, tarand piciorul pe cand soarele scapata in amurg inrosind cerul cu o vapae larga Parea un urias ranit de moarte, din ranile caruia se scurgea sangele, ce napadise albastrul Pe bolta cereasca incepura sa se iveasca stelele una cate una, intai luceafarul, apoi fie-care din stralucitele podoabe De-a curmezisul albastruiui nepatruns se zarea albia carare, pe care geniul poporului o numise: Calea robilor Nichifor dispuru in crepuscul, luand drumul spre iasi Viii PETRE HERUViM De cand vazuse pe Nichifor in "Castelul" de la Targu Ocna, Heruvim nu mai avea odihna Era, parca urmarit de un gand Dese-ori se inchidea cu d Vioreanu, magistratul, care instruise omorul din strada Bucsenescu in clipa, in care Nichifor se ascundea in ocna parasita, politistul se afla in odaia lui intins pe pat, Heruvim visa cu ochii pe portretul tatalui sau Clatina din cap, se scula de se duse de mai multe ori pana la birou, unde deschise saltarul din dreapta, apasa pe un buton, facand sa apara cel-l'alt saltaras, si lua tiparul de ceara il privi din nou lung, lung Scoase o ghiata dintr'o mobila si o apleca pe urma Gheata se potrivea de minune Rascoli din nou prin saltarase si scoase diferite hartii Le reciti si ramase iar pe ganduri Apoi murmura cu obiceiul oamenilor singuratici, cari simt nevoia sa-si exteriorizeze cugetarea: — Daca el e omoratorul lui Moise, atunci ne aflam in fata celui mai oribil rau-facator Toate spun ca e el; urma, hartiile din tasca lui Ronescu, strigatul lui Canta Omul acesta mort-viu ascunde un mister Acolo, de sigur, asi putea afla daca baronul de Vale e omoratorul lui Aricivo, de oare-ce Nichifor tace Dar cum sa-l fac sa vorbeasca? Dupa o visare mai adanca, Petre se scula si se duse la oglinda Pe masuta de alaturi se aflau mai multe peruci, brune, blonde, rosii Heruvim alese o peruca cu coada, rau ingrijita de o culoare blonda spalacita Dupa ce o examina cu atentie, si-o aseza pe cap Fruntea ii era mancata in intregime, iar capul, prins in peruca, era cu totul schimbat De pe masa lua un creion subtire, cu care dete genelor si sprincenelor aceeasi nuanta Schimba apoi creionul si accentua cu fineta dunga, ce serpuia de la nari pana mai jos de coltul gurei Cu alt creion scobi adanciturile de langa tampla, sublinie pleoapele si dete cateva linii pe gat Se duse la birou si scoase o cutiuta, din care lua doua obiecte Se reintoarse la oglinda si introduse cele doua globulete in nari imediat nasul lua o forma noua Heruvim arunca o zimbire Deja era altul Dintr'un dulap scoase cate-va barbi, le puse in lumina si le examina; cea mai incurcata si mai putin eleganta fu cea aleasa O prinse cu iscusinta de peruca, lua un creion si dete o nuanta de un blond aproape brun mustatei, armonizand-o cu barba Se mai uita inoglinda, avea infatisarea unui calugar ratacitor sau a unui lipovan Dintr'o alta mobila lua un potcap sleios, pe care-l a-seza pe parul valvoi Apoi o rasa de saiac roscovan ii complecta imbracamintea Din saltarul din stanga scoase o condica, cum au toti calugari ce vin de pe la sfantul Atos Subt rasa isi introduse un revolver in buzunar Se observa din nou in oglinda — Heruvim nu mai exista Acum parintele Eronim, intra in actiune Lua bani dintr'un cufar, inchise cufarul, inchise usa si pleca spre oras La un restaurant din apropierea garei ospata usor, cum se cuvine unui preot sarac, care umbla sa adune bani pentru bisericile Sfantului mormant,- apoi ceru hartie si condei Scrise cate-va linii, puse adresa: D-lui Prefect de politie, plati si esi La cea d'intai cutie postala puse scrisoarea si se indreapta spre gara,- lua un bilet pentru statia Tutova si pleca cu trenul de noapte Spre seara zilei a doua parintele Eronim sosi la oraselul Draguseni Situat pe un fel de delusor paduros, care poarta numele pompos,- dealul lui Fundeanu, inconjurat din toate partile de sate, precum sant Carapcestii si Negrilestii, Dragusenii e un curios orasel intre doua curti boeresti se afla o strada lunguiata, unde-s situate cate- va magazii, mai multe bacanii, macelarii si lipscanii Parintele Eronim intra in multe case, arata condica si ceru bani Crestini putini; cei mai multi din locuitor sant evrei Falsul preot, care nu cunostea oraselul, intra pe nimerite Evrei sau romani, toti ii dedeau bani Pe cand ei isi scriau numele, Eronim intreba, intr'o romaneasca scalciata, despre bisericile din imprejurimi i se vorbea imediat despre manastirea Adam si atunci, ca intamplator, ei intreba de maica Eupraxia Maica Eupraxia era foarte putin cunoscuta De cand fusese la Bucuresti-"stii, cand cu miscarea opozitiei" —ea numai esise din monastire Gurile rele povesteau multe,- prin imprejurimi locuia un fel de Don-Juan, care i fu aratat trecand pe ulita si despre care negustorul i povestea ca a "trait" cu toate maicele Ba, cu o sora de la staretie avand legaturi mai urmate, biata copila ramase insarcinata Maica stareta o facu sa dispara, — din gelozie, explica negustorul, caci stareta, ca in povestile lui Baccacio, pusese mana pe cuconu Tudorache in zadar, "Barbatul" facu zgomot, scrise chiar pe la gazete, ca sa se dea de urma nenorocitei fete Ea nu se mai gasi La inceput "cuconu Tudorache" se supara, ameninta ca va omora pe maica stareta si pe toata lumea, care-i se impotrivea Dar timpul trecu si furia de asemenea Dupa vre-o doua saptamani, el uitase pe sarmana sora, care, poate, dormea somnul etern, provocat de o facere prematura, pe cand cuconu Tudorache petrecea,— era in Mai — in padurea de la Fundeanu Cuconu Tudorache era un om gros, spatos, plin la ceafa si cu favoriti — Dar Maica Eupraxia? intreaba parintele Eronim — O, Maica Eupraxia, i raspundeau toti, e o sfanta intr'o magazie, pe cand stapanul iscalea, un evreu lung, aplecat de la mijloc, il privi cu ochii plini de un foc nelinistitor Figura ascetica, ca a unui contemplativ, era luminata toata de acesti luminatori extraordinari Falsul Eronim se intoarse fara de voe, cand ei se atintira asupra lui La randul sau isi ridica ochii asupra curiosului sau privitor Dar ii lasa imediat in jos: focul din privirea extaticului il uimi — Rabbi Aralym! murmura politistul Evreul se scula si facu un semn, Eronim il urma in pervazul ferestrei — M'ai recunoscut, fiind-ca eu nu-mi schimb fata Te-am cunoscut, fiind-ca mie dat sa cunosc lucrurile ascunse Esti Petre Heruvim Falsul calugar facu un pas inapoi Nimeni in lume nu-l putea recunoaste sub masca si haina aceasta Omul avea, intr'adevar, darul de a strabate in cutele ascunse ale sufletului, ca si in ale vremei Vocea monotoma a lui Aralym relua: — Vei fi amestecat in fapte ingrozitoare, cum ai mai fost Nu ai grija Ori-ce om cinstit va recunoaste ca Heruvim si-a rascumparat gresala Vei putea dormi in liniste langa secriul lui Nestor Heruvim Petre ingalbeni sub fardul, care-i acoperea fata Omul acesta rasfoise tot trecutul lui, aflasa rana, pe care-o credea ascunsa de ori-ce privire gasise gandul, care-l calauzea pe apriga cale apucata Heruvim pleca Cand pasi pragul locuintei, o lucire curioasa ii aprinse privirile Era pe calea atat dorita in sfarsit! Falsul Eronim rataci prin orasel De mult luceafarul rasarise De dupa deal luna se ivi O lumina albie se revarsa pestea firea intreaga Din departare se auzea un chiot vesel, cari, in tacerea noptei, rasuna puternic De pe deal se zarea cingatoarea padurilor, ca o linie neagra, ce cuprindea samburile de lumina, in care se afla el Cuvintele lui Aralym, ce raspundeau la ascunsa lui cugetare, il transfigurasera Se simtea, par'ca, mai usor,—plutea Ochii lui multumiti priveau natura fermecata si gaseau in frumusetele noptei instelate o stralucita multumire Heruvim pleca spre manastire Calea se intindea inaintea lui, albie la lumina lunei, ce se resfrangea Din dreapta si din stanga batea o boare usoara Heruvim merse mult timp adancit in cugetul lui Deodata tresari La cati-va pasi, in lumina, un calaret inainta in trapul unui cal viguros Falsul Eronim se aseza in marginea drumului si privi Grupa era grotesca Omul era gros si cu favoriti de un brun roscat fluturau in vant Nu stia sa calareasca Zguduiturile calului il purtau ca un balot, de la dreapta la stanga si de la stanga la dreapta, iar picioarele lui uriase se balabaneau pe crupa calului Calul zari pe Eronim si se opri brusc Aceasta facu pe calaret sa-si piarda echilibrul si sa se abata greoi pe pamant Eronim il ajuta sa se ridice Era faimosul "cuconu Tudorache" — Uf! Parinte, murmura grosul personaj, mi-ai speriat calul si era sa ma omori — Sa ma erti, raspunse scalciat falsul Eronim Dar eu nu am vrut de cat sa-ti fac loc — iti foarte multumesc de asa indatorire — iarta-ma — si o intrebare — Ma rog? — Drumul spre monastire? Cuconu Tudorache ii explica si apoi adauga: — Cand vei sosi maicele vor fi la utrine Cuconu incaleca cu teama si se departa intr'un trap, blajin, miscand caricatural lungile sale extremitati in zare disparu cu incetul, pe cand se perdea treptat vocea groasa a curiosului Don-Juan, care spunea: — incet, incet, Doloftane! — Heruvim isi relua mersul Cum trebue sa fie firea acelor femei, pentru ca un om, cum era disparutul calaret, sa aiba atata "succes"! Cand intrasera in monastire, de sigur ca nu s'au gandit sa-si terfeleasca trupul, menit unei nunti ceresti, grosolanelor imbratisariale unui Don-Juan de sat, cum era barbatul calaret Trebuise o nevointa a firei, superioara vointei lor, care sa le faca a cadea ast-fel Dar atunci, vointa nu e stapana a tot puternica? Atunci, omul nu face raul si binele cand vrea? Heruvim se opri Pentru intaia oara indoiala se nascu in mintea lui Daca ceea-ce credea el ca e datoria era o parodie a dreptatei, o nedreptate mai mare inca? Daca, in loc sa indeplineasca opera dumnezeiasca, era inconstienta unelta a spiritului rau? Clipa de indoiala fu mai dureroasa de cat toate suferintele lui trecute De odata, pe aripele vantului de noapte, se auzi un sunet argintiu Era chemarea la rugaciune Glasul acesta raspunde indoelei Heruvim clatina capul: era un credincios aprig i se para ca intamplarea dumnezeiasca facuse ca indoiala diavoleasca sa piara Ce ispita intunecata! Clopotul continua sa sune in noapte, cu note molcome si miscatoare si inaintea intunecatului politist izvori de odata o apropiere: ast-fel, acum vre-o cinci sute de ani, pe acelas loc, un cioban venise cu numele Domnului in minte Haulind prin munti, fondatorul monastirei, ciobanul Adam, fusese cuprins de dorul sa dainuiasca locas de inchinare Le duse prin padure si abatu copaci, lustrui barne, cu care ridica o bisericuta Aici se retrase cu vre-o cati-va prieteni si-si petrecu vremea intru inaltarea de rugi Dar puhoiul infernal se revarsa asupra tarei Salbatecii fii ai Ucraniei, tatarii, cari au dus facla incendiului prin tot largul Europei, s-au abatut si asupra modestului locas de inchinare in vartejul, care trecu, bisericuta disparu dimpreuna cu icoana facatoare de minuni ai mai Maicei Domnului Mult mai tarziu, icoana se gasi intr'un arbore Ce vremuri de credinta! Cand puhoiul de aziatic disparu, preotii, razletiti la bataia vantului dusmanesc, se intoarsera, si icoana fu regasita Minune! in haine de serbatoare, in fum de mirezme, preotii, inconjurati de satele din imprejurimi, o ridicara si o dusera cu pompa in umilita bisericuta reconstruita din barne Credinciosii incepura sa curga Darurile, sculele si bani adusi ridicara, langa biserica din lemn, o monastire mandra, in care se aseza icoana facatoare de minuni Sunetul clopotului argintiu se facea tot mai distinct in noapte se zari o raza si, incet, se desprinse sche- letul imens si intunecat al unei cladiri monumentale, prin ferestrele careia lumina se revarsa in siroare roscate Zgomotul circular al toacei se auzea, chemand la rugaciune Se apropia de monastire Biserica stralucea in fund, altarul lucea de podoabele de aur si argint, pline de luminile candelelor aprinse in prag, un preot batran psalmodia incet textele sfinte Femeile consacrate ritului ascultau prosternate Cand falsul Eronim patrunse in biserica, gratie costumului lui, maicele cantau Femeile acestea atinse de pacat se rugau cu atata inaltare, ochii lor pierduti in fumul mirezmelor erau plini de atata credinta, in cat pareau cu adevarat sfinte Eronim roti ochii, ca sa-si dea seama care era Maica Eupraxia Scotocind cu privirea, el zari intr'un coltar plin de umbra un chip de femee, ce plangea nabusit Cand inalta ochii, o raza strabatu si se puse pe fata ei Ce figura ostenita! Ochii, mari si plini de lacrimi, erau ridicati dureros De-alungul figurei curgeau lacrimi mari, punand o stralucire stranie pe fata emaciata Din cand in cand, fruntea ei se apleca pe lespedele de marmora si lovea in invocarea ertarei unor pacate nesfarsite Mana, care tinea siragul de matanii, se ridica pana la frunte cu zgomotul desirarei boabelor si umbra era despicata de gestul larg al crucilor Serviciul divin continua Heruvim se lasa in genunchi pe o lespede de marmora Se ruga Apoi cand serviciul fu sfarsit, el urmari pasii maicei Eupraxia Chilia ei slab luminata de o candela, ce ardea inaintea icoanei Fecioarei Maica se uita in ochii falsului preot — Vii de departe? ii zise ea — Da, tocmai de la biserica nasterei din Nazaret Ochii obositi avura o stralucire mistica — O, cat asi voi sa adorm acolo Poate ast-fel Dumnezeul pacei mi-o va da in ultima clipa Tacere — Ce te aduce pe la noi? — Aici? raspunse falsul Eronim Aceasta carte, continua el, aratand condica, pe care inscria donatorii — Dar la mine? — O vorba Ochii limpezi,—ca limpeziti de lacrimi, —ai maicei, se pusera pe ochii falsului Eronim — Vorbeste — Ratacind prin lume, am intalnit la Venetia pe un roman, d Ronescu Maica tresari Falsul Eronim observa miscarea — il cunosti? — Da i-am cerut odata, intr’o imprejurare tragica, o gratie si tacu Falsul Eronim se gandea Deductiile lui nu-l inselasera pana acum — O gratie? Doar nu e rege Eupraxia il privi curios Heruvim intelese ca dadea de banuit — D Ronescu mi-a spus ca, de voiu intalni pe maica Eupraxia, de la monastirea Adam, sa-i spun sa se roage pentru dansul Maica pleca fruntea O tacere Falsul Eronim continua, dupa ce se gandi o clipa: — Nu ai sa-mi spui nimic? — Ma voiu ruga pentru dansul iarasi tacere Apoi falsul Eronim paru ca recapituleaza in minte cuprinsul unor notite: — Mi-a mai spus sa caut pe un nenorocit, pe un ocnas, Nichifor Pribeagu El se afla la castelul din Targu-Ocna Eupraxia avu o miscare la numele lui Nichifor Eronim continua: — M'a insarcinat sa-i spui sa nu se teama, nedreptatea ce i s'a facut va fi indreptata Maica era palida Dupa o sfortare, spuse: — "Castelul" e departe, in susul Moldovei Tacu, apoi reincepu: — Numai atat ai sa-mi spui? — Ba nu — Vorbeste — Cunosti pe Nichifor? Hotarat, Eupraxia raspunse: — Nu — Atunci? — Cunosc pe cine-va, care se intereseaza de acest om — Sa-ti vorbesc dar El mi-a spus ca are proba nevinovatiei lui Nichifor si a vinovatiei altuia — Cum il chema pe acela? — Un nume cunoscut aici in tara — Anume? — Baronul de Vale Maica lasa sa—i cada capul pe piept — Tot nu l-a ertat! murmura aproape imperceptibil Heruvim nu auzi glasul, dar vazu gestul Vrea sa zica, raportul agentului, care spionase pe Ronescu in timpul campaniei in contra ministrului Flo- rianu, nu mintea Maica Eupraxia fusese la acuzatorul baronului de Vale, in ajunul faimoasei sedinte Dar pentru ce venise ea? Ronescu acuzase pe baron de participare la faptele Robilor noptei Venise ea pentru Nichifor? Nu Nichifor ii era indiferent: nici nu-l cunostea Venise pentru de Vale Era, deci, o legatura intre umilita rugatoare si falnicul ministru Ci, avea ea constiinta de crima, pentru care Nichifor fusese condamnat? Ce insemna acest murmur: teama numai pentru pericolul, care ameninta pe baron sau groaza de descoperirea adevarului? Eronim facu un gest, ca si cand ar fi voit sa iasa Dar se opri ast-fel, in cat lumina lampei cazu pe fata Eupraxiei — Uitam Mi-a mai spus ca stie iubirea pe care o ai pentru domnul de Vale, dar dreptatea trebue sa triumfe Eupraxia murmura din nou, dar mai de auzit: — Sarmanul meu copil! Acum fu randul lui Heruvim sa tresara Copilul ei! in zadar cerca sa o mai faca sa vorbeasca Ea intelesese ca spusese prea mult, fata de un strain si se inchise intr'un mutism absolut Heruvim se gandi Erau trei oameni in lume, cari stiau taina baronului: Nichifor, Eupraxia si Canta, de oare-ce numai infatisarea tanarului fulgerase pe batranul avocat La Curtea cu juri Heruvim isi reaminti scena Nichifor si Eupraxia nu vroiau sa vorbeasca, Canta nu putea De-odata acest din urma nume ii facu sa tresara Daca femeia enigmatica era legata de baron, avea aceleasi tainice legaminte si cu batranul revolutionar Sa o cerce Domolindu-si glasul, falsul calugar zise: — Maica, nu vreau sa-ti patrund tainele Acei, cari intra sub acoperisul sfant al Domnului, au un judecator acolo, sus Lui se cuvine sa si deschida sufletele Dar vad ca viata baronului de Vale ti-e scumpa Eupraxia il privi cu ochii rugatori — Nu voi tacea Fara sa-ti explic cum, afirm ca viata lui e in pericol Ea avu un strigat: Doamne! — Oamenii politiei i-au trimis o cursa Baronul de Vale va fi arestat in casa batranului avocat Canta, la iasi Efectul acestor cuvinte fu covarsitor Eupraxia se apleca, ca subt suflarea unui uragan Dar, imediat, isi reveni in fire si, cu o sumbra energie in focul ochilor, zise: — Ori-cine esti, iti multumesc Voi fi si eu acolo Falsul Eronim puse mana pe usa Ramai cu bine, maica Esi in intuneric si, pe cand relua agale drumul spre Draguseni, se gandea Reusise? Ori-cum aflase un punct, pe femeia aceasta, mai docila de cat cei-l'alti doi Prin ea va afla adevarul iX iN CARE SE VEDE Ca UN SiCRiU DE STEJAR POATE SA COASTE 4 000 DE RUBLE Falsul Eronim se prezinta dis de dimineata la primarul din Draguseni, ii arata calitatea sa si-i spuse: — Domnule primar, am sa te insarcinez cu o misiune delicata Fara sa pandesti, imediat ce va porni din manastire maica Eupraxia — Maica Eupraxia! — da maica Eupraxia e o sfanta si nu pe dansa o urmareste politia imi vei telegrafia, aratandu-mi la ce ora a pornit, incotro se duce, de unde va lua trenul, in sfarsit, toate amanuntele posibile Dupa ce primarul ii promise, multumit, Heruvim pleca A doua zi era in iasi O circulara il astepta, prin care politia din orasul lui Lapusneanu era instiintata despre evadarea de la ocne Politistul avu un moment de abatere: o soarta piz- matarita parea ca i se pune in cale in momentul, in care izbanda ii suradea, iata ca-i fuge de subt manaunul din elementele cari puteau sa i-o asigure Dar un al doilea gand il facu sa se domoleasca Nichifor era batran, nu putea sa cerce a-si face aiurea alta viata, in locuri necunoscute El se schimbase de mult,- de sigur ca a trebuit sa se intoarca in iasi, unde, de alt-minteri, aglomeratia fiind mai mare, era mai usor sa treaca neobservat Neindoelnic, Nichifor era in lasi imediat, Heruvim isi facu planul de lupta Cand se insera, din odaita lui esi un muncitor zbarcit, curatel imbracat, care incepu sa viziteze toate crasmele muncitorilor in circulara se prevedeau toate semnalmentele evadatilor; politistul, ce nu urmarea cu patima de cat pe Nichifor, nu ivea nevoie de semnalmente Pe cei-lalti evadati, odata Nichifor prins, — scotea el, — usor ii va "capata" si incepu sa colinde, luind crasmele de la imprejurimele garei si trecand prin cele din Tatarasi, Salhana, Socola, Pacurari, Dar, munca zadarnica incepusera cocosii sa cante, cand, de odata, el se izbi peste frunte: — Uitam pe cel mai principal, pe Meer Simon si pleca spre Meer Simon Un tip extraordinar, acest evreu carciumar Scurt, destul de gros, cu un cap lungaret, pe care crestea un par capricios si inzestrat de o barba si mai capricioasa inca, cu nasul turtit si cu gura asimetrie asezata, proprietarul crasmei ,,la Cazac" de langa spitalul Pascanu, era cunoscut de tot iasul Vara ca si iarna era incaltat cu ciubote lungi pana la genunchi, in cari se perdeau o pereche de pantaloni de o culoare enigmatica Restul trupului era infasurat intr'o scurteica, pe cand capul, pana la sprancene, era ascuns de o caciula de oaie neagra Asa cum se vedea, Meer Simon era un om cu o avere mare Origina acestei bogatii era de un sinistru asa de extraordinar, in cat devenise repede legendara in timpul razboiului pentru independenta Simon era un biet evreu calic, care din mestesugul dulgheriei pusese la o parte 2 — 300 lei Cand izbucni razboiul peste Dunare, iasul deveni repede un centru, in care se infiintara spitale la Copou, unde in o serie de pavilioane, guvernul rus transporta zilnic sute si iar sute de raniti si bolnavi Doctorii nostri, cat si cei rusi, erau plini de atentie pentru acesti sarmani Dar mortalitatea era foarte mare Pentru ingroparea soldatilor veniti poate din fundul Asiei, ca sa fie raniti pe campiile Bulgariei si sa moara pe platoul iasului — Meer Simon isi oferise serviciile lui De fie-care mort, autoritatile ii dadeau o anumita suma, iar el avea sa se ingrijeasca ca inmormantarea sa se faca dupa toate formele intr'adevar, Simon se ingrijea de toate indata ce era incunostiintat ca unul din oamenii Majestatei Sale imparatul isi daduse duhul, evreul se prezenta insotit de un solid si frumos sicriu de stejar De la o vreme, personalul spitalului observa ca sicriile aduse de Meer Simon semanau prea mult Dupa oare-care cercetari, se constata ca evreul punea pe mort in faimosul sicriu, il ducea pana la groapa, pe care o sapa unde se afla azi Moara de foc, il scotea din sicriu si-i ingropa gol Se calcula ca acest sicriu fusese platit, pana cand evreul fu prins, 4000 ruble de catre rusi Cu bani castigati in chip asa de macabru Simon deschise o crasma, langa spitalul Pascanu si ca o ultima si buna aducere aminte de la acei, care ii procurasera banii atat de iubiti, el pusese pe un pictor din partea locului sa-i zugraveasca un fel de urias, inarmat pana'n dinti si calare, iar dedesubt puse sa scrie: La Cazac! Debit de bauturi spirtoase Crasma lui Simon se compunea din doua parti: una la suprafata si alta subterana La fata era tejgheaua cu feluritele sticle de bauturi asezate simetric, bine curatita, mai in fund era o odaita cu vre-o doua mese albe inconjurate de vre-o cate-va perechi de scaune in fund, era o scara ce conducea in subterana inainte de a cobora cu Heruvim aceasta scara, sa spunem un cuvant despre clientii lui Meer Simion Bogatasul era un tainuitor Hotii ii aduceau lucrurile furate, pe care el le trecea in alte parti spre a le desface iar, in schimb, el ii ingrijea cu de-ale maacarei si, mai ales, cu bautura si, din cand in cand, cu ceva bani Politia stia noul trafic al lui Meer Dar si el cunostea obiceiurile politiei; servea cate-va pensii lunare la diferiti demnitari politienesti si ii era ingaduit sa-si duca mestesugul in liniste Numai cu unul "nu se putuse ajunge" cum spunea el —si acela era Heruvim De aceea si Meer se pazea de politist ca de foc Acesta stia dusmania evreului si se pazea si el de dansul in seara aceasta, Simon nu era la tejghea Pe langa crasma, el mai facea felurite mestesuguri: avea case pe cari le inchiria cu odaia la oameni nevoiasi Ast-fel el putea sa ceara preturi enorme si sa sileasca pe chiriasi sa-i plateasca dupa voe sau sa le vanda pe pret de nimica ultimele rufe Apoi mai da bani imprumut cu saptamana micilor negustori de la hala sau diferite piete Dar chipul nascocit de Simon pentru a lua "camata legiuita", asa cum intelegea el, merita sa fie consemnat Dadea sume mici, 5, 10 sau 15 lei Daca nenorocitul negustoras lua de la dansul 5 lei, trebuia sa-idea la sfarsitul saptamanei 6, ceea ce face un procent de 960 Apoi mai lua in intreprindere reparatii sau cladiri de case si mai avea si alte "ghesefturi" mai intunecate Probabil ca plecase ia targ spre a-si intinde zborul de uliu asupra vre-unui nenorocit Cum Heruvim puse piciorul pe intaia treapta a scarei, ce ducea in "tunelul" crasmei, o duhoare de tutun prost si de mirosuri diferite, il inabusi Era o pacla deasa si nesuferita Cand coboara cati-va pasi, incepu sa simta ca ceata se ridica in sus ca un nour Jos era mai putin deasa si iradiata de cate- va lampi, suspendate de plafond Punand piciorul pe dusumeaua coscovita, el vazu inaintea lui cateva mese, la care se aflau instalate mai multe umbre Prin vaga transparenta a fumului, figurile heteroclite ale musteriilor luau iafatisari deosebite Era un amestec de femei si barbati, mai hidiosi unii de cat altii Nu se afla un itar, nici o scurteica Totii figurantii desgustatorului tablou erau inhorbotati in zdrentele pretentioase ale unei false elegante nemtesti Obrajii erau injectati, mainele tremurau ducand paharele la gura Femeile erau despoiate la piept si rar o gura avinata se lasa, la noroc, pe umeri goliti si zbarciti, ai unei Mesaline de taverna Heruvim suprinse tabloul cu o privire Lungul din drepta, caruia ii lipsese doi dinti si o parte din mustata, e faimosul Dragos, hot de ceasornice si de portofele, care la nevoe face sa luceasea si cutitul Fusese in mai multe randuri oaspetele temnitilor, dar tot pe scurt timp, caci nu putuse fi dovedit ca autor al vre-unei crime Acum bea; ochii injectati de sange erau pe jumatate inchisi; intre dinti atarna o luba arsa, din care pufuia rar Descheiat la haina, i se zarea pieptul larg si paros, ca spatele unui urs Pe genunchi tinea o femee, jumatate goala si ai carei maini desmerdau cu deliciu sanul paros al barbatului Printre sughiturile betiei, Dragos murmura: — Canta, Anico si vocea, ragusita de alcool, incepea un cantec obscen, — incontinuu acelas, — pe cand tovarasii orgiei urlau cat ii lua gura Heruvim ii trecu in revista: cel lung si subtire, chel ca o bila de biliard, era iani, un grec cu o legenda sangeroasa; pipernicitul indesat, nalt in calcae si ciupit de varsat, era ion a Babei, zis Hingheru de pe malul Prutului Era crezut hot de cai, pe care ii trecea noaptea pe malul rusesc in ciuda sentinelelor Mai departe, ros, paros, cu genele mancate de boala, cu buzele deschise ca o rana, se afla un rau facator ciudat Purta numele de Manole Roscovanu, zis si Gheorghe Vulpe si Mitrita Ciorbagiu in realitate era evreu si-l chema isac Grumberg Mestesugul lui era curios Seraiurile orientului, ca si casele de toleranta din Rusia si chiar din tarile mai civilizate, fac o consumatie mereu crescanda de femei tinere, mai ales de fete mari Traficul, numit de carne vie, e, deci, in floare, — de altminteri, el nu e o specialitate a noastra, ci e cunoscut si in alte tari, unde poarta suggestivul nume de: la traite des blanches Asa cum se facuse pana la Roscovanu, era prea pericolos, pentru ca un om prudent, cum era mediatorul iscusit, sa se expue De obiceiu, se urma ast-fel: mai multe "motoare" umblau prin tara si smoneau fetele de la casa parinteasca O observatie curioasa e ca aceste femei nu aveau nici un succes pe la sate Satencele nu pot intelege lumea, care misuna in afara de orizontul lor Momelele elegantei sarace, cu care aceste "factorite" cearca sa ademeneasca copilele pentru dansele nu au nici un farmec Victimele erau orasencele si satencele pe jumatate orasanizate Dar traficul, ast-fel inteles, era periculos Parchetul poate ori cand baga in inchisoare pe indrazneti, care il practica, pentru rapt de minore Roscovanu il facuse inofensiv El nu-si arunca mreaja de cat asupra femeilor majore, care avusesera deja amanti sau chiar asupra clientelei caselor de toleranta din iasi Cu o solutiune de alaun si un burete imbibat in sange el refacea fecioria perduta de mult, iar un savant fard si o cusutorita speciala stiau sa dea valoarea farmecelor vestejite Femeile, care luau parte la orgia din "tunelul" crasmei ,,la Cazac" formau probabil unul din acele transporturi inainte de a fi trecut prin mainele faimoase cusatorese si a lui Roscovanu, ele se aratau in lumina lor adevarata, slabe si stoarse Femeile fumau si tipau la olalta, formand un zgomot nesuferit Heruvim se uita in jur, sa gaseasca un loc Toate mesele erau prinse de stranii vizitatori Numai una, la peretele din fund, era ocupata de o singura persoana Heruvim avu o miscare de bucurie Era Nichifor Nu Nichifor, care se furisase din ocna parasita,- ci un Nichifor ras si al carui par fusese retezat de un barbier din sat Heruvim se indreapta cu pas sigur catre masa si se aseza la dansa Batand apoi cu putere, striga ragusit sa-i se aduca de mancare si de baut Cand incepu sa manance, ochii lacomi ai lui Nichifor ii urmarira toate miscarile Acum Heiuvim observa ca ocnasul avea fata trasa si ochii cercuiti in obrajii rasi se observa scofalcirea pe care foamea o sapa cu ghiara-i de otel, iar subt ochi cearcane mari si vanat-inchise Politistul stravazu intr'o clipa viata evadatului, de la evadare pana acum Nichifor se tarase, cersind, din sat in sat Cat fusese la usa taranilor, tot mai apucase cate-un codru de mamaliga si vre-un rar gologan Ajuns in targ, lucru se schimba Nichifor nu indraznea sa revie la culcusul lui, nici sa patrunda in inima orasului Ratacind pe la usa crasmelor de la periferie, obtinu rar cate o bucata de paine, pana ce figura lui suspecta facu sa fie indepartat de pretutindeni,—afara de la Meer Simon Dar nu de la proprietarul faimosului sicriu putea obtine macar o imbucatura Politistul afecta sa manance cu zgomot si sa bea plescaind din limba Pe fata imfometatului ocnas treceau reflexele chinurilor lui Tantal Cand se paru ca-si multumise foamea, Heruvim intra in vorba cu flamanzitul sau tovaras de masa Apoi il pofti sa se impartaseasca si el din mancarea lui Nichifor se repezi la painea si la bucata de carne fripta, decorata cu pomposul nume de fleica, ca un dulau nemancat de mai multe zile Politistul simti ca o fibra ascunsa tremura in adancul sau Vazand cum nenorocitul infulica si cum gingiile lui nedintate mestecau hrana, simti o usoara abureala de mila ca-i umezeste ploapele Dar isi reveni repede in fire Un ocnas! Nichifor isi potolise foamea Spuse un bogdaproste se se opri Dar Heruvim nu intelegea sa faca numai un act de mila Batu in masa, ceru un pahar si, umplandu-l, zise: — Doar nu vei inghiti in sec Bea o dusca de vin Nichifor se codi, apoi deserta paharul dintr'o data X iN CARE HERUViM isi AMiNTEsTE HEMiSTiHUL LUi JUVENAL: ViTAM iMPENDERE VERO Politistul ii umplu din nou paharul — Nu, nu mai vreau, zise evadatul Vinul e prea tare Simt ca-mi intuneca mintea — Haida-de! Ce, nu cum-va esti o femeiusca, care nu poate bea un paharut de vin? in sanatatea mea si-l rostogoli pe gat, iar Nichifor il imita Heruvim umplu din nou paharele Vinul era tare,- batranul ocnas slabit de traiul dus de o obstinenta complecta si de ani, nu-i trebui mult ca sa simta o caldura anormala circuland prin vine, obrajii ca i se aprind — Toarna! striga el si sa uitam nevoile! Heruvim turna Batu apoi in masa si spuse baiatului sa-i aduca vin dintr’un anumit boloboc Cand litrul fu pe masa si paharele se umplura din nou, Nichifor zise: — Hei—hei! ti-ai pus in minte sa ma imbeti Dar asa ca si eu tin la bautura si deserta paharul pana in fund Peste doua-zeci minunte, ocnasul era dus Plangea cu lacrimi mari si incepuse sa se spovaduiasca, — o spovedanie lunga, intrerupta si libatii Heruvim, care vazu ca-si desclesteaza gura, isi scutura fruntea, ca pentru a departa ori-ce urma de betie: el redeveni rece, ca si cand s'ar fi aflat la biroul lui, luind un interogator Nichifor isi trecuse o mana pe dupa gatul lui Petre si, suflandu-i duhoarea de vin in obraz, se destainui: Are sa-i spue lucruri, pe care nu le-a zis nimanuia, fiind-ca il simte ca e un om bun, caruia i-a fost mila de dansul Nu a fost tot-d'a-una asa de nenorocit cum e acum Alta data era slujbasul statului,—el e ultimul calau al Moldovei De cate-ori nu batuse el, din ordinul lui Voda Sturdza, pe boeri chiar! Multi din butusnicii, care au ajuns stapani pe tara au fost pe mana lui si cu naivitate copilareasca, Nichifor,— ii vom pastra acest nume,-arata ca el a fost functionar si cat timp s'a marginit sa aduca la indeplinire cele randuite de pravila, toate i-au mers bine intr'o zi, un boer mare, Canta, la inpins sa faca o fapta rea si povesti spanzurarea irinei Golia Din acel moment au inceput nenorocirile lui Dupa caderea lui Mihai Voda, viata i-a fost imposibila Fata lui, Claribella, cu baiatul moartei, si-au luat lumea in cap A aflat intru tarziu ca ea se facuse maica, si ca odrasla boereasca ajunsese om mare intr'o seara, baiatul lui disparuse Ce se facuse? Nu a mai putut afla Amandoi copiii fugisera, fiind-ca acum, cand mana domneasca sa retrasese de de-asupra lor, numai puteau indura urgia oamenilor Cand il parasira copiii, Nichifor se simti singur in lume El se intreba: de ce aceasta urgie asupra capuluilui? Ce rau facuse de cat ca adusese la indeplinire cele randuite de pravili si icasterii? Poate ca fata de Maica Domnului gresise si plecase la Secu, unde posti si se pocai Vru sa ramaie in manastire, dar cand staretul auzi ca el e calaul lui Voda, il goni cu furie Ce sa faca? isi schimba fata si portul si se reintoarse in targ intinse mana la coltul stradelor, cersind mila trecatorilor intamplarea facu sa dea de hruba din strada Bucsenescu, unde conaci Heruvim asculta cu religiozitate cele spuse Era un roman intreg, pe care-l sorbea, dar partea ce-l interesa mai mult era tocmai aceasta: amintirile ce puteau sa se lege de crima din strada Bucsenescu in zadar, insa, cerca toate mestesugitele-i intrebari Nu putu sa obtie de la Nichifor alt-ceva, de cat ceea ce acesta declarase deja la instructie Evadatul inceta de a mai vorbi Capul greu de fumurile vinului si cuprins de toropeala mancarei lacome si nesatioase, cazu pe lemnul mesei Adormise Politistul se uita la dansul cu o privire de nedescris Era un actor fara de seaman, ori ii spunea adevarul? Se imbatase cu adevar, ori vazandu-se prins in capcana si recunoscandu-l, se prefacuse beat si-i spusese un basm intreg, ca sa-i pue pe alta urma? Acum, dormea sau numai se prefacea? Un zgomot infernal ii atrase privirea spre orgia din taverna Roscovanu pocnise cu pumnul in fata pe Dragos, pe care-l umpluse sangele Era o incaerare generala Heruvim se gandea in ce curioase stari se afla, pentru a ajunge la reabilitate! Dar fie! isi consacrase toata viata adevarului; adevarul trebuia aflat Nichifor nici nu se tulburase Zgomotul nu ajunsese pana la constiinta lui adormita De altminteri, incaerarea incetase Pe cand era vuet mai mare, Meer Simon ajunsesa pe scara Fara vorba multa, lua pe Dragos in brate, il duse afara, facu un semn lui Roscovanu, care esi imediat, bland ca un mielusel, ducand cu dansul toata sleahta de femei "Tunelul" era gol Cu capul pe masa, Nichifor dormea dus De-odata, Heruvim lua o hotarare Facu un semn Evreul sa apropie La un alt semn lua in brate pe Nichifor, cu o forta, pe care nu o presupunea nimeni la starpitura aceasta de om, si-l ridica pe scari Heruvim se sui inainte O birja stationa la usa Simon depuse pe Nichifor adormitul pe pernele trasurei, apoi se inchina pana la pamant inaintea politistului care se aseza in birje la randul lui Pe cand trasura pornea, politistul auzi in urma pe evreu inchizandu-si crasma Zorile gasira pe Heruvim in odaita lui, meditand inaintea unei lumanari, ce se stingea Cele ce i le destainuise in betie Nichifor, erau adevarate Politistul isi amintea ca la faimosul proces al ocnasului, acesta soptise pe infundate, asa ca si el il auzise, la intrebarea lui Canta: — Cine esti? — Calaul Acest cuvant fulgerase pe batranul avocat si-l facea sa stea si acum intins in scaunul lui de infirm, fara graiu si fara miscare Vrea sa zica, in trecut fusese o legatura intre cei doi oameni Partea povestirei lui Nichifor, in care se relata uciderea irinei Golia, era adevarata Dar ce legatura era intre paralitic, fostul calau si baronul de Vale? Cu ce putuse contribui fostul ministru la fulgerarea avocatului de catre destainuirele soptite de ocnas De ce acesta nu spusese nici un cuvant despre uciderea lui Moise Aricivo, in care era amestecat asa de ciudat si faimosul orator? Atatea chestiuni, la care trebuia sa renunte, daca nu putea gasi mijlocul sa faca pe amutitul Canta sa vorbeasca Era oare fiul lui? Dar se poate Canta sa-l fi lasat in parasire? Dupa povestirea din betie a calaului nu se intelegea bine Pentru a doua oara in viata lui, Heruvim fu o clipa in indoiala Avea oare dreptul sa se joace ast-fel cu sentimentele cele mai sfinte? Putea sa nevoiasca pe un tata sa acuze inconstient pe fiul sau? El isi lasa fruntea pe palma si gandi Dupa un moment de dureroasa cumpana, el ridica capul Datoria nu gresea nici odata, iata mijlocul infailibil de a gasi calea dreapta in viata Datoria lui era sa afle adevarul si, fara voe, din constiinta departatei lui educatiuni, ii suna in minte fraza vanjosului Juvenal: vitam impendere vero stia oare Canta taina pe care o urmarea? Poate ca nu Dar, ori-cum, dintre ei toti, unul o stia Punerea fata in fata a acestor oameni, legati asa de tragic in trecut, va face sa izvoreasca adevarul O telegrama: maica Eupraxia sosea cu trenul de dimineata Heruvim se uita pe geam Orasul se vedea albit de lumina zorilor Se facuse ziua deabinelea Petre isi racori fruntea infierbantata in apa rece si incepu sa se imbrace Cu o arta minunata incepu o atreia transformare radicala Cand parasi casuta lui singuratica, Heruvim disparuse din nou pentru a face loc unui birjar jerpelit De la sapca sleioasa pana la mersul ghebosit si neegal al omului, care sta garbov pe capra, de i s'a incovoiat coloana vertebrala, politistul luase in totul infatisarea unui automedon de piata Tocmai trecea a lene o trasura cu un cal Calul mergea in pas automatic, capul in pamant tarand anevoie greul vehicul dupa dansul Animalul se afla intr'o stare de moliciune, de adormire Birjarul dormea pe capra, lasand haturile sa atarne pe gatul calului Era o birja de noapte, care se reintorcea acasa Heruvim o opri, sopti o vorba vizitiului Evreul se cobora incet, pe cand Heruvim ii lua locul Sarmanul cal tresari, simtind mana viguroasa a noului conducator ca-l tinea strans si-l hatueste cu putere Apoi, sub imboldul biciului, lua drumul spre oras in trap, — mers, pe care nu-l obisnuise din tinerete Heruvim se gandea Raspunderea, pe care si-o atragea, era prea mare Mai bine ar fi, daca ar imparti-o si carni brusc Calul tresari, intoarse capul sperios si se supuse Heruvim opri la poarta d-lui Vioreanu, — magistratul, care instuiise afacerea crimei din strada Bucsenescu Lasand apoi trasura jos, ceru imperios ca domnul magistrat sa-l primeasca imediat Dupa ce se deslusi curioasa travestire a politistului, d Vioreanu, inca stapanit de molcomeala somnului, il asculta Politistul intarzie in convorbirea cu magistratul Cand esi, soarele aparuse pe orizont Scoase un ceasornic gros, de birjar Ceasul sosirei trenului se apropia Heruvim sari pe capra si invaluind sarmanul patruped intr'o viguroasa lovitura de biciu, porni la galop De cand ajunsese la necinstea de cal cu meteahna, sarmanul patruped nu facuse asa cursa nebuna Cand sosi in fata peronului, trenul se auzi bubuind in apropiere Peste o clipa incepu duruitul trasurilor de pietrele stradei; calatorii se departau Heruvim statea la oparte Maica nu aparea in sfarsit, cea din urma, se arata De abia mergea Cand ajunse la esire, arunca o privire asupra orasului, in care viata reincepea si din care veneau zgomote confuze, in linistea relativa, ce luase locul vuetului de odinioara O privire asa de dureroasa si de dusmana, incat Heruvim se simti atins Apoi lua, incet incet, drumul spre oras in raza soarelui era mai diafana, mai putin trup de cat ori-cand Heruvim zori din urma Propuse sa o conduca Maica refuza, clatinand din cap Dupa multe inzistente, ea primi sa sue in birja, pe cand Heruvim gonea din urma sarmanul animal intr'un trap nebun Trasura carmi intre stradele inca intortochiate, dupa sistemul turcesc, la o casa dosnica, unde o inchise Maica nu avu vreme sa se impotriveasca,—nici putere Apoi el pleca Din nou Heruvim se afla in locuinta lui singuratica Mintea i se framanta Deschise cutia cu boiele si scrinul si se metarmorfoza iarasi Peste o clipa era un dandy din cei mai eleganti Palaria nalta lucea la razele soarelui, haina eleganta se lasa minunat pe trup, mainele jucau a lene cu manusile albii Lua cea mai eleganta din trasurile de piata si dete adresa baronului de vale Fostul ministru ocupa aceeasi casa spatioasa Rar, insa era in iasi Cheltuind cu nemiluita, cand se afla la Paris, cand era la mosie, cand la Bucuresti Caruntit pe la tample, — cate-va fire albe in noianul parului sau tanar, — el ramasese acelas arbitru al elegantei Om cu succese usoare, i se citeau destule aventuri, ca sa formeze un volum Dar aceste succese femeesti nu-l impeducau ca sa-si urmeze cariera politica seful opozitiei, el era viitorul pivot al situatiei din iasi, ceva ce-l facea sa fie invidiat O singura umbra in existenta aceasta stralucita: banii Cheltuind fara sa se opreasca, in scurt timp averea Liei fu compromisa Neajunsurile cu creditorii incepura Dar de Vale era unul din acei datornici, care stiu sa reinoiasca scena lui Don Juan cu d Dimanche Nunumai ca majoritatea creditorilor nu aveau curajul sa-l reclame, dar chiar continuau sa-l imprumute, desi averea lui era compromisa Rarii, care nu consimtisera sa astepte, fura achitati De unde lua parale? Mister Fapt e, insa, ca el continua viata luxoasa, cheltuind in toate partile, mai achitand din datorii, pe cand contracta, nu e vorba, altele Despre izvorul acesta misterios de bani se vorbeau multe Dar nu se puteau pune nici un temeiu pe soaptele acestea Ele nu-i zdruncinau intru nimic situatia si nici dusmanii cei mai inversunati, — mai ales acum,cand patimele se mai potolisera, — nu indrazneau sa le dea in vileag si sa le ia raspunderea Se soptea ca aurul rusesc contribuia la aceasta bogatie De Vale profesa pe fata ideile ruso-file Era o epoca turbure, care urmase dupa caderea lui Florianu Reprezentantul rusesc la Bucuresti crezu ca sosise momentul sa se schimbe si directia politica tara fusese invadata de juganari si iconari Se vorbea aproapepe fata de o noua miscare Daca nu se reusea a se impune directia pravoslavnica initiatii sopteau ca se vor intampla lucruri ingrozitoare Un imens complot, cepunea in cumpana existenta statului, complot condus de Dan Dupa misterioase conciliabule cu agentii rusesti, izbucnuau miscarile ruso-file Se astepta in fie-care zi, sa se produca lovitura decisiva Propaganda ruso-fila avea un succes ne mai pomenit in clasele populare, caci tarani sant, de la ocupatiile rusesti, obisnuiti cu ideia dominatiei moscovite Nemultumitii si nevoiasii celorlalte clase fusesera ademeniti Se impartisera daruri la femei, pana si la copii Politica seculara a Rusiei isi gasise omul in Dan Ea juca partida suprema pentru a pune mana pe tara Epoca de temporizare a lui Nesselrode trecuse tara era in primejdie Roman, in aparenta, isi continua viata de mai inainte De Lia traia aproape despartit La inceput despartirea aceasta o costase mult, mult Dar cu incetul se obisnuise Zgomotele de alta data reluasera cu mai multa putere, se citau nume Se numara pe degete siragul barbatilor, care se invartisera sau se invarteau in jurul ei Unii mergeau pana a spune pe cei, cari i-ar fi fost amanti Era adevar in aceste soptiri? Nimeni nu ar fi putut spune in constiinta: da sau nu Un fapt, insa, era evident Temperament apluat spre placeri, ea intelegea sa nu se lipseasca de nici una Cea mai eleganta si mai luxoasa femee din iasi — caci baronul nu-i precupetea banul — traia intr'un vartej de petreceri neintrerupte Xi O ZEita NECUNOSCUTa MiTOLOGiEi, DAR MAl PUTERNiCa DE CaT CELE-L'ALTE Lia era regina balurilor,—cum spuneau in vorbirea lor speciala gomosii Tot-d'a-una decoltata, asa ca frumosul sau piept era-n stralucirea luminilor, ea parea o reinviere din veacurile, in care frumoasa Miletana isi zmulgea achitarea de la Areopag, numai prin viziunea superbului ei corp Ea primea obiceiul modern al flirtului in toata intinderea lui Nu rare ori rasarea glasul ei cristalian intr'un duo mai mult sau mai putin patimas, legat de acel al unui mandru cavaler La vederea unui barbat falnic, nu rar i se aprindea in luminile ochilor flacara nefatarnica a poftei Mitologia greaca a prevazut toate gratiile, toate perfectiunile si toate uraciunile omenesti Ea le-a intrupat in antropomorf Ea ne a dat pe Venera, despre care un poet spunea ca frumusetea-i sublima e frumusetea nespusa si ca numai puterea ritmului helenic ar fi in stare sa moduleze, fara a le degrada, formele superbei plasticitati a idealului femeesc Ea ne-a dat pe misterioasa Diana, sora lui Apollo si intruparea pamanteasca a celestei Selene Din toate frigurile femeesti, create de simbolistul grec, cea mai complexa e a fiicei Latoniei Hecate in infern, Selene in cer, Diana in fundul codrilor virgini, ea are un caracter triplu: e "zeita cu suflet de leoaica" de care ne vorbeste iliada; e zeita care omoara pe Aeteon si pe Endymion, e femeea rece si schimbacioasa cum e rece si schimbacioasa luna Destul de puternica, ca sa intrupeze framantarile sufletesti, ce au facut din Phedra "o virtute incestuoasa": zeita simbol, care ne-ar da reprezentarea puterei, ce a stapanit pe sotia lui Tezeu, lipseste din mitologie—si aceasta e cauza ca Phedra e fenomenul, care a uimit asa de mult pe toti scriitorii greci Aceasta zeita exista: ea are ochii mari si lacomi, gura carnoasa si rosie, fata palida si parul negru Mainele sant subtiri si diafane, moi si parfumate, bune pentru savante dezmierdari Trupul se misca in euritmice mladieri, incolociri asemenea serpilor din padurile indiei in zorii zilelor ea apare cu parul despletit, cu buzele supte, cu ochii cercuiti de vanat Seara cand figura isi aprinde luminile misterioase pentru a calauzi pasii amantilor in grupele de trandafiri si de liliac in floare, ea vine cu ochii lucind, aproape aspri de focul ce se revarsa din ei, cu sanul dur si miscat de pofta carnei neinvinse, cu mersul patimas si in veci neobosit Ca si Diana cea casta, ea are trei nume caci lumei se prezinta sub trei fete E Voluptatea neimpacata si care face sa vibreze sarmanul trup omenesc, asemnea unei zeitati olimpiane; e Fatalitatea neinduplecata, care sub puterea carnei in revolta, supune ori-ce gand, sfarma ori-ce pudoare, darama ori-ce legatura; e, in sfarsit, zeita isteria, care a stapanit si stapaneste lumea cum niciodata Venera sau Ananghe nu au stapanit-o Aceasta zeitate tripartita a aruncat furiile pe Clytemnestra; ea a aruncat pe Mesalina in bratele ratacitorilor noctambuli ai Romei, a facut-o sa savarseasca crima, de care o acuza poetul si ea e mai puternica de cat Diana Selene, Diana a apus in negura vremilor, cum Selene apune in norii albi ai diminetei, pe cand isteria domneste inca — si domneste mai mult de cat ori cand Ea ne stapaneste viata moderna, ea, pagana, se incolaceste pana subt coroana de lamaie, pana subt ochii preotului ce ridica in mainile-i tremurande cartea sfanta a lui Hristos Ea stapanea pe Lia Daca soptirile nu se puteau preciza de sant sau nu adevarate, se puteau spune cu siguranta ca se vor indeplini Cand Heruvim ramase singur in salonul, in care astepta pe baronul de Vale, privi in juru-i Lux nebun in coltare vase de Sevre, cu anemone si tuberoze Pe pareti covoare scumpe, reflectate in imense oglinzi venetiane, in care tablouri de maestru isi jucau culorile Aurul si catifeaua se impreunau pentru a face din acest salonas un tabernacol, in care domnea portretul in picioare al Liei,—in deplinitudinea stapanirei ei, dezbracata in haina de bal, frumoasa, ispititoare, — stapana Mirosul patrunzator al florilor producea durere de cap Pe cand Heruvim isi plimba privirea peste namolul de lucruri de arta, o usa se deschise— si Dan aparu Aceeasi eleganta, aceeasi tinuta mandra Dupa formalitatile obicinuite, Heruvim se aseza astfel incat baronul se afla in plina lumina Poate influenta gandurilor lui, dar lui Heruvim i se paru ca in trasaturile frumoase ale baronului gaseste ceva, care-i amintea pe Canta Timpul isi lasase urme pe fata baronului Cate-va suvite albe de par la tample,—cu oare-care cochetarie, fostul ministru parea ca le pune in evidenta, — o mica oboseala a colturilor gurei, respicata in forma de arc sub mustata-i matasoasa tradau in destul oboseala Dar ochii, mai ales, erau o dovada Flacara de care vorbeam, flacara aprinsa de zeita tripartita, se potolise Dan tacea, ci atitudinea lui intrebatoare era destul de elocventa, ca sa forteze pe Heruvim, ce-si uitase o clipa rolul, sa vorbeasca El spusese ca vine din partea lui Saruleanu Saru- leanu, compromis pe nedrept intr'o afacere suspecta, fusese dat in judecata de triumfatori Dar el nu se cunostea vinovat si voia sa aiba o intrevedere cu dansul, in o casuta dosnica,-la avocatul Canta Pronuntand acest nume, Heruvim pironi ochii asupra lui Dan Nici un muschi de pe fata lui nu tremura Dupa o clipa de gandire, Dan raspunse ca va veni la Canta Heruvim nu mai avea nimic de spus; esi recondus de baron in coridor, se intalni cu Lia Foarte eleganta, de o frumusete ametitoare, ea se reintorce Politistul urmari intalnirea celor doi soti Era aproape aceea a doi straini Nici o privire de ura si de manie, nici un gest de sila Totusi, in scanteerea buna a ochilor Liei se zari o nuanta de iubire, pe cand in privirea lenesa si stearsa a lui Dan, Heruvim nu putu gasi de cat indiferenta si oboseala Ajuns in strada, omul se gandi Ce putere trebue sa aiba baronul, ca sa se stapaneasca ast-fel! Era intr'a-devar extraordinar Heruvim se indreapta spre Tribunal, unde ceru sa vada pe d Vioreanu; dupa o convorbire lunga politistul lua drumul spre Galata Casuta, in care sta Canta, era izolata, in fundul unei curti De la poarta pana la usa ei, doua siruri de plopi pareau strajerii unui mormant, in care se afla inchis un om viu Plopii se cutremurau si sopteau dureros Pare ca si incaperile au suflet ca si oamenii Ferestrele inchise si usa vesnic prinsa pareau ca ascund un gand amar, asemenea unei guri inchise, de pe care a disparut zambetul si vorba in fata casei se afla o batrana, Paraschiva Pipernicita si uscata ca si cand ar fi fost plazmuita din iasca, baba era modelul unei puteri rezistente Trupul ei vlaguit conservase toata vioiciumea tineretei si se misca "ca un titirez", cum spunea insasi Capul, prins intr'un baris negru, traia numai prin ochii plini de viata, ei straluceau ca o flacara neagra, orbitoare Fata disparea sub sbarcituri; creturile se suiau, se coborau, se incrucisau in lung si lat, asemenea unor arabescuri trase de o mana capricioasa Buzele fine se subtiasera in asa fel in cat, de se deschideau, parea ca se desface o rodie Gingiile absolut nedintate lasau sa iasa vorba suerator Dar fenomen curios, aceste gingii se intarisera asa de mult, incat ii serveau mai bine de cat dintii cei mai ascutiti Batrana sedea pe langa Canta si-l ingrijea cu destula solicitudine Multi cautasera in trecut o legatura, ca sa explice devotamentul Paraschivei pentru sarmanul paralitic, care numai bogat nu parea Ori-care era explicatia, asupra unui punct toti erau de acord: devota- mentul dezinteresat si de admirat al batranei, care nu spera, de sigur, nici sa mosteneasca, nici nu era rasplatita de munca ei Heruvim era mai sceptic si nu credea in devotament El stia ca cu cati-va ani inainte de paralizarea totala, Canta trecuse restul imensei averi parintesti lui Meer Simon, cu indatorire ca acesta sa-i serveasca o pensie viagera Ori-ce intarziere sau neplata a pensiei anula transactia Proprietarul faimosului sicriu fusese pacalit intaia oara in viata El incheiase transactia in speranta ca varsta inaintata a fostului revolutionar nu-l va face sa plateasca mult timp Constitutia robusta, insa, a omului inselase varsta, asa ca la fie-care inceput de luna, cand achita pensia, evreul venea sa se incredinteze daca pensionarul lui mai avea mult de trait Paraschiva, care nu putea suferi pe uzurar, era cu multa privighere in timpul acestor vizite si nu-l lasa sa se apropie de scaunul, unde Canta isi petrecea viata, in ruptul capului Paza buna trece primejdia rea, spunea ea si, primejdia pentru dansa, era moartea lui Canta, ce ar fi facut sa inceteze pensia in scaunul lui cu speteza, Canta era un cadavru viu Viu, da, daca ii priveai ochii Privirea aceasta, in care omul isi concentrase toata energia unui impulsiv, toata inteligenta unei minti lucide Gratie ei mai participa la miscarea si la traiul din jurul lui, caci in colo era nemiscat ca o statue Hrana i-o dadea Paraschiva, care-l imbraca si-l ingrijea ca pe un copil Numai batrana putea intelege dupa miscarile ploapelor vointa lui Dar nu avea mult de facut imbracat, il instala in scaun si-l aseza asa fel ca sa vada cine intra pe usa si sa poata strabate cu privirea in jos, spre desfasurarea iasului Asupra unui punct ochii lui se pironeau in fie-care zi: asupra Frumoasei, asupra locului unde alta-data se executau condamnatii la moarte La ce se gandea? Cu cuget vesnic se framanta in capul acesta fara cuvant Ce remuscare neincetata, neogoiata de vorba cui-va, neindulcita de lacrima, sfarteca acest suflet chinuit? Ce pacat ii batea cu aripa lui de plumb, de atatia ani, cugetul? Ori-care ar fi fost judecatorul neinduplecat, chinul acesta fara sfarsit, chin mut si neimpartasit, l-ar fi induiosat Pedeapsa pe care vinovatul si-o da pentru ca nu putea uita in singuratatea sa, era mai ingrozitoare de cat cea ingrozitoare pedeapsa Xii iN CARE OMUL ROs APARE PENTRU ULTiMA OARa A doua zi, pe la patru, Heruvim sosi la Canta El era insotit de domnul Vioreanu si cei doi agenti in civil imediat, politistul chema pe batrana de-oparte si, dupa o convorbire amenintatoare de cate-va minunte, Paraschiva ceru sa-i se spue ce trebue sa faca, caci ea nu cauta de cat sa se supue Un agent se dezbraca si lua haina de servitor avand la indemana, pentru ajutor, pe batrana — Ori-ce vei vedea, ori-ce vei auzi, ii spuse politistul, sa nu faci un gest, sa nu scoti un strigat si sa cauti a uita tot ce vei fi vazut sau auzit, caci va fi vai de tine Batrana tremurand se supuse Avea ceva de impartit cu politia? Nu Efectul, pe care il produsese Heruvim se datora fricei nerationate, pe care sufletele simpliste o resimt la cuvantul ingrozitor si evocator de chinuri inchizitoriale, la cuvantul de politie Mai era inca si frica pentru chipul nu tocmai cinstit, cu care batrana, la olalta cu epitropul numit de tribunal, isi imparteau renta paraliticului, speculand asupra intretinerei lui in odaia lui Canta era, in fund, o usa cu geamuri, inchisa de o perdea de cit Usa da intr'o mica odae, in care judecatorul, Heruvim si al doilea agent se stabilira, spre a urma, prin ochiul de geam, scenele ce aveau sa se desfasoare in fata paraliticului Dupa cate-va clipe, sosi o birja in ea se afla maica Eupraxia si un agent in civil Batrana se cobora incet — Unde ma duci? intreba ea cu vocea inecata in lacrimi N'am facut nimic; vreau sa merg la d baron de Vale — D baron va veni aici Asteapta-l, ii raspunsera agentii Eupraxia intra in odaia, in care se afla Canta, condusa de Paraschiva Trasura se reintoarse in oras, pe cand agentul se posta in imprejurimi — sezi, maica, ii spuse batrana, tragand un scaun langa Canta Eupraxia se lasa sa cada aproape Cand ridica ochii storsi de lacrimi, exprimara o surprindere, in care se ivea sentimentul unei confuze amintiri Heruvim, care-i urma toate miscarile, crezu ca recunoaste in ei munca ascunsa a creerului ce se stradanueste sa-si fixeze o data si un cadru, in care o infatisare i-a mai aparut, ca sa- si poata reizvori numele Evident, se mai vazusera odata dar de mult Politistul urma cu mai mare atentie inca miscarile de pe fata lui Canta, dar fu deceptionat Ochii,— singuri in viata din toata figura paraliticului,—fixara pe Eupraxia fara a trada vre-o emotie Daca fusese intrecut vre-o legatura intre acesti doi oameni, ea fusese asa de putin temeinica, in cat uitarea putuse sa cearna intre ei negura sa Eupraxia, surprinsa de atitudinea de statue si de mutismul lui Canta, cerea sa-i vorbeasca Atunci batrana interveni si-i spuse ca e paralitic in privirea clara a maicei luci o raza de mila — Sarmanul! zise ea Cum se numeste? — Canta Numele acesta avu un efect zguduitor — Cum ai spus? — Canta, raspunse batrana servitoare, mirata Maica se scula si isi trecu mana pe fata Vrea sa zica, omoratorul irinei traia inca! Avea, deci, sa revada pe Dan in fata tatalui lui! Maica se intoarse catre batrana si-o ruga sa ii spue ce stia despre Canta Ochii paralitecului exprimau o mirare fara seaman in cugetul sarmanului infirm se facea o lucrare, pe care el nu si-o putea talmaci Era vadit lucru ca, din trecutul lor comun nu ramasese nimic in memoria bolnavului El se intreba: ce cauta femeea aceasta in viata lui? infatisarea ei nu trezea in mintea lui nici o amintire Cand Paraschiva ii povesti viata lui si-i spuse cum in fiecare dimineata il aseaza cu fata spre fereastra, de unde privirea lui se pironea vesnic spre acelas tel, Eu-praxia se ridica si, de la spatele paraliticului, ii urma directia privirei Apoi, — murmurand ca intr'un vis, zise : — Da, acolo s'a intamplat Se intoarse spre paralitic, ai carui ochi ardeau de o flacara ingrozitoare: — Grozav ispaseste! Ori-cat de mare ii va fi fost crima, ispasirea e si mai ingrozitoare Sarmanul om! Apoi tacu Cu ochii fixati pe infirm, ea ramase visatoare cat-va timp in Canta se petrecea un fenomen curios Nu era linistitul infirm, a caruia viata ardea in trupu-i de cadavru ca lumina in oborul nemiscat Sufletul ii era trudit, muncit de un gand de-o amintire Era lupta neauzita a vointei neinfranate, in contra lutului fixat ca pentru vecie in randuioasa fata lumeasca Era lupta obscura, incare vointa imateriala cerca sa intinda toate fibrele fizice, sa miste invelisul care o acopere, greoae ca o tunica de plumb De-odata, un alt uruit de trasura se auzi Eupraxia se uita pe fereastra si scoase un tipat: — Dan! si, nebuneste, ii esi inainte Dan! Dan! Baronul o privi cu oare-care uimire — Maica! Eupraxia repeta, uimita: — Dan! Dan al meu! Fostul ministru se opri si, luind-o de oparte: — De ce n'ai venit la mine? De ce m'ai asteptat aici? — Nu am putut O, daca ai sti! — Ce sa stiu? — Un pericol te ameninta Baronul tresari — De unde ai aflat? — Un prieten mi-a spus — Ce ti-a spus? — Un preot venit din tarile sfinte si care cersea pentru bisericele din acele parti Cat te-ai schimbat, de cand nu te-am vazut? Baronul avu o miscare de nerabdare — Lasa, imi vei spune aceasta mai tarziu ce ti-a spus preotul? Ca un pericol mare il ameninta — Cand? — Nu mi-a spus Baronul se gandi in acest moment aparu servitorul, care zise: — intrati D Saruleanu va veni indata si deschise usa in laturi Dan se intoarse catre Eupraxia: — Vino intrara La zgomotul usei, ochii paraliticului fixati asupra ei, luara o lucire stranie Cand Dan aparu in prag, batranul bolnav avu o contractie inspaimantatoare a mainilor Minune! Degetele-i, prinse de nemiscarea boalei, avura un tremur si o miscare dezordonata, ca si cand un curent electric ar fi trecut prin ele Batranul privea pe Dan care inainta, cu o groaza de nedescris inaintea ochilor lui infrigurati fostul ministru aparea ca un spectru, inconjurat de spectri in fundul Americei, in statul New-Mexico, se afla oraselul Santa-Fe, caruia altminteri ii mai zice Guajanato intr'un hypogeu al oraselului se afla mumii De- a-lungul zidurilor, ce pornesc de la o movila neispravita de oase, se afla doua siruri paralele de schelete, invalite inca de hainele avute in viata in craniile excavate pare ca luceste o lumina enigmatica, iar dintii descarnati au aerul ca surid cu un zimbet fara nume Aceste mumii stau in pozitia unor oameni in viata; unele au gestul oamenilor intrerupti pe cand vorbesc; altele se aseamana unor acuzatori ce au bratul inaltat ca pentru gestul hieratic al unui blestem Toti par ca traesc o viata curioasa, trecuta si ca stapanesc flacara pacatoasa a vietei noastre din dainuirea lor de sfinxi Canta vizitase sinistrul hypogeu si fusese victima unei stranii halucinatii acolo Cand paznicul, un barbat, ce imprumutase el insusi ceva din tacerea si molcoma majestate a locului,— se ridica de pe scaunul dintre mumii si inainta catre dansul, calatorului nostru i se paru ca toate scheletele pasesc odata cu pazitorul Aceeasi senzatie avu creerul lui muncit, cand Dan inainta din lumina pragului spre dansul i se paru ca tot trecutul lui invie, ca stafiile tuturor celor adormiti de dansul sau langa dansul inainteaza alaturi cu imagina amantei moarte, a irinei tradatoare Pleoapele ii tremurara ca intr'un spasm suprem; un horcait sinistru ii esi din gura Subt o miscare nebuna membrele intepenite se miscara Scaunul, izbit cu violenta, se trase inapoi Paraschiva striga: — Doamne Dumnezeule ! Boeru'n vie! Toti cei de fata se apropiara de nenorocitul ce se zbuciuma Heruvim avu un moment de necaz, cand privirea-i intalni fata baronului Stapan pe dasul si linistit, ca o statue de marmora, Dan fixa in fata pe nenorocitul paralitic — Omul acesta e prea tare, murmura politistul in invalmaseala produsa de ,,invierea "lui Canta, nu se auzise zgomotul unei a treia trasuri, oprite la usa Ea se deschise si in prag aparu o fata neagra incinsa de un par alb, aproape bestiala, cu ochii stinsi, cari nu avura flacara de cat in clipa, cand intalnira chipul lui Dan Spetele lui de taur erau incovoiate, iar mainele lui puternice atarnau ca si cand greutatea costumului le-ar fi apasat in jos Era imbracat tot in ros — iata lovitura de teatru, sopti Heruvim d-lui Vioreanu Calaul se afla in fata fiului irinei Golia si a amantului ei La spatele calaului se vazu silueta unui vanjos gardist Eupraxia cazuse in genunchi la miscarile lui Canta, ridica capul si-si indrepta privirea spre noi sositi Ea scoase un strigat: — Tata! Dar mai repede ca fulgerul, calaul se prabusi in camera si se puse in fata baronului — Tu mi-ai furat fata; tu mi-ai zdrobit fericirea, pui de naparca, pe care asi fi trebuit sa-l zdrobesc, odata cu naparca Tu ai omorat, mi-a spus-o politistul; pentru tine am suferit atata in iad si pentru tine ma intorc iarasi in iad, caci tu vei scapa, cum ai scapatpana acum Dar nu-ai sa mori, omoratorule, de mana calaului! si inainte ca cine-va sa poata interveni, Gavril zmulse stiletul atarnat sub portretul cuprins in zabranic, i-l implanta in pieptul lui Dan Baronul duse mana la rana si striga: — Maica! Apoi se prabusi Eupraxia inlemnise la aparitia tatalui ei; ea se ridica cu un tipat neomenesc, urland ca o leoaica sangerata si se azvarli asupra ranitului: — Dan! Dan! Dan! Pe cand calaul se adresa baronului, fata lui Canta exprima o teroare oribila Mainele se agitau nebuneste, trupul intreg era zguduit de infiorari Cand Gavril lovi, paraliticul se ridica ca impins de o forta necunoscuta, facu cati-va pasi sovaelnici Dar de abia se departa cat-va de jet, ca se prabusi cu un ruget amortit: — Fiul meu! Ochii i se miscara spasmodic in orbite; o spuma i se puse pe buze si intepeni Murise Cuvantul acesta, pe care il pronuntase pentru intaia oara, il ucisese La strigatul Eupraxiei, d Vioreaeu, Heruvim si gardistii navalira in camera Politistul se apleca peste cadavrul lui Dan, ii puse mana pe inima si intalni stiletul lui Canta inima nu batea: arma tatalui fixase, imobila pentru vecie, inima nenorocitului fiu Heruvim se ridica pe genunchi: — E mort! Eupraxia nu spuse o vorba Ochii scanteetori nu lasara sa curga o lacrima Lua cadavrul lui Dan in brate, ca pe acel al unui copil si-l legana Pe cand batrana ridica pe Canta, nemiscat acum pentru vecie, pazitorii se apropiara de Nichifor Ocnasul nu se opuse; se lasa sa fie legat, iar d Vioreanu sopti lui Heruvim: — Dreptate s'a facut Gavril facu numai un pas catre Eupraxia ce ramasese in aceeasi pozitie, leganand cadavrul lui Dan Dar ea striga: — Nu te apropia, iasma venita din iad Sa nu te apropii, caci esti rosiu de sange de sangele lui Dan al meu CARTEA V CRAiUL LUCiFER i iN CARE SE ARATa Ca GENiiLE SaNT PERNiCiOASE OMENiREi si Ca LUCiFER E STaPaNUL LUMEi — Cunoasteti teoria fantomelor, spunea contele Foscaro in salonul vechiului palat Giustiniani din Venetia Tu, Vezza si tu, Lauro, care santeti din Nord, v'ati intrebat de ce stafiile apar mai mult in acele parti ? — Nu — Totusi, faptul e exact, replica Ronescu, care isi aprinse o tigara Vedeti de pilda pe Shakespeare, care in atatea lucrari a fost un premergator Macbeth e scotian si umbra faimoasa a lui Banco i se arata in partile cele mai nordice ale Angliei Umbra tatalui lui Hamlet apare pe fortificatiile de la Elseneur Dar Elseneur e in Danemarca, unul din punctele cele mai nordice ale Europei — Pana aici e exact Dar de ce umbra lui Anchise apare lui Eneu? — Penrru ca Virgiliu e din Mantua Tu stii, Fossi, ca Mantua e tara palustra, plina de lacuri mici si mari, de ape statatoare Vaporii si ceata sant stabile in acele locuri Aparitiile sant la largul lor E falsa legenda ca Spania si italia, cari sant tarile superstitiei, sant si cuiburile stafiilor in locurile cu soare fantasmele nu au unde sa se ascunda De aceea si produsele geniilor sant asa diferite tarile din Nord au o filozofie complexa, sumbra; felul lor de a simti si exprima viata e intunecat Cu cat venim spre Sud, spre soare, spre lumina, cu cat simtul omului e mai vesel, filozofia se lumineaza, rasul e mai puternic, "parce que le rire est le propre de l'homme" , cum spunea maestrul Rabelais — Dar Leopardi? — Leopardi e nascut la Recanati si apoi, e o exceptie Sufletul omului se resimte de forma trupului, continutul ia forma vasului Era imposibil ca Byron sa fi fost altul de cat a fost fiind-ca era schiop; era imposibil ca Leopardi sa fi fost vesel, fiind-ca era dizgratiatul prin excelenta — Azi, insa, Rabelais e dezmintit, caci Nordul a invadat Sudul Fara a mai pomeni de mersul triumfator a lui Shakespeare, Byron si alte genii fantasmatice, cum le spui tu, intreaga literatura pesimista din fiorduri se pravaleste sa ne stinga rasul E un pericol — Nu — Cum, nu? Dar ce ai spus pana acum? — Repet: nu Daca literatura aceasta, care te sperie, nu e produsul unui creer genial, adica al unui creer, in care dezechilibrul sa fi dezvoltat asa de mult o parte in cat viziunea partiala sa fie de o acuitate, care sa invinga stiinta si inteligenta contiporana si sa strabata veacurile — La atata reduci tu geniul? — Nu, si la darul exteriorizarei, facultate mecanica, care consta in a gasi termenul si figura potrivita pentru a infatisa lumei viziunea interna despre lumea din afara Daca dar lucrurile triste nu sant produsele geniului, — ceea ce le face sa strabata cu incetul si pe nesimtite in massa si sa aiba o influenta covarsitoare asupra mersului omenirei,— navala razelor de umbra va fi imprastiata la soarele nostru Daca, insa, lucrarile acestea sant produsul unui geniu, fie trist sau vesel, lase el sa curga zabranicul negru sau auria lumina, rezultatul e acelasi—dezastros si Ronescu si Vezza si Lauro Lauri, — tineri venetiani imprieteniti cu Roman si adunati la dansul, — avura o miscare de mirare Linistit si in afara de impresiile momentului, ramasese numai Ulmu Dar nu Ulmu cel cunoscut noua Petrecerea in tari straine, contactul cu alt-fel de oameni si prietenia lui Roman, care facuse sa dispara ori-ce urma de clasa, il transformase intr'un tanar modern, imbracat si crescut ca si cei-l'alti Ceea ce-1 deosebea era numai statura si forta lui herculiana, care contrasta cu boiul pipernicit si cu puterile sleite ale orasenilor Roman zise: — Crezi ca geniile sant daunatoare? — Fara sa ezit raspund ca da, zise Foscaro Contele Vezza, care pana atunci tacuse, replica: — Te poti lauda ca esti original Lauro Lauri era un publicist italian Capul lui puternic trada aspra si vanjoasa-i personalitate Un cap mare patrat, cu o capita de par rosiu, in care vremeap resurase neaua anilor Ochii mici si stralucitori erau inconjurati de un cearcan de creturi, fine si intretesute Tossi se intoarse catre el: — Ce crede literatul nostru? Lauri isi cutremura capul de la dreapta spre stanga — E asa Privirile se intoarsera catre Foscaro El zise: — Nimic extraordinar Toate fenomenilor, care es din regula comuna, sant stricacioase vietei Pentru perpetuarea existentei noastre ne trebueste anumita cantitate de materii grase si de materii azotoase, ca si de materii fosforice O hrana, in care ar fi mai mare cantitate una din aceste materii, nu ar fi buna pentru mersul organizmului Viata societatei e viata unui organizm Ei ii trebuesc anumite inteligenti, care sa dea media necesara pentru ca societatea sa mearga Daca voiti sa fiu mai plastic, dati-mi voe sa ma exprim figurat inchipuiti-va ca un fronton — societatea, — e sustinuta de o serie de coloane, — indivizi Daca una din aceste coloane ar fi mai lunga de cat cele-l'alte, e logic ca frontonul sa fie ridicat in acea parte si, cu vremea, aceasta ridicatura anormala sa pricinuiasca o rupere Care e datoria arhitectului? Sa aduca toate coloanele, sustinatoare ale frontonului, la aceeasi inaltime Foscaro se gandi o clipa — V'ati intrebat de ce mai toate geniile au fost nenorocite, de ce au atras fulgerile adversitatei? Un poet a raspuns: fiind-ca sant mai inalte Traznetul nu cade de cat pe inaltimi Ca raspuns poetic, el e foarte pitoresc si frumos Dar contine si un mare adevar Lauro Lauri intrerupse — Da Ori-ce spusa de poet sau de scriitor contine un adevar, cu atat mai sintetic si mai putin inteles, cu cat creerul care l'a produs, e mai in afara de norma Foscaro relua: — De acord Dar te-ai intrebat vre-o data daca adevarul acesta, nu al timpului, in care se produce, din moment ce nu e inteles, poate fi de vre-un inteles omenirei? O, da cunosc teoria Revolutia franceza nu ar fi existat, daca Jean-Jacques si d'Arouet nu ar fi fost Dar credeti serios acest lucru? Credeti ca toate teoriile egalitare si cele-l’alte, — caci nu exista utopii, utopiile de azi vor fi adevarurile de maine, fie acel maine peste zece mii de ani, - sant produsele filozofului din Geneva sau ale patriarchului din Ferney? Nu Rolul acestor genii stralucitoare a fost numai sa vulgarizeze si sa pue in miscare forta reschirata de idei side dorinti umanitare Ati vazut o linte pusa in calea unui manunchiu de raze solare? Razele exista inaintede a trece prin linte,- ele ne lumineaza si ne incalzesc Dar, odata trecute prin linte, ele produc un focar O bucata de iasca pusa in punctul, in care se intalnesc razele, se aprind — Revolutia Razele sant ideile disparate, care au trecut prin mintea atator oameni Geniile filozofice, domnul Jean-Jacques Rouseau si Marie-Francois Arouet de Voltaire, au servit ca linte, casa centralizeze razele si sa produca focarul, ce s'ar fi produs numai cu timpul,- cand iasca ar fi fost destul de uscata si razele destul de calde Ronescu zise: — Fie si asa Linte daca vrei, mintea genialilor, insa mintea aceasta a produs Revolutia, a carei importanta sociala nu o negi Laura avu o miscare din umere Foscaro raspunse: — Sa ma fereasca Dumnezeu sa neg importanta lui 1789! Ci nu am nici un motiv, ca sa n'o discut Revolutia a fost produsa de ideile profesate de domnii de Voltaire si Rousseau? A, nu ideile enciclopedstilor au fost plamadite de aceasta evolutie Crezi oare ca regatul lui Ludovic al XVi era acelas — socialiceste vorbind — ca acel al lui Ludovic al Xiii sau Ludovical XiV? Desigur ca nu, - aceasta e asa de evident,in cat nici nu mai astept raspunsul dv in ideile si credintele Frantei si ale lumei se facuse o schimbare intreaga Daca Corneille sau Racine nu au protestat contra rugurilor, — La Voisin a fost arsa in plina splendoare a regelui Soare, — Voltaire se ridica in contra torturei lui Labarre Oare d Arouet era mai sentimental de cat autorul Fedrei? De sigur ca nu Patriarchul din Ferney a avut sufletul cel mai otelit in focul egoismului, din cate au fost pe pamant Timpul evolutionase Auto-da-fe — ele cari mai erau inca tolerate de spiritul uman in timpul fiului Anei de Austria, nu puteau de cat sa inspire oroare mintei mai luminate a contimporanilor filozofului Vezza il intrerupse — Fie Dar intru cat geniile lui Jean-Jacques si Voltaire au fost pernicioase omenirei? — iasca s'ar fi aprins, continua Foscaro, mult mai tarziu, cand i-ar fi sosit vremea, daca lintea nu ar fi pripit actiunea razelor solare Opera, care a ramas de pe urma revolutiei, s'ar fi indeplinit prin fatala, inecata, dar sigura evolutie,- miscarile acestea s'ar fi produs pe nesimtite, prerogativele ar fi cazut de la sine in desuetudine, libertatea — libertatea unei clase, a clasei burgheze,— si-ar fi facut drum Dar filozofii au pripit mersul firesc al lucrurilor Rezultatul? Cea mai oribila tragedie, din cate au cutremurat suprafata pamanteasca,-ideile cele mai azurate terfelite in sangele cel mai inocent; o dezlantuire de patimi si ura cum nu s'a maipomenit si inca, nestabilitatea acestor idei, un secol —al nostru — sacrificat miscarilor violente de reactiune, produse natural de excesul impulsiunei; cati-va pasi inapoi pe multe terenuri, o intunecare a cugetarei omenesti fata cu timpul marilor filozofii, in numele carora va inchinati, — iata produsul operei geniului Vezza conchise: — Asa dar, tu esti fatalist Faptele au cursul lor normal Daca cercam sa bruscam firea, firea se razbuna Ronescu intrerupse: — Poate ca ai dreptate Poate ca in cazul concret geniile sa fi avut o actiune rau facatoare Dar aceasta nu poate constitui o norma Geniul nu e pernicios Lauro spuse: — Ba da Geniul e inutil, pagubitor pentru cei-l'alti si daunator fiintei, in care se afla inchis insira-ti minte pe toti fruntasii cugetarei, actiunei sau viziunei, care dupa dansul nu a lasat lacrimi si pustiu? Unul ridica scepticismul si desperarea la inaltimea dogmei; altul, sub pretext de a aduce un bine omenirei, deslantue patimele iar cei mici, reproductivii, duc in lume asprimea si disperarea cugetarilor Eroii actiunei fac sa se sugrume popoare, sa arda intr'un imens auto-da-fe orase si persoane inventatorii—bine-facatorii-omenirei —deslantue pauperismul, lipsa de munca prin inlocuirea individului de unelta-masina; pentru castigul unei clipe sau unor milioane lasa alte milioane de oameni pe drumuri Reprezentativii ne spinteca sufletul prin infatisarea unor idealuri pe care nu le putem atinge si pentru cari o lume intreaga s'a zbuciumat Ei dezlantue lupta cea mai inversunata, in care vor fi zdrobiti fara dor si poate lupta intre individ si societate Vezza intrerupse din nou: — Poete, pana acum te-am lasat sa vorbesti fara intrerupere in teorie, poate sa ai dreptate Dar paradoxul e prea flagrant Cum vei dovedi, ca societatea, care considera geniile ca pe niste bine-facatori, e in lupta cu geniile? Lauro rase: — Cand vei intalni un anormal d'intre acestia intreaba-l si iti va da raspunsul — Dar pana atunci? — Pana atunci voi cauta sa-ti raspund eu Oamenii au pus in comun respectarea drepturilor fie-caruia la viata si la libertate, pentru ca sa apere bine viata si libertatea Orice incalcare a unui individ asupra pactului e un pericol social Disciplina societatei merge mai departe inca individul nu trebue sa se ridice de-asupra celor-l'alti De se ridica, insa, societatea, cu dreptate, cauta sa-l reduca la nivel E legea semetriei ti- aduci aminte fabula lui Tarquin,—de nu ma insel,—era impresurata Sextu Tarquin trimite la Rege sa ceara sfat ce sa faca cu locuitorii, ce trebuia sa se predea? Regele esi cu trimisul in gradina Din toate partile se ridicau caliciile rosii ale macului, care poarta purpura la o lalta cu domnii popoarelor Regele era distrat Dar toiagul lui reteza capetele bujorate ale florilor mai inalte de cat tufisul rozelor plante Trimisul intelese; saluta si pleca Cand cetatea se preda, Sexfu destrunchie pe toti fruntasii Tarquinii au indeplinit rolul Firei Lauro Lauri tacu Discutia ostenise, evident, pe ascultatori Numai Ronescu mai urmarea saltaretul gand al poetuiui — Dar daca nici acesti privilegiati nu pot razboi, atunci santem niste papusi in maineie unei oarbe consecutii? — De sigur — Omul e iresponsabil? — De sigur Responsabilitatea, lupta omului cu Firea, — cu Firea intreaga, din care cea pamanteasca nu e de cat o particica infinitesimala, — e inca una din orgolioasele credinti ale omului despre sine insusi "Alta-data el isi inchipuia ca universul intreg se misca in spatiu, in jurul scumpei sale persoane, care era ornamentul si stapanul pamantului; el credea ca destinul sau il va citi in stele, ca si cand Demiurg n'a avut alta ocupatie de cat sa insire in eternele lampadare ale spatiului soarta fie-carui vermusor antropomorf, din cati s'a nascut si se vor naste de alungul veacurilor pe sfene de huma Azi, aceasta extraordinara "stiinta" a inceta;t au ramas insa resturile credintei in pretinsa lupta dintre om si fire, din care omul, pretinde el, ese invingator Responsabilitatea Ca si cand omul, stapan pe soarta lui si pe imprejurarile, in care traeste, s'ar putea decide pentru facerea cutarui fapt si nu pentru cutare Ca si cand " divinul" descendent din momita ar putea sa reziste tuturor imboldurilor din afara, ca si cum ar fi in puterea lui sa schimbe pasta mostenita, ca, suprem si olimpian cugetator, sa pue in cumpana cugetarei binele si raul si sa vada neschimbata limba a imaginarei cumpene in cotro atarna, spre a se decide, — ca si cand simiescul antropomorf ar avea notiune exacta despre bine si despre rau, ca si cand in natura pamanteasca unde-va, in vreun colt ascuns al verdului covor al glebei sau in azuriul cort al cerului ar exista binele sau raul! Laura Lauri tacu, urmand pe bolta salei siragul cugetarilor sale Apoi relua: — A, ce naiv e omul! Singurul stapan al lumei nu e Demiurg, Jupiter sau Adonai, — adevaratul stapan al firei e craiul Lucifer El tacu din nou Atunci Foscaro spuse ca pentru a-i complini cugetarea: — Da, craiul Lucifer, pe care alta data il chema Ananghe, apoi Fatum El e stapanul lumei Se facu iar tacere Un ceasornic suna incet, incet toti se departara Cand Roman ramase numai cu Ulmu, ii spuse:   ia-ti palaria si haide — Unde? — Am primit o curioasa propunere Un tip interlop, un fel de intermediar cum in orient am intalnit atatia, mi-a vorbit si mi-a "propus" o princesa romana — si? — iti inchipui ca nu sant dintre aceia, care alearga dupa asemenea ocazii Dar nu am putut rezista curiozitatii sa stiu daca intr'adevar o femee din neamurile noastre domnesti s'a coborat la infamii Haidem ii "ALBERGO DEi MiRACOLi" Gondola pleca in strigatul strident al lopotarilor Ronescu se gandea Mana lui stanga se scalda in spuma lasata de despicarea prorei in valurile de un verde cenusiu Desmerdarea aceasta ii era placuta ca unei iubite Din tinerete, Roman visa molcoma si calda sarutare a unei mari prietene Roman gandea Teoria dezvoltata de Lauro Lauri era, mai complicata, acea a fatalizmului romanesc si oriental Ceea ce el numea Calea Robilor, Lauri ii da un alt nume, dar in fond era acelas lucru: inconstienta omului care serveste ca o jucarie unei ironii superioare Gondola luneca cu o velocitate particulara Venetiei Galopul unui cal, care despica vazduhul cu coama in vant, nu se poate asemana acestui mers de repeziciune fantastica Cartierele bogate, unde terasele frumoase se aplecau amoros pana la nivelul marei, cum un urias se lasa pana la buzele copilei iubite, dispareau in urma Acum inaripata barca se incrucisa in miile meandre ale micilor canale, cari serpuse asa de original in cartierul mizerabil San-Maria-Miracoli Apa canalurilor era vascoasa, mai neagra si mai greoae de cat pana acum; din ea se exalau mirosuri fara numar, miazme, care se suiau de-a luugul zidurilor in fata se zarea silueta manastirei Giovani, inchisoare religioasa seculara, inegrite de timpul distrugator Gondola carni repede si se opri, de desuptul unui portal, de care atarna o lampa aprinsa intr'un felinar De bara de fer era legata o mare bucata de tinichea, ce scartia in verigele ruginite Pe dansa era scris cu litere albii, mancate de timp: "Albergo dei Miracoli" iar dedesubtul acestor cuvinte, erau cate-va figuri sterse de timp Subiectul acelui tablou expus la bataia vantului, opera necunoscuta a unui pictor, care a murit purtand in creer coloritul lui Dan Vinci, reprezenta cunoscuta legenda venetiana a salvarei orasului dogilor de catre San-Marco in fund se vedea flota infernala, pe care figurile cele mai stranii se aratau intr'o lumina oribila Corabii fantastice, inarmate fantastic, cu gauri ce varsau foc, inaintau in tacere spre orasul adormit De la Lido, o barca mizerabila a unui pescar pornea; dar in acea barca "Evanghelistul" protcetor sta in picioare ca un nimb stralucit in jurul fruntei inspirate Sfantul mergea inaintea iadului, ca sa-si apere cetatea iubita Deja la gestul lui vasele mai fantastice se prabuseau in valurile intartate ale Oceanului Casa e, dupa cum sant multe in orasul cantat de Eminescu, un palat princiar, care a decazut pana sa ajunga o taverna Salile sale, in care alta data se invartia orgia divinelor venetiene, astazi sant impartite prin ziduri de scanduri, denumite asa de pitoresc paiante — cuvant fericit, care cuprinde si notiunea de pae, ce intra in compozitiunea materiei "zidului" si pe aceade paiata, papusa nesfarsita Acolo alta-data se intindeau covoarele orientale, pe care tovarasii lui Doria le adusesera din orientul misterios, se resfata purpura smulsa, poate, de pe zidurile imperiatului Bizant Locuinta de sus, sub piombi, era ocupata de o familie saraca,- ferestrele acestei locuinti aveau una din cele mai triste privelisti; dadeau asupra zidului intunecat si negricios al inchisorei—manastirei San Giovani in exalarile pestilentiale ale lagunei lor infectate, in plansul copiilor si urletul funebru al cainilor, care singure mai tulbura tacerea mormantala a Venetiei, ochiul intristat putea sa se opreasca pe zidul manastirei, ca pe al unui mormant Mizeria acestui otel oribil se mai marea inca prin sfartecatoarea tristeta, ce se revarsa din toti porii sai de piatra Urmasii dogilor in aceste locuinte sufereau mai mult de cat nobilii venetiani, a caror plangeri sburau prin puntea suspinilor in fie-care din orasele moderne sant cartiere de acestea, de-o mizerie insultatoare credintilor si renumelui civilizatiei noastre Sant case leproase, baltoage noroioase, in care se scurge o umiditate suspecta; in ele traesc fiinte ce departe de a fi istovite de mizeria, care le suge vitalitatea, le tulbura fata si le imprima un stigmat, aceste fapturi se incruciseaza, cresc si se inmultesc, in cat ameninta sa invadeze cat mai multe Locuitorii salasilor sant adunaturi din toate partile lumei, prigoniti politici si sociali ai universului intreg Se gasesc polonezi si rusi, pe care vre-un ucaz al imparatului tuturor Rusiilor i-a imprastiat la toate vanturile lumei,- evrei din Turcia, care au plans, nemiscati ca si fakirii la "zidurile plangerilor"; algerieni, semiti cu forme sculpturale, goniti de furiile populare, vagabonzi acuzati de crime-cei mai multi de crime rituale, si pe cari baronii finantei evreesti nu au stiut sa-i apere; sant excrocii mari, sant toti "decavatii" unei viete de lux, care isi stang mizeria in aceste colturi intunecoase ale oraselor de risipa Dar casa, la care gondola lui Roman acostase, parea mai mizerabila inca de cat tot ce stia el despre mizeria mondiala inainte de a se cobora, avu un moment de ezitare Apoi sari cu usurinta, urmat de masiva silueta a brunului sau tovaras Un om indoit in doua, il astepta Dar ce om! Scurt si uscat, ca o papusa de lemn, antropomorfa aparitie avea o pereche de picioare conexe, pe cari se clatina un bust minuscul, cu o miscare ritmica, imprumutata cadentei valurilor Bratele sale nesfarsite, cu maini ale caror degete pareau niste ghiare, se invarteau intr' o miscare continua, ca dislocate Aceste membre ii dau un aer de extraordinara vedenie Capul lui, voluminos in proportie cu bustul, era impodobit cu o pereche de mustati, care ar fi facut gelos si pe cel mai mustacofor dintre dragonii imparatesti Sprancenele stufoase ii complectau o figura de batran militar in retragere, indaratul lui cu mii si mii de fapte eroice Numai ochii lipseau Vesnic in miscare, in goana, nici o fiinta omeneasca nu se putea lauda ca-i vazuse in plin Din scapararile lor piezise se zarea un verde de smarald, asa de puternic, in cat era anormal La prima vedere iti parea ca ai a face cu un batran veteran Numele lui razboinic contribuia inca mai mult la aceasta iluzie Straniul personaj se numea Giovanni Cesari Dar imediat iluzia pierea: eroizmul disparea, ca sa faca loc celui mai umil si mai nerusinat servilizm Cand Roman pasi din gondola, mustaciosul Cesari se apleca pana la pamant, cum cel mai desavarsit curtean nu s’ar fi aplecat inaintea Regelui-Soare Apoi, se ridica si, drapandu-si maceferlanul cu intuitiva stiinta a drapatului, pe care pare ca o are fie-care italian, sopti cate-va vorbe ce se strecoara de-a lungul nesfarsitelor sale mustati, ca se cada in urechea lui Roman Acesta raspunse printr'o inclinare din cap Salutand ceremonios, Giovani Cesari, trecu inaintea romanilor, — "ca sa le arate calea", caci le facea onorurile acestui han mizerabil, ce fusese alta data una palazzo, ca si cand i-ar fi primit pe scarile de marmora ale ospelului sau Roman intra intr'o sala lunga si intunecoasa O lampa pacatoasa, ca aceea, care atarna afara, era prinsa intr'un cui, raspandind un obscur — luminat, ce facea sa apara oamenii si lucrurile ca fantasme Se putea de abia distinge dalele de marmora, pe care pasii alunecau cu un zgomot sec, asemenea acelui al unui ciocan pe o piatra de mormant Carmira Dinaintea lor se vedea o larga scara cu rampa de fier Dar era asa de intuneric, incat nu se mai putea distinge daca treptele erau de marmora alba sau vanata La capatul scarei se deschidea un coridor lung, in care dadeau o suma de use de stejar masiv, numerotate ca la un hotel Cezar se opri inaintea uneia din ele — Aici zise el in soptite Odaia, spatioasa, frumoasa; tavanul sustinut de cornise aurite, avea inca urme de pictura veche De-a lungul zidului, alunecau usoare vine de aur inegrit Un pat in dezordine, in care acelas amestec de bogatie se unea cu probele unei mizerii evidente; o plapoma de matase albastra,- pe care o mare monograma colorata facea pata roscata in umbra Cate-va scaune desfundate, din care pe unul se afla o rochie superba de bal si o manta une sortie de bal,-—langa pat se afla o eleganta pereche de scarpi albi in fund, luminand odaia, o minunata oglinda, in care razele lampei se reflectau in mii de culori azurii,- langa oglinda, intr'un vas de portelan, mureau florile palite ale unui buchet superb Subt oglinda se afla toaleta, unde stralucea un servici de aur, din care pietrele monogramelor aruncau note clare in penumbra in mijlocul odaei se afla masa,— o masa masiva, cu o lampa cu abat-jour ce raspandea lumina tamisata la doua tacamuri, intr'un flacon de cristal mai stralucea inca rubinul lichid al vinului Sub lumina lampei, dar cu fata intoarsa in partea opusa intrarei se afla o femee Lumina arata varful parului incoronat ca de o abureala de raze, ce se furisau pe gatul ei catifelat Umbra, care se lasa mai deasa, fiind-ca ochiul se obisnuise cu razele luminoase desemna sub o usoara mantie, care impresura talia femeei formele cele mai desavarsite Cesari mirosi cu putere; narile lui dilitate absorbeau ematiunile parfumate Mustatile enorme tremurara, ca sub titulatiunea unei placeri intense Mirosi inca odata, apoi, aplecandu-se, sopti: — E ea Roman facu un pas La zgomotul produs, ea se intoarse Lumina lampei cazu de-a curmezisul pe figura ei palida Daca ea era in umbra, Roman se afla in plina lumina Capul lui caruntit se desemna pe fundul intunecat, ca o camee pe un fond de lava Femeea facu o miscare inapoi, ca spre a se apara Roman scoase un tipat: — Lia! iii iSTRaViRE Roman ramase nemiscat, ca si cand fulgerul l'ar fi prins de acel loc in creerul lui gonit rasuna un singur gand: asa dar era adevarat! Asa dar, nu numai ca era o femee, care sa-si precupeteasca trupul, o femee din tara lui si din lumea lui,—dar acea femee era Lia! Cand isi reveni in fire, un dezgust, un imens dezgust il cuprinse, Ce rusine! Dar Lia zicea: — O, nu ma judeca inca! De sigur iti par ingrozitoare, dar daca ai sti! si plangea Trupul ei se frangea sub tghiarele-durerei, sanu-i se zvarcolea cu atata oribila zbuciumare, o asa de vazuta sfasiere o stapanea, in cat Roman fu miscat Lia! striga el pentru a doua oara Tonul insa nu mai era acelas Asprimea de adineaurea se topise intr'o indulcire greu de spus; ertarea incepea sa covarseasca urgia — Lia! spuse pentru a treia oara Femeia ridica ochii, din care se scurgeau lacrimi cat boabele Era o asa de desavarsita cainta, o parere de rau asa de imensa, in cat Roman se simti miscat, pana in adancul sufletului Lia, femeea pe care visurile lui o indumnezeisera aproape, sa-i vie in cale in asemenea stare! Se lasa sa cada pe un scaun Cu o miscare de nespusa umilinta, ea isi ingropa fruntea la genunchii lui — Cat sufar! murmura Cesari asistase, uimit, la aceasta scena neprevazuta Toate micile si infamele lui combinatii cazusera balta Cerca o miscare: — Ma, signor Roman nu-l auzi Nici Lia in schimb, Ulmu se intoarse, ca si cand arhanghelul, l'ar fi intepat cu sabia de foc incet, cu miscari feline, el inainta catre mustaciosul nemernic, ce se tupilase si se facea cat mai mic: — Sa taci! Taci — si esi! italianul nu intelese, de sigur, jargonul, in care Ulmu isi manifestase indignarea, caci, in culmea nemultamirei el aruncase in fata italianului expresia dispretului sau in eleganta limba a lui Alexandri Gestul, insa, era de inteles asa ca Giovani Cesari, mustaciosul erou, care facea sa tremure pe toate vanzatoarele de peste si flori numai zbarlindu-si apendicele buzelor, se retrase linistit, incetisor, salutand de-a indaratele Lia vorbea simtea par'ca o nevoie sa-si deschida sufletul, sa spue cui-va istoria vietei, care o apasa atat de protivnic Nici nu se stiuse ca Dan fusese omorat Parchetul, care era intru cat-va vinovat, fiind-ca-l expusese prea usor, raspandi zvonul ca se omorase intr'un acces de spleen Prietenii si Lia, — alta familie nu i se cunostea,— confirmara spusele parchetului, caci Heruvim le pusese in vedere ca altminteri va trebui sa dezvaluiasca tot adevarul care nu era favorabil mortului, de oare-ce se pare ca fusese amestecat cu adevarat in banda Robilor noptei Dan fu inmormantat cu mari onoruri la cimitirul Eternitatea, iar Lia ii ridica un monument O femee in doliu venea in fie-care seara si-i improspata florile, o femee imbracata ca o maica Cand se de deschise succesiunea, surprinderea fu mare Averea toata a baronului, sau, mai bine zis, a Liei, era sleita in condicele, pe care ucisul le tinea cu mare ingrijire, se gasi ca de mult nu mai figurau veniturile ei Erau insemnate sume de bani, a caror origina nu era indicata si altele, care se aflau ca debitate la diferiti bancheri Cand se insumara cheltuelile si veniturile, se gasi ca mostenirea datorea mai mult de cat una suta mii lei si ca venituri mai nu erau Lia cerca sa reziste Din averea ramasa de pe urma lui "Tanty" ea cauta sa stinga datoriile in zadar Facusa se cerceteze despre familia lui Dan in Bucovina Toate in zadar Familia de Vale nu era cunoscuta isi incurca si putina avere de la ,,Tanty" si nu fu in stare sa plateasca toate datoriile ramase de pe urmalui Dan Aci era o parte vaga in povestirea Liei Printre vorbele ei se strecurau vre o doua figuri de barbati, al caror rol nu era tocmai bine hotarat, Mihai Sorescu si Alexandru Sevreanu Ce cautau oamenii acestia in viata ei? Ce legaturi sa faceau sa intervie? Nu era clar Lia ii prezenta ca pe doi prieteni buni ai lui Dan, dar unele ezitari, unele reluari de fraze aratau ca explicatia era prea simplista Din toata averea ii mai ramasese cate-va zeci de mii de franci Femeea aceasta numai nervi, obisnuita sa priveasca viata prin prizma placerilor, adoratoare a frumusetei ei, doritoare de un cadru demn pentru stralucirea acestei frumuseti, se hotara sa-si mute locuinta la Bucuresti Vandu tot ce-i mai ramase si se stramuta in Capitala Numele barbatului ei, care inodase legaturi cu tot ce partidul florianist, — batranul fost prim-ministru murise, dar partidul ii purta numele,—avea mai de seama, ii deschisese portile saloanelor liberale Cat-va timp fu regina acestei lumi, in care falsa eleganta cauta sa eclipseze pe cea adevarata prin puterea averei Farmecul luxului si al petrecerilor zgomotoase era asa de puternic, in cat facu pe Lia sa uite si unde se afla si imprejurarile dureroase, care o adusesera aici Ochii ei mari pareau magnetizati de stralucirea matasurilor a balurilor indepartate,- lung si amanuntit ii povesti toate "triumfurile" ei iarasi cate-va parti mari obscure Din aceasta penumbra reesi de odata capul de aventurier, frumos, energic ca al unui pirat din alte timpuri, al "printului'' Albert Gratiani, fiul fostului presedinte al Camerei Fara sa se explice cum "printul" incepu sa apara in povestirea Liei, jucand un rol de capetanie Numai, din cele povestite de Lia reesea ca Albert Gratiani isi cheltuise averea de timpuriu si acum traia din resturi, cu o lipsa de scrupul remarcabila, unita cu o ingeniozitate de a gasi noi izvoare de bani Averea Liei era pe sfarsite Ne mai putand continua cu luxul de pana acum si nevoind sa se "umileasca" in fata rivalelor, ea vandu tot ce mai avea, desfacu toate "bijuteriilor" — "Roman stia ce frumoase bijuterii avea" — si plecara in strainatate Unde? Amandoi, cu o usurinta caracteristica, hotarara sa-si "faca un cuib" in Venetia, despre care Lia citise atata si pe care nu o vazuse inca Venira dara in orasul dogilor Aci petrecura un timp in liniste "Albert" cunostea Venetia,- o initie in toate frumusetele ei Vizitara palatele,- in basilica lui San-Marco au ramas ceasuri intregi, in extaz inaintea mozaicurilor Lia primise o educatie, care-i permitea sa guste pe marii maestri ai picturei Ba inca vederea acestor capo-d'opere avea un curios efect asupra ei Era enervata ca si cand asupra nervilor ei delicati lucra sunetul unei muzici facute intr'adins, un fel de enervare placuta, unfel de surexcitare Roman statea ca nimicit si unul si altul uitasera unde se aflau,- Roman asculta ca intr'un fel de prostatie vocea ei, care-i trezea amintiri duioase din tineretea lor imbalsamata Venetia, Cesari si Albergo dei Miracoli erau departe; chiar povestirea ei nu o auzia Numai sunetul vocei ii rasuna in minte, redesteptand o serie de tablouri amintiri din anii tineri Lia pe care o auzea, era Lia vesela si zglobie; era fetita, cu care hoinarise pe campuri si holde in amurgul tomnatecilor seri, cand din spre impurpuratul apus vin cuvintele molcome ale doinei intovarasind scartaitul carelor incarcate de znopi; era fetita, careul strangea cu atata patima la piept sau fata, pe care o urma din ochi, in sprintena haina de uniforma si, pe cand Roman trecea in vis vremea trecuta, Lia continua sa-i povesteasca viata ei, in Venetia, cu acea nevoie a naturilor expansive, ce au fost cat-va timp silite sa-si inchida impresiile Dupa cata-va vreme, de la sosirea lor in Venetia, ,,Albert" incepuse sa hoinareasca tot mai mult Noptile lipsea si venea in zori de zi cu buzunarele pline de bani, cu ochii aprinsi de flacara punch-urilor Juca de cand soarele apunea pana cand zorile veneau sa faca a pali luminele Dupa joc, urma masa, care degenera in orgie Nu rare ori "Albert" se intoarcea acasa, insotit de cate-va tipuri si cerea sa-i se aduca de mancare Atunci nu locuiau in acest otel perdut, ci intr'o casa de pe Canal Grande Cerea numai de cat sa li se dea demancare si Lia era nevoita sa asiste la orgii, pentru cari, de altminteri, nu avea cuvinte ca sa le infiereze in destul Dar incepura sa soseasca zile de nesansa Albert venea intr'o stare de nervozitate imposibila,- tot ce le mai ramasese din averea Liei se strecura ast- fel in cateva saptamani Parasira locuinta lor de pe Canal Grande si se infundara la "Albergo dei Miracoli" "Nesansa", insa, urmarea pe Print Pierdea intr'una; ultimele bijuterii se dusera Nu mai avea nimic de vandut sau de amanetat, fara de serviciul de toaleta pe care "Albert" il pastra pentru reintoarcere De cand nu mai putea juca, Albert devenise o fiinta de o bestialitate respingatoare Acum se ivise si Giovanni Cesari, interlopa aparitie, care mijlocise vanzarile ultimelor ei obiecte Toaleta aceasta de bal, — ultima ei haina de pret, —trebuia sa vie azi italianul sa o ia Ea observase niste convorbiri misterioase, miscari din gene care ii dadusera felurite presupusuri Cesari soptea diferite lucruri lui Albert, uitandu-se la dansa cu ochii pofticiosi ai unui Faun De mai multe ori chiar Albert ii spusese ca e pacat sa fi in asa mizerie, cand ea avea mijlocul sa faca viata usoara; frumusetea, in tarile, acestea obisnuite cu admiratia estatica, a produs tot-d'a-una echivalentul ei in bani si nici odata nu s’a considerat aceasta ca o rusine ,- iubirea lui va creste cu atat mai mult cand ea ii va da cea mai desavarsita proba de iubire, sacrificandu-i ceea ce o lume ipocrita socotea ca cinste Roman se scula in picioare,- realitatea ii venise in minte — infamie! murmura Omul acesta avusese gandul sa speculeze trupul ei, ultimul obiect pe care vroia sa-l vanda! O, mizerabilul Se preumbla, dus de manie Tamplele-i zvacneau cu furie, tot sangele ii navalise in obrazi Lia ramase in picioare, uimita izbucnirea lui Roman ii parea naturala, dar exagerata Ea urmarea din ochimiscarile lui, care parcurse odaia in cati-va pasi si apoise opri brusc in fata ei — ii mai iubesti? o intreba — Pe cine? Zise Lia fara prefacatorie — Pe dansul, pe "Printul Gratiani", rosti Roman sfortandu-se Lia se gandi, apoi raspunse neted: — Nu Roman respira — E mai bine Te-as fi luat si fara voe de aci Haide Ea ridica ochii: — Ma iei cu tine? — Da Lia ramase o clipa nehotarata Roman ii urmarea pe fata urma gandurilor De-odata, hotarandu-se, zise: — Haidem! Viu cu tine Roman tresari Cuvantul acesta il facu sa-i tasneasca lacrimi din ochii Cat de mult sperase el sa-l auda depe aceste buze! Cand il auzea — si unde! El zise Liei, ce deschidea niste pachete: — Nu lua nimic, de cat ceea ce ti-e necesar Sa plecam cat mai repede — Dar eu? zise o voce Roman se intoarse in prevazul usei se afla un obraz nou — Albert! striga Lia Printul Gratiani se oprii in prag Pe fata lui smeada se vedea o lupta intre rusinea actiunei pe care o facea si imposibilitatea altei esiri din aceasta situatie La spatele lui se zarea silueta mustacioasa a lui Giovanini   Plecati E simplu Dar fara mine? intra in odaie, inchise usa Cesari ramase langa ea pentru ori- ce intamplare Printul inainta: — Domnule, sant la mine acasa Ce cauti aici? Roman se uita in ochii lui: — Domnule Gratiani, m'asi putea dispensa sa-ti raspund — De ce? zise cu indrazneala "Printul" — intreaba pe acest mijlocitor, raspunse brusc Ronescu si facu un pas catre Cesari Acesta vazand ca furtuna se va abate asupra sa, deschise usa cu precautiune si se strecura afara Gratiani continua: — Ori-ce vei fi venit sa cauti, te rog sa-mi parasesti locuinta Roman surase — O, fi sigur ca nu voi sta mult aici Dar nu voi pleca singur, ci intovarasit de doamna Printul zise: — Zau? Vad ca esti mai expeditiv de cat raposatul Paris si mai indraznet Vrei sa continui chiar cand Melau e acasa Vei fi bun sa lasi pe doamna unde se afla — Nu — Te admir Cine-ti da dreptul sa spui ceea ce spui? — Lia Gratiani se duse pana la dansa si-i lua mainele — Vrei sa ma lasi? Ea pleca capul pe piept — Vezi, nu raspunde, zise Printul Dar glasul ei murmura incet: — Vreau sa scap de rusine Roman interveni — Domnule Gratiani, lasa pe Lia in pace Cu voe sau fara voia ei, voi zmulge-o din mocirla in care se afla Gratiani facu cati-va pasi catre Roman — ia sama, domnule, striga el amenintator Roman, insa, pierduse ori-ce rabdare izbucni, la randul lui, in fraze pe care le gasi gata in memorie, ca citite cand-va — A negustor de infamii, indraznesti sa vorbesti; nu esti multumit ca am vrut sa te iau cu binele si sa indrept raul, pe care-l faci, fara sa te sfarm , fiara fara suflet; ai venit in viata acestei femei, ca s'o necinstesti, sa-i precupetesti carnea Ei bine, in laturi! in laturi! si Roman inainta, amenintator Printul, fara sa se turbure, scoase din buzunar un revolver si, indreptandu-l catre rivalul sau, spuse: — Domnule Ronescu, sangele ti s'a suit la cap, fiind-ca inima bate prea repede; de faci un pas inca, iti voi tintui-o pentru vecie Lia scoase un tipat, dar inainte ca Gratiani sa-si fi putut pune vorba in executie, arma ii zbura din mana El scoase un ruget si se intoarse Linistit, Ulmu il astepta Subt formele-i delicate, Printul ascundea puterea unui atlet Bratele-i nervoase se incolocira in jurul taliei adversarului sau, pe care loviturile combinate ale boxului si savatei nu-l putusera dobora Ulmu, asemenea unei statui de piatra, ce ar fi primit viata, cu fata sangerata si palida ca si cand sufletul ar fi parasit trupul lui robust, rezista cu putere miscarilor atletice ale Printului Lupta celor doua trupuri dura abia cate-va clipe; Roman putu sa observe fata senina a lui Ulmu, care contrasta cu infatisarea de damnat a lui Gratiani Dupa cate-va sfortari, se auzi un zgomot, ca naruirea unei imense greutati Amandoua trupurile se rostogolira, incolacindu-se ca sarpele pe trunchiul unui arbore Ci Ulmu se desfacu cu usurinta de bratele lui Gratiani, care respira cu putere si, punand genunchiul pe pieptul invinsului,—intoarse capul catre Roman — Lasa-l in pace, raspunse acesta la intrebarea-muta Apoi, luand bratul Liei parasi casa Cand se gasira iarasi in hotelul de pe Canal Grande, Lia avu o criza de nervi intensa Planse cu atata amar, in cat Roman nu avu cuvinte s-o linisteasca O, trecutul! Omul acesta curat ii facuse cinstea sa o iubeasca Sufletul lui puternic ii se inchinase si ea nemernica, trecuse pe langa fericire fara sa o vada Tatal lui o crescuse, el o facuse ceea ce era, el o inzestrase - si ea facuse nenorocirea lui Roman, ea aduse nefericirea in casa bine-facatorului ei! si acum, o regasea iar! Dar in ce stare! El era tot acelas, de nu iubitor, cel putin indurator si bun, pe cand ea atinse cea din urma treapta a umilirei Roman o linisti cu vorbe molcome Ce se petrecea intr'ansul? iubea oare tot cu aceeasi ardoare pe Lia, ca inainte? Nu putea spune acest lucru si, totusi o iubea, mai mult inca, poate, dar alt fel Nu mai era patima de alta-data Nu o mai visa, nu o idealiza Dar in mila, care se amesteca la iubirea lui, se afla sentimentul protector al unui frate mai mare pentru copilul cazut in pacat, al unui tata, care-si pune toata dragostaa pe fruntea copilului scapat din amenintatoarele talazuri ale vietei, a unei mame, care iubeste cu mai multa putere pe fiul natang care a fost de atatea ori intre viata si moarte Dar, cu cat trecea timpul, cu atat sentimentul acesta se schimba in a doua seara ei parasira Venetia Pe bordul vasului, care-i ducea la Triest, se lasase albastra mantie a noptei Roman se uita la reflexul curios al lunei in apele linistite ale Adriaticei, cand glasul Liei rasuna langa dansul O comotiune puternica il zgudui Visarea aceasta in farmecul nehotarat al Selenei ii reaminti de odata tot trecutul Vocea "iubitei" de alta data rasuna ca o muzica indepartata Roman de azi se perdea cu incetul in negura trecutului,- Lia care se afla langa dansul disparea de asemeni ca sa faca loc curatei fecioare de altadata Lia se lipi de dansul, prinsa si ea de farmecul fara pereche al scanteerei seleniane Uitase, de asemeni, prezentul Visa Amintirea trecutului, zvacnirea puternica a pieptului ei bogat langa pieptul lui, il ametira incet, buzele lui Roman se lasara pe fruntea ei Cand, insa, o atinsera, se desmetici Era oare ertarea? Nu, caci nu putuse uita, —inca Cesari era prea aproape, figura de pirat a lui Gratiani era inca in orizontul ochilor lui, pentru ca sarutarea aceasta sa fie fost de iubire Era, insa, sarutul linistirei intre dezgustul care-l inspirase Lia de astazi si iubirea Liei de alta data se ivise complexul sentiment condus din mila si dragoste fiiasca Nu mai era zbuciumat, cum fusese cand venire pentru intaia oara pe pamantul Venetiei; nu era usor si fericit ca in tineretea lor de poveste Era linistit Roman se lasa sa fie leganat de molcoma cadentare a valurilor Gandea? Nu Simtea o stranie fericire in linistea de istravire, in care, pentru prima oara de atatea ani, nu mai auzea tainica voce, ce-i rodea sufletul Luna se lasa pe orizont feerica-i splendoare aurea murea de-a curmezisul, facand ca prora vasului sa lase o urma de spume ce se rasfrangeau albii pe fondul marei aurit, ca o dantela azvarlita pe o panza de aur Cate o pasare, albie in noaptea stravezie, venea cu aripele deschise catre vapor, parea ca vrea sa-l ciocneasca de cala, apoi se ridica in curba si disparea in partea opusa a vasului, despicand cu aripele ei liliane intunericul, precum un inotator puternic despica cu bratele valurile intunecate de amurg Roman simti ca trupul Liei freamata langa dansul feeria acestei nopti de poveste o misca, cu toata constiinta degradarei sale iV SPRE O NOUa ViAta Pe maluri copacii alergau a lene, ca niste sumbri curieri, ce s'ar strecura in goana negurilor de noapte Vantul marin aducea un sopot leganator, care era asemenea unei doine suerate din frunza de un voinic O navala de dorinti nostalgice ii napadi pe amandoi Trecutul reanviase cu toata splendoarea amintirilor lui, infrumusetate de craiul fara seaman, tineretea triumfatoare in ochii lor se ivira diafane perle, care se rostogolira in taina, precum calicele florilor varsa picaturile de rana intru slavirea netarmuritului frumos, ascuns in tacerea noptei Un suflu de vant lua o suvita din balaiul par al Liei si o aduse aproape de buzele lui Roman El se cutremura, ca si atunci cand, pentru intaia oara, buzele lui intalnisera carnoasele buze ale "iubitei" Sarutarea aceasta parea o intamplare, pe care fatalitatea o pusese la cale, ca sa aduca ertare intre ei, raniti de moarte si despartiti pe vecie Roman tresari Sarutul patimas al Liei se lasase pe mana lui infrigurata in soptitul indurerat: — iarta-ma! si usoara, ea se lasa la genunchii lui Era atata rugaciune, atata nesfarsita pocaire, in voce, atat de netarmurita durere in ochii ei, in cat el fu miscat pana in adancul sufletului O ridica si iarasi ii sopti vorbe alinatoare de molcoma alinare Nu putea fi cuvant de ertare intre ei; suferise, dar astazi totul era trecut — Atunci? sopti ea, ridicand spre dansul ochii ei, frumosii ochii tulburi si schimbaciosi, in cari gema verzie se afla impresurata de lacrimi, ca un smarald intre diamante Sa astepte De ertare nu poate fi vorba si nu e nevoe Trebue, insa, ca uitarea sa astearna intre ei indepartarea morala Tacura De pe cerul instelat se desprinse o stea, care se legana putin in albastrul spatiului, apoi, urmand o scanteetoare diagonala, se stinse in mare si amandorura le veni acelas gand Steaua care se stingea astfel, era viata ei trecuta, — "steaua lor cea rea", gandi Lia, — care se nimicea pentru vecie Dar suflarea vantului devenea din ce in ce mai rece Pe bordul vasului se observa oare care miscare inaltimele tarmului istrian se inroseau de facla diminetei Roman se ridica,- Lia, cu o privire indurerata, cersea cu atata resemnare o vorba buna, in cat el isi lipi buzele de stufoasele ei gene si buzele lui simtira umeda racoreala a lacrimilor Drumnl pentru intoarcere in tara fu o lunga hoinarie Ulmu se despartea intr'adins de ei ca sa le faca intimitatea mai placuta si mai desavarsita, ocupandu-se de partile prozaice ale calatoriei Orasele Tirolului, in care pe fondul albastriu al muntilor se lasa cupa albastrie a cerului, pe unde raurile prapastioase ale inaltimilor se rostogolesc cu zgomot, ii vazura trecand alaturi, absorbiti in curioasa lor fericire intimitatea le era brazdata de frigurile trecutului lor comun Roman era stapanit de dorul de a i-l cunoaste Lia incepu sa povesteasca iubirile ei apuse Figurile estompate odinioara incepusera a se preciza din ce ince mai mult,- unele luminoase, altele intunecate Cu cat Lia vorbea, cu atat dorul lui Roman de a patrunde in tainele ei crestea Aceasta patima il facea sa sufere ,- si totusi, suferinta ii placea Fie-care vorba fie-care descoperire noua il muncea; simtea cum tamplele ii zvacneau si fruntea ii era cuprinsa de jaratec in racoroasele peisage ale Tirolului el preumbla bolnavicioasa dorinta, care-l facea sa caute a patrunde maiadanc, inca in umbrita viata a "iubitei" intreba, temandu-se de raspunsul, pe care-l prevedea si totusi, o putere nestapanita il impingea sa intrebe mereu Curioasa silueta a lui Sevreanu, cel mai iubit dintre toate aceste papusi de iubire, i se opri cat-va timp in minte Ce calitati impusese curioasa-i personalitate? Era cel mai putin cunoscut, cel mai putin demn sa fanatizeze o femee si, totusi, in ochii, ochii ei schimbaciosi, pierduti intr'o visare, treceau licariri, de cate ori numele lui ii revenea pe buze Un cuvant ii lumina acest mister intr'o zi, ratacind printre stancile Carpatilor, pestera in care se adapostisera era amenintata sa le narue Furtuna dezlantuita facea sa oscileze un enorm pietroi, care, de s'ar fi prabusit peste dansii, i-ar fi omorat Sevreanu, cu o sfortare uriasa, rostogoli stanca iubirea Liei se explica prin satisfactia trupeasca, pe care puterea extraordinara a lui vSevreanu trebuia sa i-o procure si acum, Roman pleca pe o alta urma, care-l facu sa sufere ca un afurisit Povestirile despre placerile, pe care le impartasea, amanuntimile in care voia sa intre Lia, il faceau sa fie chinuit Fie-care sarut al ei din trecut rasuna in constiinta lui, ca o arsura a ferului ros si, totusi, o nevoia sa vorbeasca, sa vorbeasca inca si in cadenta acestor destainuiri sfartecatoare se desfasura panorama celor mai frumoase privelisti ale firei Cu incetul intimitarea copilariei se refacea Lia, zburdalnica pasarica, care nu-si putea atinti mult timp atentia asupra unui fapt, parea ca uita deja trecutul Zambetele reaparura pe fata ei, ca un rubin pe hainele de doliu Mai grea era cu Roman in goana vertiginoasa a calatoriei, intre privelistele felurite ale paridiziacei naturi, gandul ii fugea cu usurinta rasului Dar, precum in noptile dc vara, cand ridici ochii spre bolta cereasca, vezi in tot-d'a-una in acelasi loc aceleasi stele, Roman, in orele de singuratate regasea, pe cerul gandului, fixa si chinuitoare obsesie a trecutului in noptile, in care lumea cerului italian stralucea cu splendoarea unui astru incomparabil, Roman visa in auria tacere si puterea magica a iubirei invinse tot Oribila obsesie incepu sa dispara sub farmecul tot mai patrunzator al intimitatei crescande Lia era de o veselie exuberanta Toate doliurile ei trecute, toate chinurile disparusera ca prin farmec La largul ei, acum ea parea reinviata — Sa vezi, ii spuse intr'o seara purtand mana peste racorita lui frunte, trecutul a disparut pentru vecie Lia de alta data nu mai exista; de acum inainte voi fi o fiinta noua, iubitoare, supusa si ascultatoare, cum nici tu n'ai visat si farmecul ei a-tot-puternic stapanea pe toti din jur, Ulmu purta o ura ascunsa femeei acestia, care nenorocise intr' atat pe Roman iubirea nemarginita pentru unul se transformase cu incetul in departare pentru cel-l'alt Lia simti ascunsa neprietenie a tovarasului lor si zimbindu-i luminos se puse in fata intunecatei priviri a lui Ulmu si atata veselie se desfacea din viata ei, din surasul ei, din miscarile ei atragatoare, in cat Ulmu se simti invins fara voe De unde inainte cauta sa se izoleze si sa fuga de tovarasia lor, acum ei nu faceau o excursie sau o petrecere fara ca puternica lui silueta sa nu se iveasca intre ei Roman se arata prietenos cu Ulmu Lia schimba protectoarea prietenie intr'o dulce camaraderie Totusi, desi linistea se facuse in sufletul Liei, o enervare vadita si puternica o stapanea Roman se intreba: de ce natura era aceasta boala, care ii zguduia nervii? Lia cauta sa-si oboseasca carnea prin osteneli excesive Carintia si Tirol le ofereau asa de minunate privelisti, in cat era naturala hoinaria lor printre inaltele dome ale muntilor albastri, pe luciul albastru al lacurilor muntoase in imprejurimile innsbruckului si ale Zillerthalului ei ramasesera mult Roman visase alta-data sa faca aceasta calatorie cu Lia, dupa ce preotul va fi bine cuvantat insotirea lor Acum o facea in alte conditii si gasea o intima si amara placere sa plimbe pe ,,iubita" pe inaltimele, pe care visase sa intoneze un imn de fericire, pe lacurile pe cari sa reciteze faimosul Le lac al lui Lamartine Dar cu incetul amaraciunea disparu si poetul care dormita in fundul sufletului acestui contemplativ, se destepta Ei plecau in revarsatul zorilor Roman, care cunostea locurile ca un conducator, facea itinerarul zilei Lia, Ulmu si el treceau podul peste prapastiosul inn pe cand vantul rece al muntilor sufla — si incepeau escursia Satele, prin cari treceau, le atrageau atentia prin curatenia minunata Dar ceea ce izbea, cand mai ales faceau comparatia cu ai nostri, pe care mizeria ii frangea atata, era starea taranilor Splendoarea muntilor parea ca are reflex in sufletele locuitorilor Costumul pitoresc al tirolienilor, pana de vultur care se legana la palaria lor ascutita, mersul lor semet, cantecele si traditiile de vitejie, care ii inconjoara, totul le da o aureola poetica Dar ca si cand in fire nu poate fi nimic desavarsit, intre faptuirile acestea renumite in lume prin frumusetea lor, se afla in destul numar sarmanele produse ale degenerescentei Nenorocitii lipsiti de judecata — fex cum fi numesc taranii in vorbirea lor guturala — sant mai la fie-ce camin Ei stau langa vatra, intr'o nesfarsita contemplare, cu ochii stinsi fixand ultimele licariri ale focului Ce gand deapana lenesa lor minte? Cine stie! Vre-o copilarie mareata, albastra ca cerul, limpede ca lacurile lor Ei sant huliti taranii au pentru acesti nenorociti un fel de veneratie, in care mila se amesteca mult De cate ori gaseau in cale cate unul, acelas gand istravitor strangea sufletul Liei si al lui Roman si pe cand tristeta se reflecta vremelnic pe fata ei, tristeti fugara precum nourasii albi pe limpedele apelor de munte, pe dansul comparatia aceasta chinuitoare il obseda si Roman era un fel de fex moral Dupa cum nenorociti lipsiti de cumpana gandirei erau considerati in legenda populara ca aceia, pe cari providenta i-a ales pentru a ispasi pacatele parintilor si fratilor lor, dupa cum ei sufereau nevinovati, tot ast-fel si Roman par'ca ducea ispasirea unor pacate necunoscute De ce oarba intamplare il facuse nenorocit? Ce-i lipsea din armonia mediei omenesti ca sa nu merite fericirea? Cu cat timpul se scurgea, cu atat Lia se arata mai supusa si mai iubitoare Cauta ori si ce ocazie ca sa se apropie de dansul Atingerea trupului lui ii dadea zguduiri puternice Era stapanita, par'ca, de o putere superioara, care-i cutremura carnea El, de asemenea, era sub stapanirea acestor infiorari Atingerea ii dadea dorinti, cari ii turburau fiinta intr'o z cu soare de primavara, Roman si Lia plecara de la Klagenfurt spre nord, catre Zollfeld Erau numai ei doi Ulmu ramasese la hotel, spre a pregati calatoria de reintoarcere in tara Privelistea era admirabila, o spartura intre nouri si munti Legenda si mai frumoasa Aici se investeau ducii Carintici Cand noul stapan venea sa fie pomazuit, —daca expresia aceasta a vechilor cronicari moldoveni poate fi intrebuintata la ceremonia, ce se petrecea in creerul Alpilor—el se arata poporului imbracat in elegantul costum al taranilor, sprijinit pe carja pastorului carintian si ducand la gat traista ce continea paine, branza si unelte de plugarie; langa dansul, in locul soimului si calului impodobit pentru lupte, mergeau agale un taur negru si un cal de plug Pe scaunul ducal se afla un taran Noul duce se apropia de rusticul locuitor si primea investitura prin o palma, pe care taranul o dadea Aceasta palma simboliza puterea lui virtuala si dreptul lui la revolta Dupa ce noul Domn jura ca libera va fi casa si persoana taranului, el scotea sabia ducala din teaca si o invartea in vant, apoi bea apa adusa din torente in palaria sa tuguiata Atunci rusticul investitor se cobora de pe scaun si noul duce se suia la randul sau in timpul ceremoniei proprietatea numai exista; fie-care lua fan de unde voia si talharii chiar aveau dreptul sa prade in libertate, daca nu se impacau mai din vreme Lia contempla lung piatra "sacrului", pe care se aseza scaunul ducal: era aceea a unui vechi mormant roman Ea se sui pe piatra Privelistea merita, intr'adevar, sa fie vazuta De jur imprejur un circ de munti se inaltau asemenea zidurilor de aparare a unei cetati, peste care imensa cupola albastra a cerului se lasa Piatra, sub care dormea patrata frunte romana, ocupa mijlocul unei campii nesfarsite, bizare si sublime, scaldata de soare in raze de aur Mai departe, se zareau urmele unei mlastine sau a unui lac Soarele punea reflexe aurii pe apa ce stralucea Natura aceasta chinuita, pare ca bucata de pamant ce aparu, cand apele caracterelor cerului se retrasasera Aceasta lature se prelungeste pana la munti, unde patrunde prin o spartura uriasa Pamanturile dintre partile mlastinoase, sant acoperite de vegetatie lacustra, acoperita de mii de culori felurite, toate intunecoase si totusi deosebite si cari se lamureau perfect pe fondul apelor Cu cat soarele se ridica pe orizont, cu atat la fiecare pas punea in lumina o noua mlastina sau un nou lacusor, unde razele lui straluceau fantastic Era par’ca o scena din povestile noastre, cand soarele in fuga vesnic dupa sora si iubita sa Luna, lasa sa-i cada pe pamant salba de aur, de argint, de rubine si de diamante spre a indulci zeitatile pamantului Un inel de bruma se misca alene si apoi se forma pe cercuitul extrem al mlastinilor De odata, subt magica atingere a soarelui, el se impurpura de incendiu si deveni straveziu ca un nour zig-zagat de fulger Roman privi figura Liei, scaldata de raze Expresia ei, obisnuit asa de placida si de copilareasca, se schimbase Lia parea transfigurata Un aer grav, o solemnitate mareata ii inconjura fruntea ca o aureola Parea acum vre-o Velleda din legendele galice, care saluta soarele stapanul codrilor seculari De odata lacrimi mari incepura sa curga de pe fata ei Ori-ce impresie mai puternica la firea aceasta numai nervi se traducea printr'o abundenta varsare de lacrimi Roman se apropie de dansa - Ce ai? ii sopti el, incet, caci spectacolul era asa de maret, in cat impunea ca majestatea unei basilici — E asa de frumos, raspunse Lia, in cat ma doare par' ca Apoi sprijini mana pe umarul lui Soarele se ridicase Tonul purpuriu al inelului vaporos se accentua din ce in ce mai puternic, ca si cum orizontul se imbraca in hlamyda vechilor regi, spre a-i primi si, dusa de o inspiratie supranaturala, Lia vorbi in fata naturei asa de frumoase, jura ca isi va schimba viata si ca, din acea zi, va fi o femeie noua Cu ochii plini de lacrimi, miscata ca si cand s'ar fi aflat in fata dumnezeirei, ea se uita rugator catre Roman El ramase mut Explozia aceasta neasteptata il tulburase pana in adanc, rascolind in suflet si partile marete si partile indurerate din trecutul lor comun Dar privirea care se atintea asupra lui era asa de rugatoare, asa de plina de curatenie si de intristare, incat se simti, la randu-i, miscat pana in adancul sufletului Trecand mana pe dupa talia fuxibila a Velledei improvizate, o atrase cu incetul de pe piedestalul ei de marmora Ba se lasa sa cada pe pieptul lui si-i impresura gatul cu bratele Cand buzele lui Roman ii atinsera buzele se infiora toata: era prima lui sarutare de amant, — de sot V CUM UN CUiB DE VULTUR SE POATE PREFACE iNTR'UN CULCUs DE PORUMBEi Adancata era una din mosiile lui Roman; ei se dusera acolo Publicatiile de casatorie se facusera in lipsa lor Cum ajunsera la "mosie" primarul si preotul bine-cuvantara casatoria lor Roman se simtea fericit, cu un nour mic ce se ridica, din cand in cand, in mintea lui Dar amintirea trecutului se facea tot mai diafana, mai lenesa, mai indepartata Roman traia o viata noua Adancata era o mosie intinsa, asezata la limita judetelor Covurlui si Tutova Casa boereasca se afla asezata pe marginea unei vai asa de abrupte, in cat locuitorii au creat numele propriu Adancata din calicativul adanc "Curtea" fusese restaurata de catre Roman Dar nu era o casa, ci aproape un castel De jur-imprejurul parcului, foarte mare se incingea colanul unui zid de piatra, prin care se vedeau luminile, alta data astupate de trombloanele mercenarilor sarbi si greci si, mai ales, albanezi, prin cari treceau susinitele aparatorilor Casa era mare, comoda, zidita atat de masiv, incat tunul nu i-ar fi putut-o rasturna Din vestibulul de jos se ridica pana sus o larga scara, care isi avea legenda ei Bunica lui Roman fusese o frumusete renumita in vremea ei De ochii sai se inamorase un vecin puternic, un boer dintre aceia, care puteau sa disputa faimoasei case franceze deviza: Roy ne puis, paince ne daigne Rohan suis Batranul Ronescu era mare demnitar al tarei si mai tot timpul si-l petrecea la Curtea din iasi intr'o seara primi o stire ingrozitoare Vecinul ii rapise sotia El inarmase pe toti slujitorii si arnautii sai, adunase taranii, pe care ii si pornise spre Adancata Fiul mai mare al batranului Ronescu, —din o casatorie anterioara,— prinzand de veste ca vine asupra casei lor, pusese sa traga clopotele, inarm[ pe servitorii lor si posta la meterezuri pe tarani din sat, inarmati in graba Dar tradarea isi juca rolul seful arnautilor dusmani se intelesese cu seful lefegiilor lui Ronescu Cand trupa dusmana se apropie de zidurile Adancatei, taranii parasira posturile, iar usile curtei fura deschise in laturi Navalitorii intrara cu urgie si patrunsera in casa in capul scarilor, insa, inconjurat de ultimii servitori credinciosi pazea tanarul fecior cinstea casei tatalui sau Cand navalitorul patrunse, el slobozi pistolui sau ghintuit Lovitura ucise un albanez, dar vrajmasul boer raspunse la randul lui si fiul cazu de-a curmezisul pragului, acoperind cu trupul intrarea in casa parinteasca Navalitorii patrunsera inainte, rapira pe infricosata cucoana si o adusera in triumf la casa stapanului lor Batranul Ronescu nu spuse un cuvant, ci facuse o lunga cruce si se duse la Domn Mihai Voda Sturdza putea sa aiba multe pacate, dar din acest punct de vedere era neinduplecat Nu admitea sub nici un motiv anarchia Fortele armate inconjurara pe rapitor in "castelul'' sau Dupa un asediu in regula, de- o saptamana, boerul predete pe frumoasa strabuna, care se reintoarse, ertata-si spasita, la Adancata Cand sui scara, pe care fusese omorat fiul ei vitreg, plansul o napadi cu atata furie, in cat nu se mai putu stapani Adancata a fu parasita tot timpul cat ea trai Lia puse sa i se povesteasca cu de-amanuntul legenda, care o impresiona foarte mult Odaia frumoasei rapite era inca in starea, in care o lasase Ea vru sa o restabileasca in toata splendoarea si sa locuiasca intr'ansa — Ca si dansi, spuse ea lui Roman, aplecandu-i-se dragostos pe umar, am pacatuit Dar ca si dansa ma intorc pocaita ti-aduci aminte de versurile, pe care le-am citit intr'o zi eram in clasa a seasa? Le bonheur etait la, sur ce meme rocher D'où nous sommes tours deux partis, — pour le chercher Dar, mai norocoasa de cat eroina poetului, m'am intors pe stanca Adancatei si fericirea a fost draguta; ma astepta Erau, intr'adevar, fericiti Trecutul fusese uitat Cand revenea in minte, aparea ca un lucru vag si indepartat, ale carui contururi nu se puteau deosebi lamurit Lia se puse sa infrumuseteze rustica si razboinica locuinta a Ronestilor Casa batraneasca, cam aspra, lua un aspect mai femeesc; cuibul de vultur, cum spuse intr’o zi un vecin, devenea un culcus de porumbei Roman crezu ca e mai bine sa nu apara in lasi cat-va timp, pana ce se vor fi stins toate soaptele cu privire la Lia Se stabilira deci, pentru vre-o doi ani, iarna si vara, la Adancata Lia puse sa i se aduca mobilele din vechea locuinta a copilariei lor Ea refacu din odaita frumoasei strabune odaita ei de fata, in care petrecuse atat cu Roman, in lungi, nesfarsit de lungi, si alinatoare convorbiri Puse, de asemenea, sa-i aduca pianul Dintre toate artele aceea, care e facuta mai mult pentru naturile, ce vibreaza prea mult la strigatul patimei, muzica ecea mai rascolitoare de emotii Cand se lasa amurgul lenes peste varfurile copacilor goi inca,—primavara incepea sa nuanteze tufele de flori, — Lia se aseza la pian Nu se putea spune ca era artista; dar cantecele cu lungi acorduri, care zguduiau nervii cu putere, o ispiteau Canta ceasuri intregi; cand servitoarea aducea lampa nu rar se vedeau pe marginele pleoapelor ei tremurand lacrimi Apoi ii placeau nesfarsitele preumblari in parc, sprijinita de bratul lui Roman Liliacul era floarea ei favorita si curioasa coincidenta facuse ca ea sa fie si a "frumoasei strabune", porecla, cu care rapita era numita in convorbirile lor Roman ii astupa tot- d'auna gura cu un sarut spunandu-i: — Daca strabuna a fost frumoasa, nepoata e ametitoare Patima florilor de liliac facuse ca boschetele sa fie pline de ele Langa odaile, in care se culcau, erau tufe mari Cand se deschideau ferestrele, pentru ca vantul cald al serei sa le aduca mirezmele sale, un miros puternic navalea si facea o atmosfera aromitoare pentru toata noaptea Dupa lunga preumblare prin parc, amorezatii se intorceau in culcusul lor Lia incepea sa se dezbrace, facand sa apara inaintea ochilor infrigurati ai lui Roman cate un coltisor de carne, pe care lacomele lui buze se lasau cu repeziciune Aceasta fu la inceput Dar mai tarziu, cu cat ardoarea trupeasca crestea la dansa, ea parea ca scade la Roman izolata si neiubitoare de citiri sau alte distractii, in singuratatea castelului tot visul si tot cugetul ei se marginea la asteptarea noptei; fiori o scuturau cu putere, cand vre-un gest, vre-o amintire facea sa-i apara inaintea ochilor triumfatoarea evocare a actului lui Eros Primavara in floare crestea furia acestui rut Mirosul liliacului dadea un fel de ametire necumpatata, o excitare, un zbucium, care se sfarsea prin spazmul renoit, pana la istovire, a carnei Lia, in frumusetea pagana a trupului marmorean, era insasi o ispita vie imbratisarea ei puternica era asemenea unei imbratisari de lupta, in care rivalii se strang piept la piept cu gand de moarte Straniu! Gestul vietei si acel al mortei seamana ca doi frati gemeni Cate-odata, Roman se trezea si vedea pe Lia cu ochii deschisi si stralucitori, uitandu-se in spatiu cu o fixitate ingrozitoare in timpul zilei Lia nu se gandea de cat sa se "faca frumoasa" Toata grija ei era de a impodobi odaile cu mari buchete, in care liliacul se rasfata in gloria corolilor sale cruciate Zilele treceau, iar singuratatea incepea sa apese din greu asupra Liei Privelistea era totusi, frumoasa, de nu ademenitoare Casa boereasca era situata pe crestea dealului, care -daduse numele sau satului De alungul acestei creste sinuoase trecea drumul mare, la dreapta caruia serpuiau nesfarsitele podgorii ale boerului si ale satenilor Spre rasare — soare, in vale, se afla satul, compus din casute albe si distantate intre ele prin livezi in mijlocul satului se ridica sindrilita cladire a primariei, un patrat in preajma caruia era Scranciobul Cand se lasa noaptea ori-care din casute aprindea cate o lumina, ceea-ce facea ca fie-care geam sa straluceasca asemenea unui luceafar mai mare si mai roscat in fund, alt deal paduros intre sat si casa, pe coasta dealului, se inalta biserica satului, a carei clopoinita semana cu bratul unui istravit, cersand indurare de la zeii ertarei Cruci nesfarsite, jumatate incovoiate, al caror lemn era ros de carii si de umezeala timpului, imprejmuiau locasul sfant Peste morminte, natura rodnica puse un covor de iarba si de flori, ca spre a adaposti cat mai sarbatoreste trupurile celor, care au fost Cati-va copaci se scuturau trist in vantul serei in ei se adunau toate pasarile imprejurimilor Seara era un concert asa de dumnezeesc, in cat chiar taranii, care se intorceau de la munca, zdrobiti de oboseala, se opreau o clipa in drum Ce duioasa era armonia aceasta a inaripatilor trubaduri Parea un cantec de leagan revarsat de locuitorii vazduhului, in taina auriei inserari, asupra celor ce dormeau somnul vesnic in incaperea mormintelor Parea ca firea, munca suprema, isi legana copiii in ultimul lor somn Cu inserarea mai profunda, pasarelele se imprastiau si linistea de istravire se lasa pe locasul pacei Primavara isi desfasura tot farmecul ei Din spre Adancata unde fetele si flacaii culegeau la o lalta branduse, in glume si saltate jocuri, venea un miros intens de imbalsamata suflare, mirezme de flori si de frunze noi iar exalarile pamantului se amestecau intr'un farmec nedeslusit, dar puternic La stanga casei boeresti se tupilau, pe un delusor, un sirag de colibe tiganesti, — adapost primitiv scobit in pamant si in care enigmatica ginte isi oplosea nostalgia caldurei Era o viata patriarchala si bizara Cum se facea soarele primaverei mai cald, toti dancii, — cu diferite zorzoane in par sau la chimir, dar goi aproape, se insirau la soare pe pamantul umed si cald Cainii lor numerosi se asezau langa stapani, cari in beatitudinea, ce soarele, invingatorul soare, le-o trimetea, se intindeau superbi de nuditate si plini de intelesul firei, cu pleoapele pe jumatate inchise, ca spre a urma in lumea dinauntru visul lor vag si secular Lia iubea parcul Viata naturei parea ca o invioreaza si pe dansa Seva, care se scurgea de-a lungul firelor de iarba, ca si prin scoarta copacului, parea ca patrunde in vinele ei si-i da senzatie noua Cu privirea tulbura a marilor sai ochi verzi,—asemenea, cate odata, frunzisului indepartat al codrilor,—urma miscarea naturei reinviate sub calda sarutare a zeului Helios Micile ganganii, microscopicile vietati, care se munceau din greu sa sue povarnisul unui fir, in goana unele dupa altele, alungarea fluturilor, care se razboiau in vazduh panasa se impreune, o preocupau cu desavarsire Era in fine un rut imens, un miros de sarut salbatec, — si in el ea se scalda cu deliciu intre cartile vechi gasise niste note manuscrise Ce compozitor uitat sau ce amator aruncase, pe hartie acele zbuciume sufletesti, acele note de patima? Cine stie? Lia le descifrase La inceput din distractie, apoi prinsese dragoste de ele Era un mars nuptial O vaga melodie, ca tesuta din raze de luna si de mirezme, facea un preludiu armonios, un tablou fermecator ce parea ca asteapta pe un zeu inamorat Melodia se nuanta din ce in ce mai mult Un fior trecea prin note E ca ea, Psyche sau cum voiti sa o numiti, aparea in cadrul magicei firi Fraza muzicala se desfasura larga intre fire si femee se facea o asa comunitate de simtiri, un asa schimb de senzatii incat ai fi zis ca pamantul e amantul asteptat incet, insa, tonurile muzicale deveneau mai molcome mai triste Era o durere vaga, dorinti nostalgice, pofte si asteptari nu tocmai precise, care se desteptau sub degetele pianistei Psyche se plictisea in paradisul acesta, — singura Din liniste acordurile izbucneau plina de viata, razboinice, cuceritoare El, Eros, aparuse Firea, odinioara palida, supta, lipsita de viata, saluta cu bucurie pe voinicul ei stapan, pe frumosul ei Domn Apoi, muzica se indulcea, intr'o vaga mirare, intr'o admiratie, ce devenea din ce in ce mai pasionata, mai puternica Psyche zarise pe Eros Frazele se imbulzeau, sonore, invingatoare, proclamand suprema invingere, unde arma stapanitoare e sarutul ametitor Se desfacea o atragatoare betie, in care Eros, fermecat, uitand soarta ce i-o facuse destinul, se apropia ca intr' un vis, de Psyche Acum muzica izbucnea intr'o armonie zguduitoare, puternica, ametitoare Era o deslantuire de sonoritati triumfatoare, ce salutau impreunarea Zeului cu Femeea Frazele se desfasurau armonios, intr'un final incet de o suprema majestate in fie-care seara, cand apusul se inrosea puternic si lasa sa cada raze pe ramurile arborilor, — ca un Prometeu urias, ce ar stropi cu sangele ranilor sale pamantul, pe care l'a rodit, — Lia se aseza la piano Capul acesta de papusa incepea sa priceapa firea si arta, caci singuratatea o facuse sa le simta, zguduindu-i cu putere carea si nervii Senzuala devenea inconstient artista, caci arta ii da senzatia puternica, infioratoare, dupa care alerga Lunile treceau Septembrie sosi Copacii incepura a pierde intunecatul lor verde si a lua culoarea sangerata a aurului si a ruginei Ramurile triste lasau sa cada frunzele, cum molcom si incet cad efemerele in unda ce le-a nascut, dupa ce si-au indeplinit menirea si au luat vietei tot ce puteau lua, - sarutul triumfator Cand soarele apunea, roscatele sale raze imbracau in purpura trunchiurile acum goale Numai plopii, cei vesnic in freamat, cei vesnic tristi, isi pastrau haina verzuie Dar Lia ii ura de cand Roman ii spusese ca vechii romani ii numeau copacii nenorociti, fiind-ca sclavii fugari erau spanzurati de ramurile lor in murmurul lor incontinuu, jalnic ca un bocet de mormant, ea parea ca aude plansetul atator guri, pe care streangul atarnat de ramurile lor il inabusise Roman fu nevoit sa plece, chemat la Galati Acum singuratatea i se paru Liei covarsitoare Toamna era pe sfarsite Ploaia cadea in ropote; vantul urla fioros Casa asezata pe varful Adancatei, era ca un obstacul, de care furia lui naprasnica sa spargea Venea vajiind s iurland, amenintator, din fundul vaei ingrite si se izbea cu larma de castel, spargandu-se cu tropot Usile si ferestrele tremurau din tatani si podul vajia puternic Lia se refugia atunci in sala din mijloc unde, de-asupra unui scrin batran, se aflau asezate icoanele lasate de faimoasa bunica inaintea aceastui iconostas trebuia sa arda vesnic o candela intr'o seara, Lia, zgribulita langa soba, vorbea cu o fata din sat De odata, in larma, pe care o faceau vantoasele, se auzi, ca un zgomot nehotarat, incet, dar patrunzator, o hasitura asemenea aceleia a lemnului, ce se despica — Cuconita, a troznit icoana, zise fata speriata Lia era superstitioasa "Tanty" crescuta in idei religioase, era de un bigotism ascetic, cu tot liberalismul sau de femee mult traita Ea facuse din Lia o credincioasa De alt-minteri, credinta religioasa se armoniza perfect cu felul Liei de a concepe viata iubirea trupeasca se transformase intr'un misticism nu tocmai acut, dar destul ca sa gaseasca o voluptate sufleteasca in rugaciunea soptita din clar-obscurul bisericilor, din fumul aromitor al tamaiei Nu numai credinta o stapanea, insa, ci superstitia chiar Se scula repede, lua icoana Maicei-Domnului si o intoarse in toate felurile Nu se zarea nici o crapatura — N'a troznit icoana, zise fetei Fata clatina din cap: — Cuconita am auzit Lia puse icoana la loc — Cand iti spui ca nu-i nici o urma! Dar, nalucire sau realitate, acest incident ii lasa o adanca intiparire de tristeta Vi ViFOR Toamna se sfarsea Omatul incepu sa cada de timpuriu, in asa mare cantitate, incat astupa toate drumurile Erau pareti inalti cat o statura de om, si care straluceau la ivirea soarelui printre nouri Viile erau acoperite Nu se mai zareau nici gardul nici crama Cand se lasa intunericul, lupii flamanzi se strangeau in deal Urlatul lor ragusit si funebru suna toata noaptea in jurul curtei flamanziii dadeau tarcoale Servitorii povesteau ca de multe ori, deschizand usa, zareau in intunecime ochii lor fosforescenti si pandaci Cand luna rasarea in toata splendoarea ei si poleia zapada, biserica aparea ca o viziune fantastica Parea vre-o veche bazilica, de prin povesti in care avea sa se petreaca o scena mistica Vecinii din imprejurimi erau cati-va mosieri batrani Din vremea batranului Ronescu, ei erau obisnuiti sa se adune la "Curte", unde sa petreaca seara band filozoficeste ceaiuri si cafele si umpland odaia de rotocoalele fumului de tutun intr'o sanie cam primitiva, inecati in cergi roscate si flocoase, cu picioarele prinse in sosoni de pasla, varati, la randul lor, intr'un asternut de pae, "boerii" se asezau apoi cu cucoanele lor pe pernele cam uzate, dupa ce se imbracau in sube calduroase de piei de urs, impodobite cu gulere mari de piele de vulpe Caciuli mari turcanesti, trase cam peste urechi, veneau sa se impreune cu gulere, lasand sa se vada numai ochii, ale caror gene se lipeau deseori de ger, mustatile si barba, de care atarnau turturi de gheata Cucoanele imbracate si infasurate in blani la fel, isi imbodoleau capul cu baslacuri si baydere de toata culoarea si de toate dimensiunele Odata parechea asezata in sanie, incepea o adevarata calatorie Sania, solid construita, era trasa de doi cai manati de un vizitiu voinic Robustele patrupede se asterneau pe drum, tragand din greu dupa dansele sania impovorata si leganata pe toate ridicaturile nametilor Drumul lua toate fazele unei calatorii pe mare Sania se ridica, se cobora din greul prapastios, dupa cum corabia se ridica si se apleaca pe crestet de talazuri Viforul sufla cu furie si facea sa zboare omatul asemenea nisipului, pe care nisipul il ridica in pustiile Saharei Pe unde fusese vale se asternea camp neted; varfurile movilelor dispareau si egala intindere alba, ce lucea scanteetor, de cate ori soarele isi arata fata printre nouri Muntii de omat se stramutau Viforul ii resfira cu de-amanuntul, ridicand nouri intregi de o fina si alba pulbere, ce se asternea aiurea, injgheband un alt noian O sanie ratacita intr'asemenea zbucium parea o corabie perduta in lupta talazurilor si acoperita de stropii de spuma in vale viforul vuia, asemenea unei orge imense, care ar canta un final majestos Adancata, sub stapanirea lui devenea o campie, in care vartejele albe se ridicau ca niste spectri, ce se cauta, se apropie, se lupta, se impreuna, pentru un dans infernal De se ratacea vre-un animal in aceasta stapanire uriasa a ernei si a troianurilor, era pe jumatate inghetat, rostogolit de alungul verticalelor nameti, luat in bratele vre-unui vartej, in goana vantoaselor si disparea, acoperit de vre-o noua movila alba, asemenea unui mormant Afara de vartejul a-tot-puternic al viforului nu se auzea alt semn de viata, de cat rar, un croncanit desperat de corb Zmuls din cuibul lui adapostit si asvarlit in lupta vantoaselor, intunecata pasere scotea strigate guturale, incerca sa stapaneasca cu aripele sale inoptite furia dezlantuitelor talazuri de vant, se simtea invins, batea din aripi asemenea unui inotator, ce se ineca si cadea gramada ca un plumb in omatul rascolit Cand se facea, foarte rar, liniste pe intinsul acestei ape de noian sclipitor, atunci, de dupa creasta dealului aparea globul enorm al lunei, ros ca de sange, fioros si raspandind o lumina purpurata Linistea, ce se facea pe Adancata, era asemenea curioasei taceri, ce sa lasa intr'o odae, in care se afla un mort si saniile coteau drumul de-alungul prapastiei, pe vremea linistita sau in viforul puternic iarna acelui an fu grea Omatul mare si viforul sufla intr'una ,,Boerii", cu pusca la indemana, zoreau pe vizitiu, care se opintea grozav in haturi, ca sania sa mearga mai repede Pusca avea doua meniri: sa-i apere contra lupilor, ce, cate-odata, se repezeau la om, dar, mai ales, contra lui Danila Danila era un hot, un hot cu ceva fantastic Ascuns in codri, el traia in scorburi, asemenea bestiilor si jefuia si omora la drumul mare, cu placerea nedeslusita a unui primitiv, pe care sangele ii desfata ca si pe unele animale El calca casele mosiilor, fura, prada, viola si tortura, apoi se facea nevazut Aparuse in toamna Poterele umblasera cat-va timp sa-l prinda, apoi iarna venise asa de grozava, incat oamenii nu mai voiau sa bata lanurile si padurile, in urmarirea acestui primitiv Era asa de ingrozitor, incat taranii il credeau strigoiul unui om rau, numit Danila, — numele adevarat al talharului nu se cunostea Fapt e ca hotul nu se aratase nici odata ziua Popa se hotarase sa curme legenda si ziua superstitioasa care stapanea Adancata si imprejurimile intr'o zi se duse cu vre-o cati-va voinici la mormantul lui Danila Sapara Sapele, insa, se sfaramau, caci pamantul era inghetat bocna Dupa mult chin, sicriul lui Danila fu deschis si, intr'adevar, el fu gasit intact Pentru ca preotul sa faca slujba bisericeasca cuvenita, cadavrul fu sprijinit de zidul bisericei Lia vedea toate acestea de la fereastra iatacului ei Pe fondul alb al bisericei sicriul cu chipul mortului se deosebea puternic Preotul, sguduit de fiorii frigului, citea agale, pe cand taranii erau ingenunchiati pe covorul alb al omatului Dupa indeplinirea ceremoniei, mormantul fu din nou inchis Danila, insa, nu inceta sa prade si sa despoae Cand "mosierii" se adunau in jurul urei mese, pe care se servea ceaiul sau cafeaua, conversatia urma, de o asa banalitate, incat exaspera pana la durere si, totusi, nu se puteau impiedeca sa-i primeasca,- era traditia Barbatii vorbeau despre semanaturi,- repetau stirile invechite pe care un numar invechit de ziar le aducea, le comentau in chipul cum putea sa le comenteze o minte ca a lor, — fumau, beau si plecau la miezul noptei Lia, la inceput, petrecea in societatea aceasta Pretentiile frumoaselor doamne, cari se credeau citite, fiind-ca pomeneau de unele romane publicate in fascicole,- cari se aratau sentimentale, fiind-ca stiau sa repete cu mici inflexiuni de voce alinatoare, ridicule si miscari melancolice ale ochilor, versuri de un sentimentalism cam banal la cari se ziceau artiste fiindca unele cantau cu patos si cu zmuncituri de pumn, La Priere d'une vierge la piano, sau aria tiganilor din Trovatore,—o desfatau Nici ea nu era artista, dar, cap luminat, isi dadea perfect seama de ridicolul acesta La dansii veneau trei parechi cu o cohorta de copii, care de care mai sluti, mai rau invatati si mai pretentiosi intaiu, era doamna si domnul Vasilica Larov El parea de origina rus ,- tatal lui din vechilie agonisise cate-va mii de galbeni, cu care isi cumparase mosia Fiul o mai marise, de oare-ce luase in casatorie pe fica unei vecine, pe cucoana Marita El era un om lung, inalt, uscativ Barba patrata ii ocupa jumatate din fata, in care straluceau, ca doi carbuni, doi ochi mici si sireti Vesnic calare, picioarele ii se strambasera dupa modul caracteristic al batranilor ofiteri de cavalerie Pufaia dintr'o tigareta de chilimbar, vorbea rar cu "muierile" in colturi, insa, cand prindea vre-un "barbat" ii povestea istorii de o desfranare dezgustatoare Cucoana Marita era o femee de vre-o 35 — 40 de ani, imbracata inca cu mii de volane,- era mult pizmuita de cele-l'alte Se peptana in varful capului, punand sirag peste sirag de mici cozi de par in varful acestui stog blond era asezat cate un peptene de os cu incrustari de otel Ea era artista grupului Vorbea cu ochi duiosi de "opera", ce pentru dansa se rezuma la Trovatoresi Traviata, auzite cand era fata mare la Galati De era rugata de asistenta si incepea sa cante faimosul Addio, din care nu stia decat fraza intaia, lacrimile o podideau — iata ce vrea sa zica sa simti, spunea miscand cu gratie o mana grasuta si cam inegrita de lipsa manusilor Am sa mor intr’o zi de inima Aci isi ducea mana la piept, cum vazuse ca facea artista, ce reprezenta pe Violetta Desi Lia ii deschisese casa si-i arata oare-care deferenta, Cucoana Marita o ura intr'ascuns Pana acum ea fusese regina, cam burleasca, a acestei lumi; Lia, faravoia ei, o pusese pe al doilea plan Cele-lalte cucoane croiau rochiile dupa ale lui "Madame Ronescu",- chipulei de a vorbi si a se prezenta era comentat si imitat, —privilegii, pe cari, pana acum, le avusese numai cucoana Marita Larov Nu trecu insa mult si ea incepu sa recastige terenul perdut Dupa ce canta cum stia numai Cucoana Marita ariile ei din Traviatasi Trovatore, ruga si pe Lia "sa le spue ceva din pian" Lia, ostenita de vorbele lor banale, incepea bucata ei favorita Cucoana Marita asculta cat-va timp cu atentie, miscand capul in cadenta si imitand pe masa miscarile degetelor Liei De la o vreme, insa, capul ramase imobil, iar degetele teapane Nu mai intelegea Se uitala cele-'lalte Aceeasi nedumerire se citea in ochii lor Atunci se apleca catre vecina ei, doamna Chiriachita Urban Muzica-i asta? Asta-i alandala Cucoanele aprobara din cap Cucoana Marita isi recastiga imperiul Doamna Chiriachita Urban era o femee groasa, cu doua randuri de gusa, care se rasfatau pe "jaboul" ei de "point d'Angleterre" Obrajii umflati erau sfredeliti de niste ochi rotunzi si spalaciti, peste cari clipeau pleoapele ei groase Pe varfui nasului, cam turtit, stralucea proeminenta unui neg enorm, ce o facea sa se uite cateodata crucis Domnul Niculita Urban era tot atat de voluminos ca si consoarta dumnealui Gatul sau de taur era mancat de un par cret si abundent Cand vorbea, vocea ii rasuna ca uruitul traznetului; el amintea tot-d'auna de participarea lui la " razboiul independentei" in realitate, colaborarea lui se marginise la un trafic destul de urmat cu rechizitiile si cu transportul hranei peste Dunare Dar, pe cat era de fioros la vedere, pe atat era de blajin in realitate Cand cucoana Chiriachita spunea, asa, cam apasat: — Niculita draga, eu socot ca trebue sa facem cutare lucru, sa fi venit Papa sa spue contrarul, ca era zadarnic Al treilea musafir erau un batran, pentru care Roman arata o predilectie fatisa, Gheorghe Negru Cu un barbison ca acele, ce se purtau in vremea Magentei, el se infasura cu o hupelanda enorma, in care se ascundea trupul cam sfrijit Pe cap purta o mica palariuta rotunda, cu borduri mici, de pasla cenusie El o aseza strengareste pe o ureche, pe cand "tragea cu voluptate" din ciubucul sau Echipajul nu era mai putin original ca omul, o trasura din secolul trecut, pe arcuri inalte, cu loc pentru ca lacheii sa se sue la spate si cu o capra, pe care vizitiul se cocota cu greu Caii, ca si servitorii, s'ar fi zis ca erau contimporanii stapanului; de aceea pe vremica aceea, cari bantuia, el nu aparea Roman vorbea mult cu dansul Era ultimul reprezentant al unor timpuri disparute pentru vecie Apoi, el cunoscuse, fusese chiar prieten cu batranul Ronescu, asa ca gasea tot-d'auna de povestit ceva De altminteri foarte bun causeur, cu o verva cam meridionala, avea vesnic anecdote, in care jucase un rol principal Dupa spusa lui, el cunoscuse pe toti oamenii insemnati ai Moldovei si le facuse tuturor indatoriri Norocul sau pe langa femei, dupa dansul, de asemenea putea sa fie proverbial, dar asupra acestui punct era foarte discret, tacea cu niste clipiri de gene semnificative Cucoana Marita se arata foarte indatoritoare pentru Ulmu Faptura uriasului o impresiona si ea se apleca cu deosebite gratii catre dansul Dar el se ferea, ca si cand ar fi fost ciumata Aceasta o facea sa-i muste buzele subtiri si sa taca inciudata, cateva minute De alt-fel, Ulmu aparea rar intre oaspetii Liei Cu pusca la umar, imbracat intr’o suba uriasa si incaltat cu botfori ce-i veneau pana la sold, el tinea calea codrilor albi Mai tot-d'a-una era dus la o vanatoare mare De se intorcea in vreme ce musafirii erau inca in salon el se scutura de omat, isi atarna pusca in cui si se ducea in sala de mancare, unde ii se aduceau bucatele, din care se indestula cu prisosinta isi intindea picioarele la foc si, pe cand largile sale incaltaminte fumegau la caldura sobei, el se odihnea, istovit de goana prin vifor incepea un vis nehotarat Codrii erau asa de splendizi sub omatul, ce-i acoperea De-alungul aleei care strabatea padurea lui Ronescu, aproape in linie dreapta, se intineeau copacii mari, grosica nu-i putea cuprinde unui voinic in brate, inalti, capareau a atinge boltile ceresti Pe bratele lor de lemn,intinse si crutis asezaie in vazduh, alta data era o comoara de frunze, un freamat de viata Acum, tristi, intunecati, pareau ca si-au desbracat fala, asemenea regilor, care isi asvarl purpura si coroana, de raman uimiti oamenii vazand micimea fiintei necuprinsa in hlamida Ulmu isi amintea povestile soptite stia ca in copacii padurilor se ascund cosinzene, cari stau in amortire pana cand un Fat-Frumos vine sa destepte codru si sa zambeasca firei Pentru spiritul lui, curios amalgam de credinti atavistice, de legende misterioase si de stiinti pozitive, padurea in timpul ernei avea o infatisare fantastica Mai ales daca luna poleia omatul cazut proaspat, atunci visul lui nehotarat lua proportii Vantul care vuia de-alungul codrilor, facea sa se framante crengile rebegite ale copacilor cu jalnice miscari neregulate Era un vaer enorm, ca si cand miile de Cosinzene ar fi gemut din miile de scorburi ale copacilor centenari Subt cerul ca o peruzea, in care stelele straluceau ca lampele aprinse ale dorului, pe cerul mai luciu inca in aerul curatit de orice vapori, luna arunca fasii de vapae asemenea unei betelii enorme a unei mirese moarte, beteala ce-ar atarna in afara de racla Subt lumina ei omatul lucea puternic, ca si cand o zana din poveste ar fi presarat pamantul cu pulbere de diamante, ar fi lasat sa cada din inaltimi farami de margaritare fara numar, sa faca unui mire asteptat covor demn de pasii sai Freamatul codrilor era plangerea firei, strabatuta, rar, de cate o voce mai domola, mai dulce Pe fie-care copac, pe fie-care crestatura a scoartei apareau mari picaturi de apa inghetata, ca si cum zana ascunsa in trunchiu ar fi lasat sa cada lacrimi din ochii ei luminosi, lacrimi inghetate de aspra suflare a dusmanului Vifor Cand Ulmu patrundea in codru, tacerea nesfarsita il coplesea Era imagina cea mai desavarsita a mortei Cine cunoaste padurile in lumina soarelui de primavara si in luciul albiu al lunei lui ianuarie va putea numai pricepe simtimantul, care-l coprindea De unde alta data codrul misuna de viata si de miscare, acum de abia, foarte rar cate un corb trecea croncanind Mai rar inca ii venea in cale vre-un card de caprioare Elegantele patrupede, cu ochii lor destepti si limpezi, cu mersul usor, asemenea pasului de fantoma, nu faceau de cat sa mareasca feeria acestor locasuri Pareau zane fermecate sa petreaca, spre ispasirea unui misterios pacat, ani si iar ani in salbatica lor schimbare Cand se oprea cardul intreg, cu capul in sus, in lumina argintie, pareau ca asculta daca din departare nu se aud pasii asteptatului domn al codrilor Daca Ulmu nu era asa de poet ca sa resimta toata poezia fermecatilor codri, majestatea fara de seaman a privelistei il stapanea Era subt puterea ei ca sub o magica mina ascunsa, care se lasa pe sufletul lui si-i punea raze stralucite in minte, ce-i aratau feerica natura intr'o lumina fara seaman Cand patrundea in codri si zapada scartia sub pasi lui greoi, ii veneau in minte atavisticele minuni, povestile despre o lume de vis; parea ca intra in coprinsu domniei lui Alb imparat, cand zarea intreaga se facea liliana subt privirea lui in mijlocul codrilor se ridica un deal, despoiat de copaci pana la poale Parea fruntea chela a unui urias in mijlocul acelui gheb pamantesc se inalta pana spre nouri mandra silueta a unui plop Pe albul pamanturilor cari se intrezareau printre ramuri, ca o panza scoasa din razboiu si acoperita de o neagra retea, silueta copacului inca verde era o minune Copacul nenorocit atingea cu adevar nourii plumburii Era par'ca o trasatura de unire intre cer si pamant, intre nourii, codrii vazduhului si copacisul padurilor, nourii pamantului Murmurul lui vesnic aducea soapte din alte lumi, din alte sfere, din inaltimi Cele intaiu lumine se lasau pe varful lui; fulgerul ii inegrise crestetul Era simbolul revoltei pamantesti in contra puterei nevazute, ce in credintele popoarelor sta in mandrul albastriu ca in singurul castel, in care poate locui o dumnezeire Roman venea dese-ori vara si se lasa la radacina lui Ulmu se adapostea si iarna, la panda Aci era locul lui de predilectie, pentru ca aci venea vanatul cu prisosinta Cand incepea sa omoare, un fel de ameteala il stapanea Era un dor de a ucide, o nebunie Omora cu voluptate Aci si fu sa moara Pe cand astepta, linistit, sa iasa vanatul, intr'o noapte, auzi un grohait oribil in dreptul lunei aparu, urias, un urs care se indrepta spre dausul Mai repede ca dorinta, Ulmu lua pusca la ochi, — trase Un zgomot sec Pusca nu lua foc Ulmu simti ca labele enormului patruped se incolacesc pe bustul sau, il prindea un cleste puternic Simtea cum sangele il fuge spre fata, cum inima ii batea mai neregulat, cum tamplele ii zacneau nebuneste Un moment inca si respiratia i se taia cu desavarsire Nimic Nici o arma De-odata, cu o furie, pe care suflarea mortei o poate da, cu o suprema opintire spre viata, Ulmu isi incorda bratele vanjoase si izbi enormul patruped cu sira spinarei si capul de trunchiul secularului plop Clestele de desprinse La randul lui, Ulmu se pleca spre urs, cazut gramada si luandu-l, ca pe-o prastieu riasa, ii zdobi craniul de trunchiu Un zgomot sec, o tasnitura de sange, care inrosi zapada, un grohait mai puternic de cat cele-l'alte Ursul murise De atunci, in scorbura copacului ramasese o pata mare, de-asupra careia Ulmu sapase cu varful cutitului o cruce si alaturea un semn curios Dar tot de atunci nu mai venise sa stea noaptea la radacina plopului i se parea ca aude un grohait in tremurul capacului si ca in umbra vede forma unui urs urias CARO iNFiRMA Matei, XXVi, 41 Totusi, Ulmu nu incetase traiul lui de vanator patimas Mai mult de cat ori cand era stapanit de dorul de a ucide Numai, nici odata nu se insotea cu mosierii din imprejurimi, ci colinda singur codrii, sau in tovarasia vre-unui padurar Prin vifor el mergea cu placere, chiar daca gerul facea sa grape ouale de corb si sa trozneasca stejarii Mersul prin namolul de zapada ii dadea o viata intensa, ispita de a merge inca Cand, insa, venea acasa si se odihnea langa soba, in care palpaia palalaia focului, el suferea de frigul, care-i zguduia tot trupul Spatiul parcurs il facea sa nu mai simta rigorile ernei; cand se intindea langa aromeala sobei, atunci tot sangele oriental se rascolea in el Toate razele, care ii patrunsese in vine si cari circulau la olalta cu moleculele sangelui se infiorau la atingerea de adineauri a frigului Ulmu mai era un fenomen pentru locuitorii Adancatei, ca si pentru oaspetii ei vremelnici Satele noastre nu sunt subt rigorile unei morale de-o rigiditate prea mare in deobste se stiu imediat legaturile, pe cari le are cine-va de la "curte" cu vre-o nevasta sau fata, — legaturi, cari se produc fatal din cauza izolarei neinsuratilor, ce de multe ori regreta, din acest punct de vedere, desfatarile oraselor Roman pretindea ca, de cand il cunostea, el nu-si aducea aminte sa fi auzit ca prietenul copilariei lui sa fi avut vre-o legatura femeeasca Tot d'a-una se aratase de nu dusmanos, cel putin indepartat de ori-ce fusta Numai pentru Lia facuse exceptie Dar Lia nu era o femee, era un al doilea Roman, cu care crescuse si se jucase alta-data Cand, insa, Lia fugi cu baronul de Vale, Ulmu avu un moment de posomorare Misogynismul lui parea si mai accentuat, ceea ce facu pe Roman sa gaseasca inca un prilej de dragoste, vazandu-l cat de mult resimtea durerea lui De la intoarcerea din Venetia, misogynia i se mai tamaduise De unde rar vorbea cu o femee, era acum ceasuri la taifas cu Roman si Lia Nu rare ori sta subt faimosul boschet de liliac, pe cand piano canta anonima bucata de muzica si asculta cu nesatiu Toata indepartata lui mostenire muzicala parea ca reinvie si vibreaza la acordurile sonore Dupa cantec, Ulmu ramanea tacut Ochii lui, pierduti in zare, pareau ca urmaresc vre-o viziune, iar ca spiritul cauta sa prinda sunetele unei muzici nevazute Cucoana Marita Larov, pe care "o curtasera cei mai de seama cavaleri din vremea ei", incercase in zadar sa-i atraga atentia "Oachesa fata mare", cum Roman zicea in gluma lui Ulmu, o intriga Ronescu il prezentase la toata lumea ca pe o ruda indepartata si saraca Atitudinea enigmatica a lui, reputatia misogynismului si, mai ales, faptura lui uriasa, starnisera curiozitatea cucoanei Marita De cate-ori se intamplase ca el sa fie in "salon" sau sa-l intalneasca pe lanuri, ea cauta sa lege vorba cu el,- il poftise in mai multe randuri la dansa, dar Ulmu nu se dusese nici odata Cucoana Marita, care se vedea, ca femee, ca muzicanta si ca diplomata, umilita, fu revoltata pana in adancul sufletului si decreta ca "Ulmu e un salbatic, care nu se potriveste decat cu padurarii si nu e bun decat sa impuste epuri si mistreti" Cu cat trecea timpul, cu atat se mai rareau vizitele la Adancata Reincepea viata de tara, socotelele, tocmelile, planurile pentru "campania" de vara, cum spunea Larov, care "facuse razboiul Endependentei" si, ca atare, avea obiceiul termenilor razboinici Vantul suera ca si 'n trecut, dar nu mai era vantul de iarna, viforul ingrozitor, ci o suflare mai calda, mai dulce, care topea zapada Numai in fundul Adancatei mormanele de omat ramasesera intacte Cu cat revenea, insa, primavara, cu cat viata relua stapanirea, cu atat cea de la Adancata devenea mai trista Roman prinse sa se planga de durere de cap Nu rare-ori el se inchidea in odaia lui de lucru Lianu mai patrundea acolo; ea cauta sa-l ingrijeasca cat putea mai bine, sa-i usureze boala Roman citea mult,-Lia atribui durerile de cap perzistentei citiri De acum, cartile fura luate de la indemana lui si asezate toate in marea sala de biblioteca, a carei usaf u inchisa Vechea lui boala de inima, ereditara, se agrava Durerile de cap perzistau Ochii ii erau rosii Se simtea slab, foarte slab La inceput Roman cauta sa glumeasca, nu lua singur in serios boala Dar fu apucat de friguri, cari il scuturau cu putere,- cearcane mari ii inconjurau ochii, iar fata se trasese ca la un ascet Fortele-i slabeau din ce in ce Cu toate leacurile, pe cari le luase, frigurile nu-l lasau Din aceasta cauza puterile i se scurgeau cu desavarsire Ulmu pomeni sa fie transportat la iasi, — zic transportat, caci Roman nu mai putea parasi patul Cand trasura fu la scara, cu patru cai inaintasi, Ulmu lua in brate pe Roman, ca pe un copil si-l aseza pe pernele de dinapoi, infasurandu-l ca o blana mare Lia se aseza langa dansul, iar Ulmu se puse in fata lor Caii pornira in trap Din spre holdele pline de apa noianurilor se ridica un fum usor ca o rasuflare de bolnav, ce se intremeaza Pe marginea Adancatei se afla un copac noduros; aci se adunasera pasarile si un ciripit voios, un salut catre soarele, ce se ridica victorios, rasuna printre crengile goale inca Cati-va tarani le esira in drum cu sumanul azvarlit pe umere si cu batul alb in mana, ei se oprira la marginea lui Bratul drept, in jurul caruia flutura maneca larga a camasei, se ridica automatic si se duse pana la frunte Din vechi-stravechi "boerul" pentru dansii eraun fel de Domn si inaintea lui stateau cum se sta in fata Domnitorului la Curtile din iasi si Bucuresti Pe largul din fata viilor se intindea un lan Boii se opinteau din greu in jug, pamantul era umed, humos, copita se infunda ca intr'o pasta; ferul plugului patrundea adanc si rostogolea felii mari Cand trasura aparu pe marginea drumului ce ocoleste lanul, toate plugurile se oprira brazda despicata tremura in echilibrul ei nehotarat, iar boii icnira Toate capetele se descoperira Roman simti ca un sentiment nedeslusit il coprinde iubirea si respectul, pe cari ii le aratau acesti oameni simpli, il miscara si, deodata, el care era asa de viteaz in suflet, dar care se simtea asa de istovit, fu cuprins de un gand sinisiru taranii acestia se descopereau ca si cand ar fi azistat la trecerea unui mort Oare salutul nu insemna salutul pentru ultimul din stapanii lor, zarit pentru ultima oara? Lia vazu diamantele umede pe marginea pleoapei — ti-e mai rau? Roman raspunse incet: — Nu — Te doare capul? — Nu, din contra — Poate, ca ti-e frig, interveni Ulmu, infasurandu-i picioarele cu ingrijire Roman, dupa un moment de ezitare, le spuse gandul sinistru, care-l stapanea Lia rase, pe cand ochiul lui Ulmu deveni mai aspru ca ori-cand — Ce copilarie! zise fermecatoarea aplecandu-se spre Roman si il dojeni Drumul se facea mai bun Vizitiul chiui si caii luara un mers mai iute Trasura alerga acum cu o repeziciune nespusa, imbujorandu-le fetele si dandu-le o senzatie de placere nehotarata Ce emotie putea sa nasca goana nebuna a cailor? Totusi, un curios simtimant ii stapanea Era, probabil, ceea ce simteau pasarile spintecand vazduhul in goana Ajuns in varful, care marginea in partea apusana Adancata, trasura se opri: popasul, unde caii rasuflau Roman se intoarse Adancata se intindea, pastrand cate-va gramezi inegrite de omat Pe varful dealului opus, mai jos de viile, cari se deosebeau, ros-aurii se inalta casa lor De unde erau, se vedea coperisul de tinichea rosie in curte trecea un dulau, — batranul lor Osman Ceva mai incolo, se ridica clopoinita singurateca a bisericei si, la cati-va pasi, biserica insasi La poalele dealului se razletea satul la unele case geamurile straluceau, atinse curmezis de razele soarelui Roman coprinse intreg tabloul cu o privire Dar trasura pleca si, incet, totul disparu dupa dealul, ce-l coborau Cand ajnnsera in iasi, Roman se inchise singur Dar peste cate-va clipe, Ulmu si Lia intrau speriati in odaia lui Auzisera zgomotul caderei unui trup Roman zacea intins pe covor Ulmu il lua in brate si-l puse in pat Lia, cu o prezenta de spirit uimitoara, il desfacu la gat Se trimise dupa doctor, care sosi imediat Roman fu nevoit sa stea in pat Foarte nervos, aceasta nu facu de cat sa-l enerveze mai mult Deveni brusc Vorba-i sacadata de multe ori deveni aspra cand vorbea cu Ulmu si chiar cu Lia Totusi, amandoi ii aratau o prietenie deosebita, o dragoste in toata puterea cuvantului Roman suferea de insomnii, statea ceasuri, cu ochii deschisi si se uita tinta Cum nu putea indura un zgomot cat de mic, ei trebuiau sa pastreze nemiscarea cea mai absoluta Dar nici nu vrea sa fie lasat singur indata ce Lia parasea odaia, fata ii lua o expresie de asa mare nemultumire, in cat ei nu indrazneau sa iasa de langa bolnav Lia parea incantata de acest rol de paznica Odaia o impodobise cu tot felul de flori, in cat raspandea acelas miros ametitor ca la Adancata Roman era multumit Respira cu deliciu aerul incarcat de mirezme, dar doctorul opri sa se pue flori in odaia lui Cate odata starea lui Roman se inbunatatea Atunci Lia deschidea o carte De obiceiu era un poet Roman avea o pasiune pentru Musset,- mai de mult petrecea ceasuri intregi citind si recitind faimoasa Nuit d’Octobre Acum nu indraznea sa roage pe Lia sa i-o reciteasca Dar cum ea lua intr’o zi volumul, — el se deschise aproape masinal la pagina atat de mult meditata Ea nu cunostea bucata Vocea ei muzicala facea sa vibreze cuvintele, cum rasuna armonios notele Roman o asculta surprins Ochii iui se fixara pe ochii ei, apoi ii pleca si tacu Dar fu nevoit sa-i ridice imediat Glasul cititoarei se ineca in lacrimi Mustrarile, pe cari poetul le adreseaza amantei lui, o dureau ca si cand ele ii erau adresate Se revedea pe dansa parasind pe iubitul copilariei, ca sa alerge dupa un necunoscut si ce necunoscut! Omul acela care o fermecase, — par'ca ar fi fost povestea vre-unui Fat-frumos, — era un spirit al raului Dar nu apuca sa sfarseasca gandul ca o mustrare ii veni in cuget: cum putea sa gandeasca asemenea lucruri despre cel, pe care-l iubise cu atata patima? — Lia, sopti o voce inceata Lia tresari Era asa de departe! — Lia, continua Roman Plangi? — Nu Nu plang — Ba plangi ti-am vazut ochii in lacrimi Ea tacu — Tot n'ai uitat? Pentru intaia oara de la scena din Carintia, Roman ii vorbea de trecut Roman spuse inca: — Suferi? — Nu — Nu e nevoe sa te ascunzi de mine Cine stie! Poate e ultima oara, cand pot sa-ti fac un bine Lia se ridica miscata si-i impresura gatul cu bratele — Ce vorbe urate! — Nu, cuminti ti-e mai rau? — Nu — Atunci, de ce vorbesti ast-fel? Roman se scula intr'un cot — Vezi, nu pot sa-ti spun de ce,- dar am impresia ca moartea e in jurul meu — Goneste ideia asta, zise Lia cu vioiciune — Nu e o ideie E o presimtire — Mincinoasa Dar spune-mi suferi? — Nu Era o rascolire a trecutului de mana aspra a poetului in acest moment Ulmu intra si-si ocupa locul incetisor Roman tacu Ce curioasa coincidenta! Calatoria lui Musset cu Georges Sand avusese loc in Venetia La Venetia se intalnise si el cu Lia dupa indepartarea lor Acum dupa atatea ani, acelasi poet venea in viata lor si-i despartea Ulmu se apropia incet de pat Roman inchise ochii ca pentru a-si urma iarasi visul, ca si cand s'ar fi temut sa nu fie tulburat Ulmu, crezand ca doarme, se apropie spre Lia si aplecandu-se spre dansa intreba: — Doarme? Ea isi retrase cu repeziciune mana de la pieptul lui Roman, ca si cand alaturea i-ar fi fost de foc Un fior o coprinse in neputinta de a raspunde, ea clatina capul Ulmu se duse incet si se aseza la locul sau, la picioarele patului Din nou tacere Lumanarea, care ardea langa volumul deschis, sfarai si se stinse Viii NOPti DE iSPiTa Odaia, in care Roman zacea, era situata intre alte doua La stanga era un salonas verde, in care susura o mica fantana, printre erburi marine, puse intr'o jardiniera Zgomotul cristalin al apei facea o muzica duioasa, de care, insa, bolnavul nu se plangea Parea ca nedeslusita visare, ce-i tinea ochii mai mult inchisi, se potrivea de minune cu zgomotul picaturilor La dreapta era biroul lui Roman, — o odaita mica, in care ardea vesnic o lampa De-asupra biroului lui o piesa larga, pe care erau totd' a-una azvarlite in dezordine cate-va volume de romancieri si poeti sentimentali, se afla portretul Liei — copila in iasi se ratacise un pictor francez cu destul talent si destula experienta Ronescu-tatal, la care francezul apelase, caci se afla in cea mai cruda mizerie, il primi in casa lui si-l ospata Dar batranul era delicat ca un adevarat om de inima,-nu vroi sa umileasca pe francez — Roman ii si uitase numele — printr'o pomana evidenta; de aceea ii oferi sa faca portretul lui, al femeei lui moarte, al lui Roman si al Liei Francezul se executa Dintre toti, figura gracila a copilei il atrase; incepu portretul ei, la care lucra cu furie intr'adevar, facuse din chipul de fetita un mic cap de opera — Ah, ces yeux ! spunea sau, mai bine, mormaia francezul cu vocea lui guturala, miscand furios mustatile albe Ochii fetei il necajira grozav Trupul, mainile— frumoasele si subtirile ei maini d'archiduchesse — le schitase de la prima sedinta, dar la ochi se oprise mai mult, cat fu vorba de schitare, lucrul merse usor; cate-ve trasaturi de creion- si gata Dar cand fu randul panelului,-fini de rire Batranul zugravi ochii, le puse luminile,- dar nu apuca sa-i sfarseasca, caci ii si sterse Cu fata injectata, el reincepu — si iarasi sterte Doua zile un mai vru sa pue mana pe pensule A treia zi se puse sa lucreze cu furie in cate-va trasaturi de penel, trupul aparu delicat si fin Tabloul era desavarsit, — dar fara ochi in sfarsit, pictorul se puse sa lucreze si ochii, — Ah, ces satanes yeux! Tot nemultumit, ii lasa cum ii putuse injgheba Tabloul fu pus in salonul din casa Ronescu, de unde Roman, cand Lia deveni doamna de Vale, il aseza deasupra biroului sau Aci Roman isi petrecea serile, privind din cand in cand tabloul si citind cartile lui favorite Din odaia aceasta, se trecea in un mic salonas oriental, cu divan jos Roman inundase acest salon cu flori variate, cari aveau un parfum puternic Ambele incaperi erau despartite printr'o portiera de matase Lia, cand prima criza se mai potoli si Roman ii lasa sa se mai odihneasca, trecea de multe ori in acest salonas, unde se intindea pe divanurile molatice Nu rareori ea adormea imbracata Alte ori deschidea fereastra ce da in gradina si sta ceasuri Noptile de Mai eraus tralucite Chiar sub fereastra se afla un copac, ale carui ramuri bateau in geam, cand vantul le scutura Pasarelele,— micile inaripate, cari nu au glasul armonioaselor cantarete, — veneau gramada si era o asurzitoare, dar euritmica sfada Lia sta privind inainte cu fixitatea ei bizara Se petrecuse un proces intreg in capul acesta de papuse izolarea fortata, neindestularea trebuintelor trupului sau dornic, atmosfera aromitoare si gandurile, cari o asaltau, ii dau un fel de neliniste, un fel de neastampar Noptile siguratice, petrecute sau langa Roman in veghe, sau la fereastra odaei pline de mirezme, o faceau sa se framante intr'una Roman era mai bine, dar mai taciturn, mai posomorat decat ori-cand Lia la o lalta cu Ulmu il vegheau acum mai cu usurinta, pentru ca el dormea, sau se prefacea ca doarme mai mult decat alta data Cand bolnavul inchidea ochii, ei treceau in odaia "turceasca" caci din birou li se auzea glasul — si stateau de vorba Lia cea d'intaia chemare sau miscare mai brusca a bolnavului, aveau putinta sa se intoarca imediat la "postul" lor Aici, Lia se aseza la fereastra Ulmu pe un scaun in cea-l'alta parte a odaitei — si vorbeau El ii povestea, in felul lui simplist, dar plin de metafore, vanatorile lui, stiri de prin oras Ea ii spunea cate-va din cele ce mai citise Ceasurile treceau repede Ulmu, care totusi se grabea tot-d'a-una sa se izoleze, cu greu se ducea —putea sa aiba nevoe de dansul, si ar fi mai bine daca ar veghea, ca sa-i vie intr'ajutor Nu de putine ori zorile ii gaseau in odaia "turceasca" stand la vorba Din cand in cand Lia se ridica si in varful picioarelor, se ducea sa vada daca Roman doarme Dormea sau nu, bolnavul era tot-d'auna cu ochii inchisi Doctorul venea de doua ori pe zi La cea din urma vizita, prescrise un nou medicament, un compus arsenical, din care recomanda sa se dea numai cate-va picaturi, la anumite intervale Roman incepuse sa mai castige forte Hrana lui devenise acum mai substantiala Sprijinit de bratul fui Ulmu, putuse sa se scoale si sa mearga pana la fereastra Aerul caldut de primavara, incarcat de mirezme, il izbi, cand pumnul solid al "oachesei fete mari" deschise in laturi fereastra Roman respira cu voluptate umplandu-si plamanii, ca si cum s'ar fi reinoit fiinta lui Peste cate-va zile nu va mai fi nevoe sa fie vegheat Erau ultimele nopti in care odaia "turceasca" mai gazduia pe Ulmu si pe Lia Roman, — dupa vizita doctorului, - adormi linistit Amandoi se retrasera in salonas Fereastra era deschisa si razele seleniane pusera o dunga aurie pe covorul turcesc Florile imbalsamau mai puternic de cat oricand, ametitoare ca nici odata Lia era nervoasa, mult mai nervoasa de cat fusese pana acum Ochii ii aveau luciri ciudate, obrajii ii erau rosii, vocea-i rasuna scurta si sacadata Cum intra, se puse langa fereastra Galagia pasarilor era mai puternica de cat ori cand Crengile se clatinau a lene, facand sa tremure curioase arabescuri pe lumina aurie a odaei — Uite, ce frumos e, spuse Lia Ulmu se apropie Ea statea ast-fel, in cat fu nevoit sa se aplece peste umarul ei, ca sa poata privi afara De odata inchise ochii Din toata faptura ei se exala un parfum asa de intens; el avu senzatia unei emotii asa de covarsitoare ca precipitarea batailor inimei ii taia respiratia El se sprijini cu mana de perete, urechile ii vajaiau Pe cand sta ast-fel, simti ca un brat molatec se apropie de bratele lui Dar vocea inceata a lui Roman se auzi chemandu-l ea fu ca vorba ce se desface puterea vrajei Ulmu pasi repede catre bolnav, Lia il urma Era ceasul cand Roman lua doctoria Ulmu se apropie de masa si turna cate-va picaturi intr’un paharut Dar gandul ii era aiurea Nu se va mai intoarce in salonasul turcesc Nu Dar de abia isi sfarsi gandul si un altul il napadi De ce? Nu e intaia oara ca Lia i se parea frumoasa Fusese tulburat nu atat de trupul ei, cat de florile acelea Glasul lui Roman ii intrerupse gandirea — Draguta, ii spunea, ma simt mai bine — Bravo, zicea Lia cu vocea sacadata Ulmu se intoarse spre dansa Obrajii ii erau unul rosiu si altul palid, iar ochii ii straluceau grozav Roman continua: — Peste vre-o doua saptamani ma voiu putea scula, nu-i asa? — Da, raspunsera ei in cor — si apoi, vom pleca — Bine, zise Ulmu — Ba nu, zambi usor Roman Pe tine te las acasa sa pazesti casa O tacere Vorbitorul se odihni — Armeanul vrea sa scada posesia Tu vei ramanea si, de nu intelege, denunta contractul Vreau sa tai padurea Vei supraveghea taerea — Bine, zise Ulmu Mai bine asa Nu va mai avea prilej ca sa mai fie tulburat ca odinioara Roman continua: — s'apoi, nici nu am nevoe de tine Acum Lia e langa mine, zise el, intorcandu-se catre dansa — Da, raspunse Lia cu acelas sunet de voce — Ne vom face calatoria de nunta ti-aduci amintece planuiam alta-data? — De sigur O cale lunga — Doctorul va fi multumit El pretinde ca si tu ai nevoe de mers, de schimbat aerul Amandoi obrajii Liei devenisera purpurii — Apoi, cand voiu fi intremat, ne vom intoarce Atunci, sa vezi ce frumoase serbari vom da, Lia mea si surazand, Roman tacu Ostenise Peste cateva clipe inchise ochii Dormea La capataiul bolnavului, Ulmu visa cu ochii in tavan La picioarele lui Lia urmarea tremuratul flacarei A doua seara, Ulmu se afla in salonusul turcesc Pe fereastra larg deschisa raza luceafarului venea tremuratoare Lia sedea tot langa prichici, aurita de aceste raze Fata ii era luminata pe jumatate; din penumbra ochii straluceau scanteietor — Ai venit? zise Lia cu vocea ei bizara — De ce sa nu viu? — Atunci, sezi aici, continua ea, aratandu-i un scaunas, jos, langa dansa Ulmu avu un moment de indoiala Apoi, de odata, se lasa sa cada Scaunul trozni Trupul parfumat si cald al Liei se framanta langa dansul El simtea un neastampar puternic, care-l faceasa se miste dupa un dor necunoscut Ochii ii ardeau i se parea ca tamplele i se desfac, subt bataia precipitata a vinelor De-odata, mana Liei i se puse pe obraz Mana era rece — Ce cald trebue sa-ti fie! spuse ea cu glas intrerupt incet, mana se lasa spre gura Buzele ii ardeau ca si cand un fer aprins i le-ar fi atins Senzatia de racoare, pe care i-a aducea, ii facea o placere neinchipuita Apasa cu putere gura pe aceasta mana moale ca un vis De odata, i se paru ca aude un zgomot in birou ,dezmeticit, esi din odae A doua zi, Ulmu evita sa priveasca in fata pe Lia De alt-minteri,- Roman nu le ingadui sa stea mult in nehotarare Gandul de duca il muncea — Plecam? Lia raspunse — Da — O, am ganduri mari! Amandoi tacura — Dupa ce ma voiu intrema pe deplin, vom merge amandoi spre partile nordice! Vrei? — Vom merge, raspunse ea — E un vis de demult sa vad coastele mult cantatei Norvegie Tacu Doctorul, care intra, il gasi cu mult mai bine Medicamentul arsenical sa-l continue Atrase inca odata atentia asupra pericolului de nu se va observa cu stricteta doza si esi Seara, salonul era luminat slab Un miros mai imbatator se revarsa din florile deschise Cand Ulmu se aseza langa Lia, i se paru ca parfumul lor il ineaca De-abia sezu, si se auzi de jos un cantec, — vre-o fata dornica de sarutare, care-si spunea aleanul stelelor sclipitoare Era un glas comun, care canta o arie cunoscuta Dar in aceste clipe cantecul il tulbura adanc Fara veste, Lia se intoarse, asa de brusc, incat trupul ei se alatura de uriasa faptura a lui Ulmu El simti caldura ei, zvacnirile inimei; parfumul, ametitorul parfum ce se exala din parul ei, il ameti Cu furia unei bestii o lua in brate, asa de puternic, in cat Lia isi opri cu greu un strigat de durere Buzele lui arse se pusera pe buzele ei, pe fata, pe par, pe gat Lia tremura; dar inainte ca ea sa fi facut o miscare el o lipi de sanul lui, murmurand: — A mea, numai a mea! Apoi, cu dansa in brate, el se infunda in umbra salonasului, in fosnetul plantelor miscate de la locul lor O raza ii descoperi in mersul acesta; cine l'ar fi zarit ducand ast-fel pe Lia, ar fi crezut ca vede vre-un primitiv, jumatate bestie, care, in vremea rutului salbatic, se infunda in pestera cu femeia rapita iX CARO FiRMA iubirea lor fu o patima ingrozitoare, cum spunea Lia Era o impreunare sexuala nesfarsita, in toate colturile, cand ochii lumei le-o ingaduia Puterea trupeasca a uriasului era intr'o lupta fara sfarsit, din care Lia esea zdrobita, dar nu invinsa Ulmu traia intr'o enervare continua; virilitatea lui in revolta nu visa si nu dorea de cat pe Lia Ori-ce reprezentatiune a lumei inconjuratoare incepea sa se stearga sau sa devie suparacioasa, din moment ce nu se lega de dansa Cate-odata, Lia ii spunea in saga:   iti sant draga? Uimu, fara sa raspunda, o privea cu ochii plini de atata inteles, in cat ea simtea obrajii purpurandu-se — Ai face o jertfa pentru mine? — Spune — Ce copil! zicea ea razand Nu-ti voiu cere nimic dar vreau sa stiu cat pretuesc pentru tine Ulmu o privi din nou — De ti-as cere, ti-ai taia o mana? — De sigur, caci una mi-ar fi indestul ca sa te pot coprinde — si daca ti-as cere viata? — ti-as da viata si vorbele, ce se ciocneau ca doua taisuri de sabie, aveau temei adanc, — Lia o intelegea Roman era tot mai bine Dormea veghiat de o pazitoare pe cand Lia si Ulmu se odihneau fie-care in odaia lui Dar pareau numai ca se despart imediat, ce lumea se linistea, Ulmu esea din odaia lui si, pasind in varful degetelor, se indrepta spre etacul ei Numai cand zorile incepeau sa deschida orientul cu o dunga rosie, el se ducea, incet si cu mii de precautiuni Ziua vegheau la o lalta pe Roman Roman se scula, facea cati-va pasi, sprijinit de Ulmu, prin gradina Un trandafir era in floare Corolele deschise pareau asemenea unor fluturi nemiscati, pe cand fluturii ce roiau in juru-i inchipuiau flori inaripate Subt tufisul acesta se afla banca favorita a lui Roman El se aseza intr'o zi soarele era cald deja si-l invaluia intr'o vapae primavarateca Roman vorbi iarasi de plecare Omul acesta atat de robust ca spirit, devenise de-o superstitie neasemanata i se parea ca incaperile in cari i se nascuse alta-data nenorocirea, il cobesc, ii distrama fericirea, fir cu fir Vroia sa plece cat mai repede Acum, ca se intrema, nu avea de cat un gand: calatoria Dar afacerile erau incurcate Ulmu primea scrisori si raspundea, era trimis de Roman la fiecare moment, sa vorbeasca cu vre-un telal, sa zoreasca in tot felul adunarea banilor trebuinciosi Uriasul, insa, se spaimanta la gandul ca vor pleca si ca Lia il va parasi intr'o zi, pe cand Roman sedea pe banca de subt trandafiri, i se anunta o vizita neasteptata: Petre Heruvim Cel care aparu, nu mai era politistul de altadata, intunecatul dar semetul cercetator Era un batran cam garbovit, dar senin Putin dupa caderea guvernului Florianu, el isi regulase drepturile la pensie Acum traia in casuta lui aplecat asupra straturiior de flori, pe cari le iubea cu patima Roman nu-si amintea unde il vazuse, Heruvim i-o spuse — A, da, e vreme multa, zise el si de acum, ce te faci? — Voiu trai linistit — Te lasi hotarator de viata de pana acum? — M'am si lasat — Fara parere de rau? — Fara in casuta mea sunt asa de multumit sa pot citi o carte, iar in gradinita sa-mi pot plivi straturile de flori! Apoi fostul politist ii spuse ce-l aducea Cat crezuse ca hartiile luate din Camera deputatilor ii puteau servi la ceva, le pastrase Azi venea sa leaduca inapoi lui Roman, aratand imprejurarea, in care i le luase Venirea lui Heruvim destepta amintirile trecutului, cu o putere de nedescris Roman retrai clipele apuse, in cari suferise ca nimeni Dar ziua plecarei se apropia Ulmu care simtea ca firea intreaga i se revolta la gandul ca va ramanea fara Lia, avea senzatii de furie nebuna Pleca dimineata prin oras si ratacea pana seara, fara rost, fara noima Parea zapacit intr'o zi, Roman se simti mai bine de cum era de obiceiu Pe fereastra deschisa, venea o boare atat de calda si de parfumata, in cat peptul i se ridica de multumire Lia se afla in dreptul ferestrei, asa ca razele soarelui o imbracau intr'o haina de o minunatie feerica Pe fruntea ei liliana, aurul razelor juca, punand par'ca o stema, in stema, in care sclipirile aratau locul unde ar fi diamante in ochi se aprinsese raze asa de orbitoare, incat el o privi cu extaz — Lia, zise incet Lia intoarse capul — Ce e: — Vino langa mine Lia se supuse; trase un scaunel si se aseza la piciorele lui Roman Parul ei matasos se raspandi pe genunchii lui Roman isi preumbla mana prin el, netezindu-l cu dezmierdari de copil — Ce frumoasa esti! sopti bolnavul — ti se pare — Na mi se pare, rautacioaso Uite, vezi raza aceasta? A plecat din vazduh sa caute un trandafir l'au gasit, caci s'a lasat pe buza ta si ei i se pare? — Aceasta e poezie — si crezi tu ca poezia nu contine adevar? Poezia e numai haina de sarbatoare, in care ne imbracam gandirea Fondul, cugetul ascuns, e adevarul Nici o data nu mi-ai parut mai frumoasa, nici odata fata ta, limpede ca unui copil, nu mi-a parut mai ispititoare de sarut Nici odata ochii tai nu mi s'au aratat asa de putin tulburi, asemenea lacurilor albastre, in cari te poti uita pana in fund Sunt buze, sau ispita vie, ispita pentru care si-ar da odihna de pe cea lume pusinicei mai credincios? Lia se lasa dezmierdata — Lacomule, zise ea, sezi binisor Dar Roman ii cuprinse capul intre maini si sarutand-o: — Nu — Ba da, zambi stergandu-si gingas gura — Ba nu si o prinse din nou, ducand capul parfumat spre buze in aceasta clipa, usa se deschise, Ulmu aparu in prevaz Cand zari pe Roman aplecat asupra Liei ingalbeni asa de puternic, ca parea ca tot sangele i se scursese din vine si ramasese asemenea unui cadavru El se sprijini de usa, sa nu cada Roman il zari: — intra Ne-ai prins giugiulindu-se ca doi turturei Uite, ai speriat pe Lia Ulmu esi din casa cu repeziciune, ca si cand ar fi pasit peste o vipera Ei rataci prin oras Fara voe pasii il dusera spre Copou, freamatul copacilor seculari, cari ii aminteau padurile, pe unde vanatoarea il dusese, acest freamat in care el auzea tot-dea-una un fel de muzica nedeslusita, ce-l incanta, acum nu-l mai auzi Nu gandea Capul il simtea ca o greutate, care-l apasa Dar fara sa gandeasca, nehotarat, fara sa poata preciza, o durere puternica il framanta Simtea nevoie sa fuga din cand in cand, era ispitit sa muste, sa sfarme, sa zdrobeasca Merse fara sa vada cine trecea pe langa dansul, unde calca, instinctiv, ferea din calea oamenilor si ocolea obstacolele Esi pe camp Merse cand pe iarba, cand prin pulberea drumului, fara sa-si dea seama, fara sa se osteneasca Trecu de Pester-si tot mai merse Cand se dezmetici, incepuse sa insereze Stelele apareau intr'o licarie luminoasa, din lupta umbrei cu albastrul zilei Sufla un vanticel destul de rece Ulmu, totusi, isi scoase palaria Simtea ca fruntea ii este cuprinsa de broboane mari de sudoare El se aseza pe marginea drumului Picioarele ii spanzurau de-alungul paretelui de la sant, iar din padurice se auzea un cantec de pasare isi sterse fruntea si rasufla adanc Capul ii clocotea, era un vuet in urechi, ca si cand un tren ar fi trecut pe langa dansul Cat stete acolo, nu-si dadu seama A doua zi, in zori, carausii cari vin de prin casele izolate sau satele invecinate, spre targ, il intalnira, scoborandu-se Numai era nelinistit Pasea hotarat, drept, salutand pe cunoscuti O copila-unul din acei nenorociti lasati pe drumuri cari s'au nascut in vre-un tufis, traesc nu se stie cum, si dorm nu se stie unde, — ii intinse mana, cerand pomana Ulmu scoase un gologan si-i dete insa intovarasi aceasta eleimosina, cu o privire asa de curioasa, incat nenorocita azvarli banul si fugi uitandu-se in urma Cand se intoarse acasa, o stire trista il intampina Roman cazuse din nou la pat Frigurile devenisera mai puternice ca ori cand El delira Lia se instalase in odaia lui Roman Cand intra Ulmu bolnavul era in patul sau, se linistise Fata lui parea palida si emaciata, pe albul pernelor si rosul matasos al plapomei Dar el nu vazu de cat vag, ca printr'un val, toate acestea Un singur lucru ii pironi atentia, ii cuprinse ochii si sufletul: privirea verzie a Liei ii se pusese in lumini Veghiarea lui Roman reincepu, cu aceleasi alternative ca mai inainte Odaia "turceasca" revazu iarasi imbratisatile lor puternice si nesatioase Dar Ulmu numai era acelasi Dupa sarut se intuneca de-odata si ramanea asa Ce ai? il intreba Lia — Nimic, raspundea el invariabil Dar fixitatea crunta a privirei ii dezmintea vorba imediat, fara nici o tranzitie, el o lua in brate, si o strangea la piept cu atata putere, in cat nu rare ori ea scotea un strigat de durere intr'o zi la intrebarea Liei raspunse:   Roman e mai bine - Ei si? — Veti pleca? — De sigur — Te voiu pierde iarasi — Dar voiu reveni — Ce fac, cat vei fi departe? — Te vei gandi la mine, zise ea razand — Dar tu? — Eu voiu calatori — Cu dansul? — Cu Roman — Da, cu Roman si vei fi a lui? — Daca ii sunt nevasta! — Nu vreau sa fii a lui! sfarsi Ulmu cu o incruntare de sprancene El pronunta aceste vorbe asa de intunecat, asa de apasat, incat Lia tresari: — ia seama! — La ce? — La gandul tau — O, gandul meu, rase Ulmu in umbra Desfid sipe Satan sa-l stie De odata veni la dansa — Uite, am un alt chip — Pentru ce? — Ca sa nu mai fii a lui — Anume? — Sa fugim Lia rase — Copile! Dar Ulmu ramase mirat, ca si cand acest hohot incet i-ar fi tulburat mintile — De ce razi? — De propunerea ta Sa fug eu, ai? Sa fugim, e usor de zis Dar te-ai gandit la ce-ai spus? Sa mergem, unde? Sa facem, ce? — Sa lasam pe Roman bolnav? si, apoi, eu sunt saraca, tu de asemenea Satraim cu ce? Ulmu raspunse: — Din munca mea — Raspunsul e frumos Dar iti inchipui tu pe doamna Ronescu, impletind ciorapi sau frigand, pe doi carbuni ce fumega, o bucata de carne, masa si dejunul amantului si al ei? Sunt femeea facuta pentru o alta soarta Multumeste-te cu ceea, pe care ti-am facut-o si nu te chinui sa chinuesti alta si ispititoarea trecu bratul ei, jumatate gol, pe dupa gatul lui Cand isi desclesta buzele, el murmura cu o voce cu neputinta de aratat: — si ai sa fii iarasi a lui! X CRAiUL LUCiFER in zilele, cari urmara, fu o exasperare a carnei in revolta Lia era ca o copila Din cand in cand aluneca pe podele, ca si cand ar fi ritmat un dans necunoscut, iar razele primaverei o invaluiau in mreaja scanteetoare, intr'un nimb de focuri asemenea celor ale petrelor scumpe Rare-ori ea umbla incet, ca doborata de greutatea unui gand, ca stapanita de puterea unei ispite Vocea ei era acoperita de asprimea fericirei, ca si cand incendiul dorintilor ii uscau gatlejul si-i faceau glasul inabusit in ochii ei treceau lucirile unui vartej nebun, ale unor poftiri fara seaman Foarte des se asvarlea asupra lui, il musca cu o furie nebuna, intr'un avant asemenea acelui al animalelor in timpul fornicatiei Ea parea ca e sub farmecul unei vechi strabune, care s’a redesteptat in ea cu tot neinvinsul imperiu al stuprului antic, al puterei trupesti ce zguduia pe primitivi cand primavara aprindea incendii ascunse in vine si vertebre in aceste momente, Ulmu avea mici gemete, ca si cand pofta prea intensa i-ar fi produs o senzatie de durere in ochii lui tulburi parea ca trece ceva din animalitatea grosolana, care se framanta in fecundarea neinchipuitului haos Ochii lui erau injectati in sange si ca intunecati de o suflare de nebunie Lia isi aducea aminte ca asemenea ochi vazuse numai in agonia batranului Ronescu Paliditatea lui era inspaimantatoare, ca si cand ar fi resimtit senzatia necunoscuta, pe care ar face-o o monstruozitate compusa din toate monstruozitatile, toate betiile, toate nebuniile amestecate printr'un suflu puternic de luxura Cate-odata, avea un ras voios, asemenea unui satir beat Cand se apropia de dansa spunea fraze fara sir, interjectii salbatice, stretaiate, ca un muget prelung Cand o privea in aceste clipe, lacrimi, mari cat o boaba de margarit lichid, ii apareau intre genele stufoase, si prin bruma aceasta ea lua proportiile unei fiinte mitice, cum erau in orasele frigiane si tiriane bozurile zeilor de frumusete si placere, carora se aduceau sacrificii omenesti — Lia ! Lia soptea intre spasmurile carnei exaltate Lia te vreau te vreau s'apoi rare-ori, cand aveau un moment de odihna, se apropiau inlantuiti de fereastra Stralucirea siderala a firmamentului era puternica Atunci el lua cuvantul: — Lia, vezi steaua departata? — Care? — Acea de colo, ce straluceste asa de sclipitor? — Da E luceafarul — Se poate Pentru mine, insa, e alta ceva E sufletul unui demon, care a fost odata fecioara pe lume Cum n'a vrut sa se lase sarutata, cum mii si mii de oameni au murit de dorul ei, Dumnezeu a pedepsit-o, zic legendele noastre A transformat pe mandra, ce nu gasea pe nimeni vrednic sa—i atinga buzele, in steaua-veghe ca sa priveasca de acolo sus toate saruturile si toate spasmurile noptilor amoroase, in vesnicie Cand sfarsi de povestit legenda, ramase cu ochii fixi spre stea Lia zise: — Ce te mai uiti asa? Ma uit la dansa, pedepsita — De ce? — Ma gandesc cat trebue sa sufere Ea tresari De mult observase ca devenise un copil la care gaseau, aproape, crezare toate basmele de altadata si care nu avea de cat o tinta: sa n'o piarda El relua: — Vezi dunga acea albicioasa, de-alungul cerului? — Unde? — Uite colo, zise el, indreptandu-i capul in acea directie Ea se supuse; vazuta asa in lumina tremuratoare a noptei, parea atat de frumoasa, in cat el nu se putu opri sa o sarute pe umarul golit: — Flamandu-le! zise ea, aparandu-se cu glas vesel si grav — Vesnic flamand — Dar daca voiu pleca? Fata lui se incrunta: — Nu vei pleca — De ce? — Asa Fiind-ca nu vreau eu — Dar daca vrea Roman? — Roman! Roman! — Ei da Peste putine zile va trebui sa te parasim Doctorul spune ca nu- i prieste de fel si ca daca vrem sa se indrepte va trebui sa-l ducem de aici Ulmu deveni si mai intunecat — Totusi, nu veti pleca — Cum? El tacu o clipa, apoi relua: — Roman nu va mai vroi O tacere Se auzi freamatul copacilor Crengile lor se miscara in fata-le ca niste largi aparatori El spuse, cu ochii spre cer: — Vezi dunga albie? — Da E calea lactee — E calea robilor sti tu ce inseamna? Cand unii din ai nostrii erau prea zbuciumati, prea zdrobiti, se razbunau si apoi luau calea pribegiei, condusi de lumina albicioasa sti tu ce sunt acele puncte mici si scanteetoare, ce se stravad in albul desfasurat de alungul cerului — Stelute — Sunt sufletele micilor chinuiti, cari ne lumineaza calea stii tu ce faceau ai mei cand gaseau in drum atatea greutati pentru viata lor? — Nu, zise Lia, a carei voce tremura - iti voiu spune eu, raspunse el Fata lui avea o tensiune tragica extra-ordinara — iata ce faceau: zdrobeau tot ce li se punea in fata, ori-ce impiedica sufletul lor indurerat sa resimta freamatul placerei si apoi plecau pe calea robilor, —unde sufletele stralucesc ca niste diamante in pulberea drumului,—sa gaseasca aiurea fericirea O tacere greoaie, se lasa pe dansii Mii de ganduri le framanta mintea De odata, fara nici un cuvant, el o cuprinse in brate asemenea unei fiinte de prin caverne si navali cu dansa in umbra odaiei Vocea tremuratoarea a lui Roman se auzi — Lia! Ei se dezmeticira ca dintr'un vis Lia, in picioare indata, raspunse: — Vin, iata El: — Nu te duce Ma cheama Trebue — Trebue, rajni el, fara sa-si stapaneasca zbuciuma-rea vocei Atunci, haidem intrara Subt lumina albastrie, Roman statea rezemat intr'un cot — Unde ati fost? — Dincolo — Sa te lasam sa dormi in liniste, sfarsi ea fraza El surase — Veti scapa si voi mai de graba de cat socotiti Ma simt mai bine Poimane plecam Dar ce e? Ulmu zdrobise cu pumnul un vas de cristal si - si sangerase mana Nimic A atins un vas si l'a spart Nu-i sti stangacia? zise Lia — Sa nu-l tinem de rau azi, cand va trebui sa-l mangaem ca-l lasam singur, zise Roman atragand-o la dansul — De sigur, raspunse ea, ceva mai mahnita — E frumos afara? — Admirabil Luna e mai curata si mai stralucitoarede cat ori-cand — Luna, prietena Selena stii tu ca daca nu era raza ei dulce, azi nu asi fi putut sa te strang in brate! sfarsi el culcand-o langa obrazul lui ars de friguri Ulmu facu cati-va pasi Roman il zari — O, nu ne stingheresti de loc De vrei, deschide fereastra sa-mi vad prietena cuminte-si da-mi doctoria zise el zambind E ceasul Ulmu, cu ochii injectati, automatic, ca si cand nu si-ar da seama de ceea ce facea, trase storul si deschise geamul O calda suflare de primavara, cu mii de mirosuri de flori de erburi, navali odata cu argintatele raze, cari se pusera pe patul lui Roman si-i mangaiara fata, ca sarutarile unei amante — Vezi, zise Roman Liei iata o iubita, care m'a mangaiat cand m'am simtit parasit Dar ori cat de draga mi-ar fi, tot mai draga imi esti tu; unde se gasesc buze ca ale tale, calde, moi si parfumate, pe care sarutul e un farmec, ce patrunde prin vine pana la creer, de rascoleste lumini orbitoare, placeri fara perechi? si lung, apasat, Roman isi puse buzele pe buzele Liei Ulmu urmarise de departe scena Ochii ii erau fiorosi, asemenea bestiilor intrerupte in mijlocul rutului Luciri stranii treceau in bolmojita lor lumina, care aparea rar, cand genele clipinde o lasau sa se intrevada Fata, infiorata de-o navala de sange, era oribila, ca unui decapitat, la care viata si-ar fi concentrat toata vapaia in ultima scanteie in mintea lui buimacita cuvintele sunau desteptand idei si imagini, de cari asculta inconstient, ca si cand creerul lui intunecat nu si-ar fi putut da seama de rostul lor Unele, insa, le intelegea si il ardeau ca si cand ar fi fost de fer inrosit; ele patrundeau in creerul indurerat, faceau sa zvacneasca tamplele infierbantate, sa bata arterele pana la rupere, sa-l sfartice in piept cu o durere vaga, dar infioratoare Dupa ce deschise fereastra, el pasi catre masuta din fund, unde se aflau doctoriile; mainile ii tremurau asa de tare in cat paharele, pe cari le atinsese, se ciocnira, iar degetele ii ratacira pe diferite flacoane, pana gasi ceea ce cauta—caci si ochii ii erau intunecati ca de o perdea de flacari Lua flaconul cu doctoria otravitoare, turna apa intr'un pahar si incepu sa numere picaturile, ce se prelingeau de-alungul varfului de sticla Vocea lui Roman se auzi — Frumoasa mea Lia, frumoaso! Vezi, poate nu e potrivit sa-ti vorbesc ast-fel, chiar fata de dansul, zise el aratand catre Ulmu Ai dreptate sa fii necajita, dar ce sa fac? Nu ma mai pot stapani — Mincinosule! — Frumoasa! Uite, ce vorbe urate spune Nu mint Era aproape sa mor Nici acum nu mi-e bine si in fata mortei, in clipa in care am vazut ca te voiu perde pe vecinicie, mi-am dat numai seama ce inseamna aceasta despartire — Nu vorbi asa — Ba da Atunci am inteles cai de mult, cat de nesfarsit te-am iubit si te iubesc O tuse seaca il intrerupse Tacere Se auzeau numai picaturile cari cliachau in paharul plin de apa Apoi, Roman reincepu — Nu-ti poti inchipui cat m'a durut starea mea singur la Venetia Era o sfasiere fara seaman, o durere de neinchipuit — Roman! si Lia — Lia! — se apleca spre dansul, punandu-i buzele pe buzele aspre de friguri Ulmu avu un moment de cumpana Din otravitorul medicament picurasera destui stropi,inca vre-o cate-va picaturi si bautura salvatoare devenea o otrava violenta Nu se mai auzi o minuta clopotul picaturilor in apa din pahar — O, ce frumos san ai! se deslusi in susurul unor sarutari aprinse Mai aproape, mai aproape Tacere Din nou se auzi, grabita, umeda prelingere a otravei in paharul cu apa Ulmu privea cu ochi nebuni cum picatura albicioasa aluneca de-alungul varfului de cristal si cadea Cu o furie nebuna dorea sa grabeasca caderea ritmata, ar fi vrut ca paharul sa se umple imediat sau ca fulgerul sa-i arda pe toti in tacere, vocea inceata a lui Roman murmura: — Sa fi inca odata a mea! Ulmu pasi Cand ajunse in bataia lunei fata-i se arata asa de spectrala, asa de demonic zbuciumata, in cat Roman spuse: — Dar ce ai? El tacu, apoi: — Nimic M'a durut, dar imi va trece Bea si intinse paharul Mana-i tremura asa de puternic, in cat Lia se scula si-l lua: — Sarmanul baiat! murmura ea, noptile nedormite l'au zdrobit, par’ca n'ar fi un urias Roman lua paharul si bau — Nu stiu, dar mi se pare, zise el, ca are alt gustde cat cel obisnuit Mai privi odata pe fereastra : — O Selene, Selene, prietena dulce a copilariei alinatoare a visurilor, alinatoare a durerilor, cat mi-ai fost de draga! Cand voi muri, — m'auzi, pagano? sa-mi mangai somnul de veci cu de veci frumoasa ta raza, caci tu esti iubirea mea curata Lia il privi Parea ca aiureaza Roman lasa sa-i cada fruntea pe matasoasele perne,-razele ii pusera o lumina alba pe obrazul emaciat ca al unui sfant in lumina argintie, surasul lui flutura asemenea unui bujor minuscul Din umbra, in care se afla Ulmu, se auzi ca un suspin inadusit Lia se uita la Ulmu: fata lui contractata parea de stana Un moment de tacere Prin fereastra deschisa susurul intunecut al frunzelor, cari se miscau in umbra subt suflarea vantului de primavara, navali in odae Din departare se auzi un ceasornic, sunand cu glas dogit de arama Ulmu facu un pas — Lia, murmura el, Lia, ma auzi? De ce nu-miraspunzi? Dar ea era perduta in vis Razele lunei se lasasera pe fata palida a lui Roman El parea o statue de ceara care rasufla incet, incet De odata, Roman zise: — Lia, unde esti? — Aci, murmura ea Roman vorbea prin vis: — Uite, frumoasa cum vine palida si senina Tata ii zambeste, copila fermecatoare, care va face fericirea lui Roman Ea se opreste De odata, fata lui lua infatisarea unui chip de afurisit, pe care durerea il munceste din putere: — O, ma doare, ma doare, - ma doare! Se ridica Deschise ochii mari si stralucitori: — Ce mi-ai dat sa beau? striga el catre Ulmu Ma arde, ma arde ca si cand focul iadului m-ar rupe inauntru Lia, nu ma lasa! Azvarli plapoma si sari in odaie, cu parul valvoiu, cu ochii tulburi deja de bruma mortei Ea era inebunita: — Ulmu, alearga Chiama in ajutor Nu-l vezi? Ulmu cu ochii fixati nebuni asupra lui Roman, nu facu un pas Roman racni de odata, ca si cand o lumina noua ii fulgerase mintea: — Tu, tu m'ai omorat M'ai otravit De ce? Ce ti-am facut? Miselule, ce vreai de la mine? Ulmu era de piatra Lia striga nebunita: — Ajutor! Clopotul rasuna in tacerea noptei Dar nu se auzi o miscare Parea ca un farmec stapaneste firea Roman cazu pe pat, zbuciumandu-se: — Nu Nu vreau sa mor Nu ma lasati! Ce ti-am facut? Ce vrei? Ma doare Lin suspin puternic, o ultima sfortare de viata Lia esi din odae strigand ca o nebuna: Roman moare! Ajutor! Ajutor! Un om aparu in prag Era Aralym, care gasise toate usile deschise; el auzise chemarea din strada, pe unde trecea Ulmu facu un pas catre Roman Ochii lui sticlosi avea o fixitate nebuna Se apleca sa-i sarute mainile: — Roman! Stapane! Roman! Aralym se apropie de pat si-i puse mana in dreptul inimei lui Ronescu — E mort, zise el Ulmu se infiora din talpi, apoi, izbindu-se cu pumnul in piept asa de tare, incat sangele ii napadi pe gura, striga: Eu l'am omorat, eu, pe care m'a hranit si m'a scapat de moarte, fiind-ca intre noi s'a ivit un demon Acum, ma cheama tata Vocea ii se stinse si ramase nemiscat Apoi, deodata cazu in genunchi,- se tara pana la mort, il saruta pe mana si pe obraz si esi ca o furtuna Aralym auzi cat- va timp pasii, apoi, ei se perdura in strada Acum era singur cu trupul neinsufletit Lumanarea palpaia Trecura clipe de tacere greoae, pana ce un doctor intra cu Lia si urmat de servitori Doctorul, obisnuit cu asemenea indeleiniciri funebre, constata moartea, pe care o atribui boalei de inima a lui Roman, pe cand Lia plangea zdrobitor in urma esira cu totii, iar Aralym ramase iarasi singur cu mortul, la capul caruia ardea lumanarea Liniste desavarsita Dar vizionarul vazu ce avea sa fie Lia plangea si jelea puternic Langa trupul, expus in salon si inconjurat de lumanari aprinse si plante exotice, ea se aseza cu o asa de puternica prostratie, incat strainii se temeau sa nu nebuneasca Ulmu disparuse Se zicea ca durerea perderei lui Roman il zdrobise atata, incat isi pusese capat vietei Zilele trecura, apoi lunile si anii Lia, mostenitoare universala a averei Ronescu, incepu sa fie curtata in primul rand al curtezanilor ei se afla Printul Albert Gratiani, pocait si cumintit La sfarsitul anului al doilea Lia se casatori cu dansul Plecara la Paris, unde statura cate-va luni Apoi se intoarsera la iasi "Frumosul" Gratiani era palid — plumburiu, se cobora cu greutate din vagon La esirea din gara, cine-va murmura: — Sarmanul Gratiani! E pe urmele lui Ronescu Lia isi deschise din nou casa Primirile sale de Mercuri fura renumite, ca si frumusetea cailor de la trasura sa, traia ca si cand nimic nu s'ar fi intamplat, in marea inconstienta a sufletului ei schimbaror intr'o zi, pe cand se cobora inaintea unei magazii, un sarac se apropie de dansa Era un om, curiosul biped, care ii veni inainte, incovoiat si sprijinindu-si mersul in bat de lemn aschiat? Nu se stia Mana, insa, cu care intindea trecatorilor o palarie unsuroasa, mana zbarcita si neagra, parea a unei fiinte omenesti Lia ii zvarli un gologan Sarmanul ridica fata mormaind un: — Bogda-proste! in aceasta clipa, cand privirea ei intalni pe a nenorocitului, Lia facu o miscare Din negurile trecutului, cari deveneau din ce in ce mai dese, ii se deslusi o figura, ce semana cu a acestui milog Pe buze ii se opri un nume Dar cersetorul aproape orb isi continua drumul, cercand cu varful batului marginea trotuarului Ea se urca visatoare in trasura, fara a mai intra in magazie in acest moment, lumanarea, ce ardea la capul lui Roman parai Aralym continua sa vada Toamna era tarzie Copacii scuturau largile foi vestede, ce cadeau a lene, cu o eleganta suprema Se intuneca Trasura trecu in galopul cailor, un om ii facu semn sa se opreasca Era printul El se sui cu greu si se aseza pe pernele moi Pe trotuar, o gramada de lume O femeie, care purta rasa, trecea urmata de cati-va copii Ba murmura vorbe neintelese, din cari se auzea rar cuvantul: ,,Dan, Dan al meu" Printul se intoarse cu greutate, cerca sa spue un cuvant, dar limba i se impletici in gura Sfortarea sa vorbeasca facu sa tasneasca lacrimi din ochii sai, cercuiti adanc de un vanat sinistru Lia se apleca spre dansul in penumbra noptei el aparu ca un cadavru inca plin de-o viata, ce se stingea cu incetul, pe cand ea era o zeitate de frumusete infioratoare Aralym se apropie de fereastra Pe trotuare erau mari dungi aurii — fasii de lumina Ferestrele caselor scanteiau Pe cer, stelele licareau ca niste candele de mormant, suflate de vant Braul alb ceresc stralucea in noapte Lui Aralym ii se paru ca vede in el fluturarea a mii, a milioane de lintolii, cari trec intr'un nesfarsit vartej; imparati, Regi, Domni, Patriarhi, episcopi, invatati, razboinici, poeti, bogatasi, nenorociti, omoratori, sfinti, copii, femei pierdute, mame zdrobite, amante disperate, sotii fericite—toti si toate mergand pe calea robilor, in nestiinta drumurilor lumei si manati de durere Luminile, cari ardeau in cavitatile craniului lor scheletic, erau stelutele, ce tremurau in noianul albiu Zgomot in umbra: un preot se apropiase de Roman si-i punea o cruce pe piept Luna, a carei enorm disc roscat se arata ca o fata de demon, se lasa peste orasul adormit, pe cand Lucifer tremura in inaltimi 1 ceea ce-l cuprinde"2, ci prin faptul ca el este creat dupa chipul lui Dumnezeu si destinat asemanari cu El:"in calitatea mea de tarana sunt atasat de viata de aici, de jos, insa fiind si particica divina port in pieptul meu dorinta dupa o viata viitoare"32Dumnezeu l-a creat pe om ca animal care a primit porunca de a deveni Dumnezeu"4 Deci, tinta finala si cea mai de pret a omului, care este si va ramane pentru stiinta un mister pentru ca: "se afla dincolo de limitele stiintei, ca in nucleul lui, din cauza constitutiei sale proprii, el este o fiinta teologica" 5, este reprezentata de "asemanarea" cu Dumnezeu, asemanare la care se poate ajunge prin credinta lucratoare, prin iubire si prin conlucrarea omului cu harul divin, conlucrare ce da omului puterea de a cunoaste pe Dumnezeu in deplinatatea Sa fiintiala Cunoasterea lui Dumnezeu si a lucrarilor Lui se intemeiaza pe bunavointa Sa de a ni Se descoperi ca fiinta spirituala-personala pe de o parte, iar pe de alta parte pe posibilitatea omului ca fiinta rationala de a intra in dialog, de a vorbi cu Dumnezeu Si desi aceasta cunoastere are in continutul ei adevaruri tainici si necuprinse, ea este obiectiva si sigura pentru ca vine de la Dumnezeu, putandu-se ajunge la intelegerea ei prin credinta: "prin credinta intelegem ca s-au intemeiat veacurile prin cuvantul lui Dumnezeu, de s-au facut din nimic cele ce se vad"(Evr 11,3), prin asceza si iubire, se poate patrunde in cuprinsul ei in buna masura potrivit harului primit de la Dumnezeu, in parte chiar in viata aceasta iar desavarsit in cer, prin vedere, prin intuitie: "Caci vedem acum ca prin oglinda, in ghicitura, iar atunci, fata catre fata; acum cunosc in parte, dar atunci voi cunoaste pe deplin, precum am fost cunoscut si eu"( 1Cor 13,12 ;2Cor 5,7) Pentru cunoasterea lui Dumnezeu si a lucrarilor lui ne sunt deschise doua cai: calea naturala numita revelatie naturala si calea supranaturala numita revelatie supranaturala cunoasterea lui Dumnezeu si a lucrarilor Lui are o importanta cu totul deosebita pentru ca prin ea se pune in lumina demnitatea noastra de fapturi rationale, purtatoare ale chipului lui Dumnezeu iar prin dreapta aplicare in viata a acestei cunoasteri se pune temei puternica fericirii din aceasta viata asigurandu-se totodata fericirea si in viata viitoare, cea vesnica, pentru ca: "viata vesnica aceasta este, ca sa Te cunoasca pe Tine, unul adevaratul Dumnezeu si pe iisus Hristos pe Care Tu L-ai trimis"(in 17,3) 3 2 Sf Grigorie de Nyssa-Marele cuvant catehetic-tradus de Pr Dr Olimp Caciula,Bucuresti, 1932 Vladimir Lossky-introducere in Teologia Ortodoxa-tradusa de Lidia si Remus Rus, colectia -Orizonturi spirituale-, editura enciclopedica, Bucuresti,1932-apud Sf Grigorie de Nazianz Panaytos Nellas-Omul-animal indumnezeit, ed Deisis, editia ii, Sibiu, 1999 Paul Evdokimov- Cunoasterea lui Dumnezeu in traditia Rasariteana- trad De pr lect Univ Dr Vasile Raduca, ed Christiana, Bucuresti, 1995 3 2 Cunoasterea lui Dumnezeu pe cale naturala - Cunoasterea rationala O cunoastere perfecta de Dumnezeu nu are nimeni afara de Dumnezeu insusi El poseda cunoasterea de Sine din Sine si totodata cunoasterea de lume Pentru a cunoaste lumea, Dumnezeu n-are nevoie sa iasa din Sine, fiindca lumea inainte de a fi in spatiu si in timp, este ca forma ideala, ca arhetip in Dumnezeu Astfel, El, o cunoaste in cauza ei proprie, care e in afara de timp si spatiu Dumnezeu e necauzat, netemporal, si nespatial Nu acelasi lucru se poate spune de cunoasterea noastra omenrasca, fiindca noi gindim in categoriile de cauzalitate, de timp si de spatiu Fiinta noastra e limitata in cuprinsul acestor categorii, iar limita fiintei e limita cunoasterii Astfel despre nici un fel de cunoastere omeneasca nu se poate spune ca e o cunoastere perfecta Cunoasterea naturala a lui Platon este total gresita, astfel incat ea se realizeaza din afara sferei revelatiei divine si nu poate sa redea o idee de divinitate cu totul aproximativa Dar prin revelatie, care se implineste in intruparea Logosului, intra cu adevarat in sfera cunoasterii teologice Si astfel orice crestin, procedand la cunoasterea pe cale naturala a lui Dumnezeu, nu va repeta confuziile lui Platon, chiard aca nu ar avea nici o cunostinta despre filosofia lui ; pentru ca el, crestinul, stie limpede deosebirea intre Creator si creatura in a carei multiplicitate de forme cauta urmele lui Dumnezeu Se numeste "cale naturala" fiindca pleaca de la noi spre Dumnezeu, adica de la observarea naturii si a fenomenelor ce se petrec in ea toate considerandu-se ca avandu-si ultima cauza in lucrarea creatoare a lui Dumnezeu si astfel putandu-i-se atribui insusiri corespunzatoare ca: intelepciune, atotputernicie, atotbunatate, intrucat efectele spun intotdeauna mintii dornice de cunoastere ceva despre cauza care le-a promis Si intrucat cunoasterea pe aceasta cale este rezultat al stradaniilor ratiunii omenesti, ea se numeste cunoastere rationala sau cale rationala, evident subintelegandu-se ca si ratiunea este tot de la Dumnezeu care a inzestrat-o cu putere proprie de cunoastere Omul tinde in mod firesc spre Creatorul sau, in primul rand sa-l cunoasca pe acesta De aceea, pentru cei ce vad si gandesc asupra celor vazute in lume, "cele nevazute ale lui Dumnezeu, puterea Lui cea vesnica si a Lui dumnezeire se vad prin cugetare de la inceputul lumii, in fapturile Lui" 12, pentru ca "cerurile spun slava lui Dumnezeu si facerea mainilor Lui o vesteste taria" 13 iar Fericitul Augustin spunea: "Fecisti nos ad te, Domine, et inquietum est cor meum donec requieescat in te   Facutu-ne-ai cautatori spre Tine, Doamne, si nelinistita este inima mea pana se va odihni intru Tine" 14 3 Dar pentru ca puterea de rationare a omului este limitata astfel incat ea nu-L poate cuprinde pe nemarginit, cunoasterea noastra catre Dumnezeu este nedeplina: "cunostinta noastra e in parte si proorocia noastra tot in parte Acum vedem ca prin oglinda in ghicitura"15 iar Fericitul Augustin spunea ca: "marginitul nu-l poate cuprinde pe Cel nemarginit"16, caci: "pe Dumnezeu nimeni nu L-a vazut vreodata" 17, El fiind "Cel ce singur are nemurire si locuieste in lumina cea neapropiata" 18 Aceasta cunoastere este si indirecta pentru ca numai plecand de la observarea lumii si a lucrurilor din ea tragem concluzie cu privire la existenta, Fiinta si atributele lui Dumnezeu, in lume toate fiind marginite, iar la Dumnezeu toate nemarginite Datorita faptului ca despre Dumnezeu putem cugeta numai prin comparatie cu lucruri marginite ale caror Creator este, cunoasterea poate fi si analogica Dar toate afirmatiile pe care avem puterea de a ni le forma le putem exprima prin imagini sau simboluri si astfel se ajunge la o cunoastere simbolica Dar prin aceasta cunoastere fiinta lui Dumnezeu ramane nepatrunsa, prin aceasta il putem cunoaste pe Dumnezeu numai in cauza de Creator si Proniator dar omul trebuie sa participe la viata Sfintei Treimi A Cunoasterea lui Dumnezeu pe calea supranaturala Cunoasterea loi Dumnezeu pe cale supranaturala este o cunoastere ce pleaca de la Dumnezeu spre oameni, ea este cunoasterea prin descoperire sau Revelatie divina, incepind cu Revelatia din paradisul pamantesc, facuta primilor oameni, continuind in Vechiul Testament, prin patriarhi si prooroci, si desavarsindu-se prin insusi Fiul lui Dumnezeu intrupatiisus Hristos: "Dupa ce Dumnezeu odinioara, in multe rinduri si in multe chipuri a vorbit parintilor nostri prin prooroci, catre sfarsitul acestor vremuri nea grait noua prin Fiul" 19 Nu numai ca Adevarul poate, dar trebuie sa emita judecati asupra revelatiei istorice Aceasta revelatie nu detine valoarea decat daca este revelatie a Adevarului,intilnire cu el, sau altfel spus, daca este Revelatie a Spiritului, pentru ca tot ce nu provine din Adevar si din Spirit are o semnificatie relativa si trecatoare; in fond, revelatia trebuie sa se purifice si sa se elibereze astfel de elemente Cunoasterea Adevarului, prin intermediul revelatiei supranaturale nu inseamna cunoasterea unui obiect strain care ni se opune, ci e o comunicare cu El ce se reveleaza, este inceputul unei existente intru Adevar, care nu poate fi doar o problema a ratiunii, El e in egala masura una a vietii El e insusi sensul vietii si fara indoiala, viata trebuie pusa in slujba propriului ei sens Dumnezeu este cunoscut in revelatie ca intr-o relatie personala Revelatia este intotdeauna o revelatie fata de cineva; este constituita din intalniri care se oranduiesc intr-o istorie Astefel Revelatia este prin urmare o istorie; este realitatea istoriei de la 4 creatie la parusie Nu poate exista cunoastere a lui Dumnezeu, fara ca Dumnezeu insusi sa nu participe la ea intr- un mod activ El vine in intimpinarea omului Astfel, revelatia este o relatie "teo-cosmica" in care suntem cuprinsi si noi Nu numai ca nu-L putem cunoaste pe Dumnezeu in afara ei, dar nici nu o putem judeca obiectiv in acest sens Revelatia nu cunoaste "exterioritate" deoarece ea este o relatie intre Dumnezeu si lumea in care, fie ca ne face placere sau nu, ne gasim noi insine Data fiind aceasta comuniune intre transcendent si imanent in sfera Revelatiei, se poate spune ca aceasta revelatie este teandrica, divino-umana Aceasta teandricitate a revelatiei este elementul pe care nu trebuie sa-l pierdem niciodata din vedere; intr-adevar revelatia n-ar putea fi unilateral divina Ea nu este un fapt provenind din exterior si abatindu-se asupra unui om redus la o pasivitate totala Miracolul revelatiei, inexplicabil prin cauzalitatea istorica, e miracolul intern al spiritului Revelatia se desfasoara in mediul uman si se produce prin om, ceea ce inseamna de starea lui Activitatea lui in domeniul revelatiei depinde de gradul de constiinta, de tensiunea vointei, precum si de gradul dezvoltarii lui spirituale, prin urmare pe capacitatea lui de a primi si de a intelege adevarurile revelate de catre Dumnezeu pe tot parcursul istoriei Revelatia ca si Adevarul presupun deci o activitate a omului total Mai mult asimilarea revelatiei pretinde reflectia noastra Ea e departe de a fi un adevar de ordin intelectual ceea ce n-o impiedica sa presupuna activitatea intelectului nostru Trebuie sa-L iubim pe Dumnezeu si cu ratiunea noastra, desi adevarul fundamental al revelatie trebuie sa fie accesibil si copiilor aflati la varsta cea mai frageda E imposibil sa concepem revelatia ca pe un fapt acceptat in mod automat de om, in virtutea unui act specific al divinitati Revelatia (vazuta ca o colaborare a omului cu Dumnezeu, in cadrul careia se pastreza libertatea omului), presupune din partea omului un consimtamant prealabil, extins de altfel asupra proprie creatii Astfel omul trebuie sa rupa legatura de patimile lumesti in acest sens Sfantul Grigorie de Nissa spunea: "Asa si sufletul dezlegat de impatimirea de cele pamantesti devine usor si pornit spre miscarea catre cele ale sufletului zburand de la cele de jos spre inaltime Si nefiind nimic care sa opreasca miscarea lui (caci firea binelui exercita o atractie asupra celor ce privesc spre ea) devine mereu mai sus de el insusi, intinzandu-se prin dorinta dupa cele ceresti spre cele dinainte facandu-si mereu zborul mai sus Caci, dorind prin cele deja obtinute sa nu lase inaltimea de deasupra, isi face fara oprire pornirea spre cele de sus innoindu-si mereu taria zborului prin cele savarsite Caci numai activitatea virtutii hraneste puterea pentru osteneala, neslabind vigoarea prin activitate ci sporind-o"20 intr-adevar, omul s-a aratat intotdeaua activ in acceptarea revelatiei, ca si in exegeza ei, activitate care si-a avut partile ei positive si negative Aceasta, deoarece revelatia nu poate aparea sub forma unui intreg desavarsit, static, pretinzand doar o acceptare pasiva in imanenta revelatiei Dumnezeu se afirma pe Sine ca fiind transcendent creatiei Daca ar fi sa definim ca transcendent ceea ce scapa sferei 5 cunoasterii si experientei noastre, atunci ar trebui sa spunem nu numai ca Dumnezeu nu face parte din aceasta lume, dar ca El transcede propria Lui revelatie Dumnezeu este imanent si transcendent in acelasi timp: imanenta si transcendenta Sa se implica reciproc Transcendenta pura este imposibila Daca il concepem pe Dumnezeu drept cauza transcendent a auniversului El nu poate sa fie transcendent, deoarece insasi ideea de cauza implica pe cea de efect in dialectica revelatie, imanenta ne da posibilitatea sa numim transcendenta caci nu ar fi nici un fel de imanenta daca transcendenta nu ar fi, in profunzimea sa, inaccesibila Dar in Noul Testament, Dumnezeu se descopera desavarsit prin insusi Fiul Sau ce S-a desertat pe Sine si a luat chip de rob, prin care renuntand la slava dumnezeiasca, accepta starea de om blestemat, stare de rusine; dar aceasta nu inseamna ca la intrupare S-a golit de dumnezeire, caci daca s-ar fi intamplat astfel nu s-ar mai fi putut vorbi de Fiu al lui Dumnezeu si de "intrupare" Hristos a acceptat, in mod voluntar si total consecintele pacatului nostru, de la intrupare si pana la moarte El S-a dezvaluit in mod desavarsit in Revelatia Fiului sub o forma diferita deja Desigur, Biblia pastreaza chiar si pentru noi un fascicul de raze din lumina divina, dar invaluit complet de tenebrele istorice ale unui trecut de mult apus Pana si revelatia divina poarta o amprenta antropomorfica, sociomorfica si cosmomorfica precum si urmele vremii ale locului si ale limitelor constiintei poporului evreu in momentul respectiv Dar aceasta lumina a fost primita de un mediu uman Adevarul etern al crestinismului s-a exprimat pe caile limbajului uman, cu toate limitarile acestui limbaj, el a fost transpus in categoriile unei gandiri reflectand universul marginit al omului Dumnezeu le vorbeste oamenilor, desigur, intr-un limbaj care le este accesibil, acceptand sa coboare la nivelul lor Hristos a folosit un vocabular familiar oamenilor epocii Acest lucru se simte in deosebi in parabolele unde multe asertiuni nu pot parea astazi marcate de cruzime si chiar, opuse imaginii pe care ne-o facem despre iisus Astfel, nu numai ca omul a fost creat dupa chipul si asemanarea lui Dumnezeu dar Dumnezeu insusi a creat in permanenta dupa chipul si asemanarea omului Prin aceasta venire a lui Adam cel Nou, ce S-a inomenit pentru a da omului posibilitatea de a se indumnezei si de a numi pe Dumnezeu-Tata, este transpusa inca o data iubirea dezinteresata si fara margini a lui Dumnezeu fata de creaturile Sale: "dorinta" lui Dumnezeu de a Se descoperii omului pentru a putea fi observat scopul final al acestuia Dar prin aceasta descoperire omul ajunge Sa-L cunoasca pe Dumnezeu in functie de starea lui omeneasca Desigur in viata aceasta exista o cunoastere relativa pentru ca: "nimeni nu-L cunoaste pe Fiul fara numai Tatal, nici pe Tatal nu-L cunoaste nimeni, fara numai Fiul si acela caruia Fiul va voi sa-i descopere"23 Dupa forma de exprimare in general, afirmativa sau negativa a cunoasterii noastre despre Dumnezeu, aceasta cunoastere poate fi impartita in catafatica prin care 6 il cunoastem pe Dumnezeu in calitate de cauza creatoare si sustinatoare a lumii si apofatica ce este superioara celei dintai si prin care avem un fel de experienta directa a prezentei Lui tainice, care depaseste simpla Lui cunoastere in calitate de cauza, investit cu unele atribute asemanatoare celor ale lumii C Cunoasterea catafatica Calea catafatica sau afirmativa indica ceea ce este Dumnezeu in raport cu realitatile create, vazute, luate ca simbol al Sau Dumnezeu este deci cunoscut din prezenta si din lucrarile Sale in Creatie, atribuindu-i-se insusirile acesteia Prin aceasta cale pot fi identificate trei activitati ale lui Dumnezeu: creatoare, lumea dand o marturie evidenta ca Dumnezeu este "creatorul cerului si al pamantului 24" prin aceasta intelegandu-se intregimea universului, a vizibilului si a invizibilului, a inteligibilului si a corporalului Cerul constituie intreaga imensitate a lumilor spirituale care inconjoara fiinta noastra terestra, nenumaratele sfere ingeresti; proniatoare, care se exprima in legea naturala inscrisa in ratiunea omului ca si in legea scrisa, pe care Dumnezeul le foloseste in mod liber pentru a ridica pe om de la cele vazute si temporale la cele nevazute si vesnice; de judecata, intrucat Dumnezeu se "acomodeaza", adica ajuta, atat prin cuvinte cat si prin evenimente Astfel despre Dumnezeu afirmam ca este Cel viu si personal, ca este spirit absolut, ca are toate perfectiunile in sens absolut, ca este atotbun, iubire, atotstiutor, atotintelept, atotdrept, atotputernic Acest chip de afirmare a adevarurilor despre Dumnezeu se numeste catafatism Prin calea pozitiva sau catafatica Dumnezeul Cel ascuns, dincolo de tot ce il reveleaza, este si Cel care Se descopera pe Sine Desi afirmam ca Dumnezeu este iubire, bunatate, intelepciune totusi natura Sa ramane necunoscuta Desigur ca Dumnezeu este intelept, dar nu in sensul current in care spunem ca este intelept un negustor sau un filosof intelepciunea Sa nelimitata nu este o necessitate launtrica a naturii Sale Numele cele mai inalte, chiar si iubirea, exprima dar nu epuizeaza esenta divina Ele constituie atribute prin care Dumnezeirea se comunica pe Sine, fara insa ca izvorul ei tainic, natura ei sa se epuizeze vreodata sau sa se obiectivizeze sub privirea noastra scrutatoare Aceasta cunoastere afirmativa este legata intotdeauna de lume Totdeauna lumea e un termen retinut ingandirea celui ce-l cunoaste pe Dumnezeu prin deductie in calitate de cauza a lumii investit cu attribute asemanatoare ei Dar aceasta nu inseamna o retragere de fapt din lume Chiar stand in lume, cineva poate contempla pe Dumnezeu ca fiind Cel cu totul deosebit de lume, fie ca ii apare prin lume, fie aparte 7 de lume in sfera acestei cunoasteri persoana Lui nu i se dezvaluie atat de accentuat, de profund si de presant Dar cunoasterea catafatica nu face nici ea uz de tot continutul revelatiei supranaturale si din aceasta cauza se intampla uneori sa vedem aceasta cunoastere si la oamenii care nu s-au impartasit de nici o parte din revelatia supranaturala Vorbind despre acest tip de cunoastere a lui Dumnezeu din lucrurile lumii, Sfantul Grigorie de Nazianz zice: "Ca Dumnezeu exista si e cauza facatoare si sustinatoare a tuturor ne invata vederea si legea naturala: cea dintai privind cele vazute si bine oranduite si minunate, si ca sa zic asa, miscate si purtate in chip nemiscat; a doua, deducand din cele vazute si bine oranduite la Conducatorul lor Caci cum ar fi luat subzistenta sau s-ar fi alcatuit acest univers fara Dumnezeu, care da fiinta si le sustine pe toate? Fiindca nici cel ce priveste o chitara minunat intocmita si buna armonie si oranduirea ei, sau cel ce asculta cantarea chitarei n-ar putea sa nu cugete la creatorul chitarei sau la cantaretul din chitara, ci s-ar duce cu gandul la el chiar daca nu-l cunoaste din vedere Asa ne este evident si noua Cel ce le-a creat pe toate cele facute, le misca si le conservam chiar daca nu-i cuprindem cu intelegerea Si e foarte nerecunoscator cel ce nu inainteaza pana la capat, urmand dovezile naturale"25 Conceptele noastre purificate ne dau posibilitatea de a ne apropia de Dumnezeu; numele divine ne permit intr-un anume fel sa-L patrundem Nu putem insa niciodata sa- i cuprindem esenta, caci ar insemna ca El este determinat de atributele Sale Dar El nu este determinat de nimic si aceasta tocmai fiindca El este un Dumnezeu personal in cadrul acestei cunoasteri exista un raport intre stiinta si credinta pentru ca aceasta cale, de dovedire a existentei Celui necuprins cu mintea, este acceptata de om prin credinta Credinta si stiinta sunt legate de actul spiritual al omului Ambele semnifica o strapungere spre lumina prin densitatea lumii obiectivate, unde intunericul domina asupra luminii si necesitatea asupra libertatii Omul transcendental este cel ce actioneaza in acelasi mod atat in credinta cat si in cunoasterea afirmativa, in timp ce omul empiric sucomba sub povara lumii, oprimat de infinitatea ei, pluralitate si de tenebrele ei Si tot omul transcedental este cel ce cucereste adevarul, caci doar el poseda puterea creatoare necesara pentru a dobandi cunoasterea acestei lumi, a fenomenelor care oprima fiinta umana sau, altfel spus, cunoasterea cosmosului obiectivat, cunoasterea lui Dumnezeu din care rezulta toate denumirile ce i se atribuie Omul trebuie sa cunoasca lumea pentru a se orienta in ea si a se apara de amenintarile ce emana din ea Dar recunoasterea acestei lumi materiale drept obiectiv al cunoasterii, presupune in sine, un act de credinta elementar pentru ca lumea insasi, nu e un univers in intregime evident si usor asimilabil de catre om Sfantul Grigorie Teologul remarca, pe drept cuvant, ca aceasta cunoastere nu ar avea nici un sens daca lumea ar fi fost lipsita de Cel ce o guverneaza, iar Sfantul Grigorie Palama a dat o precizare ultima traditiei patristice referitoare la cunoasterea de Dumnezeu El nu contesta ca mintea naturala poate cunoaste pe Dumnezeu, dar 8 filozofii s-au abatut de la uzul ei normal: "λογος κυ ερ των ίερώς ητυκα , ξονίον,τον ηροιερων ό  ρωίος"26 El spunea: "Vederea si cunoasterea lui Dumnezeu prin fapturi se numeste lege naturala De aceea si inainte de patriarhi si prooroci si de legea scrisa, ea a chemat si a intors neamul omenesc la Dumnezeu si a aratat pe Creatorul celor ce n-au iesit din cunostinta naturala, ca filosofii elini Caci, cine avand minte si vazand atatea deosebiri de substante, pornirile echilibrate ale miscarilor opuse , nu va cunoaste ca din chip si din ceea ce a cauzat, pe Dumnezeu? El va avea si cunostinta de Dumnezeu prin negatie Deci cunostinta fapturilor, a intors neamul oamenilor la Dumnezeu inainte de lege"27 D Cunoasterea apofatica Calea apofatica sau negativa (APOFATiSM) este cea care incearca sa arate ce nu este Dumnezeu in raport cu creaturile, luandu-se ca simbol realitatile necreate, inteligibile Pe aceasta cale Dumnezeu este cunoscut nu din creatie si lucrarile Sale in lume, ci din experienta nemijlocita a prezentei Sale inefabile, aceasta prezenta fiind accesibila omului, ea depasind atributele create Calea apofatica este o cunoastere experimentala, subiectul stand in "fata" lui Dumnezeu si avand evidenta prezentei Sale Este un act de contemplatie directa, prin asceza si rugaciune, in care "nous"-ul, adica organul noetic ajunge la o evidenta fara contradictii, cunoscand o unitate antinomica a misterului lui Dumnezeu Simbolul acestei cunoasteri negative sau mistice este lumina taborica Desigur, calea apofatica nu trebuie inteleasa ca o simpla cunoastere intelectuala negativa, sau ca o negare intelectuala a proprietatilor atribuite lui Dumnezeu, ci vrea sa spuna ca relatia cu Dumnezeu presupune un mod existential de cunoastere, care scapa definitiei rationale Teologia patristica a tinut sa salveze apofatismul finite si persoanei lui Dumnezeu, de aceea a respins conceptia lui Enunomie ( Episcop arian de Cyzicus; t 395), care pretindea ca el cunoaste pe Dumnezeu asa cum se cunoaste pe el insusi, aplicand lui Dumnezeu categoriile logice ale cunoasterii umane Sfantul Grigorie considera insuficienta aceasta cunoastere intelectuala a lui Dumnezeu, dedusa in mod rational din lume Aceasta cunoastere se cere completata printr-o cunoastere superioara, care este o recunoastere a insasi tainei lui, o cunoastere apofatica, o sesizare intr-un mod superior a bogatiei Lui infinite, care tocmai de aceea e cu neputinta de inteles si de exprimat Vorbind ca in numele lui Moise, care in urcusul pe Sinai s-a facut chipul tuturor celor ce se ridica, peste cunoasterea lui Dumnezeu din fapturi; la cunoasterea prezentei Lui nemarginite si tainice, Sfantul Grigore vorbeste si despre aceasta cunoastere apofatica: "Am iesit ca unul ce-l voi percepe pe Dumnezeu, si asa m-am urcat pe munte, si am patruns in norul ce m-a 9 despartit de materie si de cele materiale, si m-am adunat in mine insumi Dar, privind, de abia am vazut spatele lui Dumnezeu Si acesta acoperit de piatra, adica de cuvantul intrupat Si am vazut putin nu Firea prima si preacurata si cunoscuta numai Ei insasi, adica a Treimii, asa cum ramane in launtrul primei perdele si e acoperita de heruvimi, ci asa cum ajunge dupa aceea si coboara la noi iar aceasta este pe cat stiu eu, maretia cea din fapturi si din cele create si conduse de Ea, sau cum o numeste dumnezeiescul David, marimea Lui Aceasta inseamna spatele lui Dumnezeu, adica semnele Lui de dupa El, ca niste umbre si chipuri ale soarelui in apa, deoarece nu este cu putinta sa fie vazut El, caci covarseste simtirea cu puritatea lumii Lui"28 Exista un Adevar al teologiei apofatice, supreme si purificator Dar acelasi Adevar au si o alta fata, sursa a Adevarului religios, de care se leaga experienta comuniunii cu Dumnezeu si teandricitatea Este adevarul referitor la umanitatea autentica a lui Dumnezeu Conceptia despre o Divinitate dominata de orgoliu si care isi e suficienta siesi, despre un Dumnezeu al actului pur, un potentat autocrat, e inferioara celei despre un Dumnezeu suferind, tanjind dupa Celalalt, despre un Dumnezeu iubitor si care se sacrifica ideea de Absolut este in sine un concept inghetat Teologia negativa ne invata despre un Dumnezeu caruia nu-i percepem prezenta imanenta, desi ea nu rezida in profunzimile noastre Epurarea cunoasterii si a cunostintei divine trebuie sa mearga in doua directii: descoperirea lui Dumnezeu pe cale negativa, ca taina ce nu poate fi exprimata, nici in concepte, nici in cuvinte omenesti si pe cale pozitiva, cea a umanitatii unui Dumnezeu conceput ca umanitate divina A incerca sa-L concepem pe Dumnezeu in El insusi inseamna a fi redusi la tacere, deoarece nici vorbirea si nici gandirea nu pot cuprinde infinitul in acele concepte care, definind, limiteaza Calea negativa este o incercare de a-L cunoaste pe Dumnezeu nu in ceea ce El este (mai exact, in functie de experienta noastra ca fapturi create), ci in ceea ce El nu este Ea procedeaza printr-o serie de negatii Aceasta cale culmineaza in cazul lui Plotin o data cu sinuciderea filozofiei, cu transformarea filozofului in mistic in afara crestinismului insa, ea sfarseste doar in depersonalizarea lui Dumnezeu si a omului care il cauta Apofatismul consta in negarea a ceea ce Dumnezeu nu este Este eliminata in primul rand intreaga creatie, chiar si maretia boltei instelate si lumina inteligibila a ingerilor din ceruri Precum se vede exista o ridicare peste toate lucrurile lumii, insa lumea ramane in cunoasterea apofatica Dar ea a devenit transparenta pentru Dumnezeu Cunoasterea aceasta este apofatica pentru ca Dumnezeu care e sesizat e indefinibil El a trait ca o realitate care depaseste orice posibilitate de definire Totusi si aceasta este o cunoastere a lui Dumnezeu Cel coborat la noi, nu o cunoastere a Fiintei prin Ea insasi Cunoasterea apofatica nu e irationala, ci suprarationala, caci Fiul lui Dumnezeu e Logosul avand in El ratiunile creaturilor Dar e suprarational asa 10 cum persoana e suprarationala, ca subiect al ratiunii, al unei vieti care isi are totdeauna un sens Sfantul Grigorie de Nazianz spunea in acest sens: "Mie mi se pare ca, prin ceea ce e sesizat ma atrage spre El (caci Cel total nesesizat nu da nici o nadejde si nici un ajutor); iar prin ceea ce este nesesizat imi stoarce admiratia; iar admirat fiind e dorit din nou, iar dorit fiind ne curateste, iar curatindu-ne, ne da chip dumnezeiesc; iar devenind astfel vorbeste cu noi ca si cu casnicii Lui; ba cuvantul cuteaza sa spuna ceva si mai indraznet: Dumnezeu se uneste cu dumnezei si e cunoscut de ei, si anume atat cat ii cunoaste El pe cei ce-L cunosc Deci Dumnezeu este infinit si anevoie de contemplat Si numai aceasta se sesizeaza din El: infinitatea"29 Apofatismul nu trebuie inteles asemenea agnosticismului adica lipsa de cunoastere obiectiva nici ignoranta sau incultura, ci depasirea mijloacelor obisnuite de cunoastere Desigur ca teologia apofatica se intemeiaza pe ideea ca Dumnezeu Cel viu, incognoscibil si incomprehensibil este in toata deplinatatea Sa mai evident spiritului omenesc decat toate celelalte existentiale iar evidenta traita a existentei lui Dumnezeu presupune o pregatire pentru ea, printr-o stradanie spirituala, prin pasirea hotarata pe urcus duhovnicesc, cu ajutor haric de la Dumnezeu si cu ravna, cu ferirea de patimi, cu asceza si cu rugaciuni din partea omului credincios Acestui urcus spiritual nu i se opune opreliste, ci, dimpotriva, neincetat indemn de inaintare: "Ravniti insa la darurile cele mai bune Si va arat inca o cale care le intrece pe toate "30, de crestere spirituala spre varsta deplinatatii lui Hristos: "Pana vom ajunge toti la unitatea credintei si a cunoasterii Fiului lui Dumnezeu, la starea barbatului desavarsit, la masura varstei deplinatatii lui Hristos"31 La aceasta cuprinzatoare cunoastere se ajunge prin credinta incalzita de iubire, coroana virtutilor: "Harul Domnului nostru iisus Hristos si dragostea lui Dumnezeu Tatal si impartasirea Duhului Sfant sa fie cu voi cu toti in veci Amin" 32 Caci "Dumnezeu este iubire"33 si aceasta fiind El coboara in lumea pe care o iubeste "in aceasta am cunoscut iubirea: ca El si-a pus sufletul Sau pentru noi, si noi datori suntem sa ne punem sufletele pentru frati"34 iar "noi il iubim pe Dumnezeu pentru ca El ne-a iubit Cel dintai"35 si iubindu-L ne ridicam la El, "fiindca iubirea este de la Dumnezeu si oricine iubeste este nascut din Dumnezeu si-L cunoaste pe Dumnezeu Cel ce nu iubeste nu-L cunoaste pe Dumnezeu" 36, insa "cel ce ramane in iubire ramane in Dumnezeu si Dumnezeu intru el" 37 Aceasta cunoastere nu devine una monotona, caci fiinta lui Dumnezeu devine ca un ocean de bogatie nemarginit, vesnic nou in acest sens a comentat Sfantul Grigorie de Nyssa: "Cantarea Cantarilor" in care el vede casatoria mistica a sufletului (a Bisericii) cu Dumnezeu iubita care isi urmareste iubitul este sufletul in cautarea Dumnezeului sau iubitul se ridica si ii scapa; tot asa si Dumnezeu: cu cat sufletul il cunoaste mai mult cu atat El ii scapa si cu cat sufletul il iubeste mai mult se aprinde dorinta de a-L iubi si mai mult, experiind vesnic ceva nou, noi trepte in desavarsire Cu cat Dumnezeu il satisface mai mult cu 11 prezenta Sa, cu atat sufletul este mai insetat de prezenta Sa tot mai deplina si se avanta in cautarea Lui Cu cat este mai plin de Dumnezeu cu atat il descopera ca fiind mai transcendent in acest fel sufletul este patruns de prezenta divina dar se cufunda tot mai mult in esenta inepuizabila, care este inaccesibila in masura in care este esenta pura Astfel, aceasta cautare devine fara sfarsit in aceasta dilatare infinita a sufletului, in care iubirea se revarsa neincetat si se reinnoieste "din inceput intru inceput", Grigorie vede notiunea de fericire "Dumnezeu nu este" 38 dupa fiinta Sa, caci daca cineva ar cunoaste natura insasi a lui Dumnezeu,atunci el ar fi Dumnezeu Unirea fapturii cu Creatorul reprezinta avantul fara de margini in care sufletul cu cat este mai implinit , cu atat se simte mai fericit, ca distanta dintre sine si esenta divina este din ce in ce mai mica , dar permanent infinita , o distanta care ii ingaduie sa iubeasca si il cheama la iubire Dumnezeu nr chaema si ne implica in aceasta chmare care il descopera si il ascunde in acelasi timp, iar noi nu putem ajunge la El decat prin aceasta relatie, care pentru a fi posibila, este necesar ca in esenta Sa Dumnezeu sa ramana in permanenta inaccesibil Nu mai poate fi vorba de contopire extatica, inefabila la care se referea Plotin ci de acea relatie personala, care departe de a diminua Absolutul, reveleaza ca fiind "Altul", mereu inepuizabil in acest sens Sfantul Macarie afirma "Chiar si atunci cand sunt una cu Tine, chiar si atunci cand mie mi se pare ca nu mai sunt despartit de Tine stiu ca Tu esti Stapanul, iar eu slujitorul" 39 iar Dionisie Areopagitul spunea: "Vei afla multi teologi care lauda (dumnezeirea) nu numai ca nevazuta si necuprinsa, ci si ca dincolo de orice cercetare si urma, neexistand nici o urma care sa se duca la infinitatea ei ascunsa Dar binele nu e cu totul necomunicat vreunei existente ci arata cu bunavointa raza Sa suprastatornicita in ea insasi, prin iluminari corespunzatoare fiecareia dintre existente si ridica mintile sfintite spre contemplarea ei posibila si spre impartasirea si asemanea cu ea"40 Vechiul Testament releva acest moment negativ; este imaginea atat de des folosita, de ganditorii crestini, a intunericului: "si si-a pus intunericul acoperamant" 41 spunea psalmistul, iar Solomon in rugaciunea de sfintirea a Templului zicea catre Dumnezeu: "Tu Cel care ai dorit sa locuiesti in intuneric", iar Sfantul Grigorie de Nyssa defineste oarecum acest intuneric folosindu-se de urcusul lui Moise pe munte, ca un chip al urcusului sufletului spre intimitatea lui Dumnezeu: "iar cel ce s-a curatit si si-a ascutit auzul inimii primind sufletul acestuia (al trambitei lui Dumnezeu) care se iveste din contemplarea lucrurilor spre cunoasterea puterii lui Dumnezeu, e condus de ea spre patrunderea in locul unde este Dumnezeu Acesta e numit de Scriptura intuneric, ceea ce indica incomprehensibilitatea lui Dumnezeu si neputinta contemplarii Lui"41 Orice inteles referitor la Dumnezeu trebuie sa aiba o fragilitate, o transparenta, o lipsa de fixitate Dar in aceasta transparenta, Dumnezeu apare ca neincaput in El, ca depasind orice inteles, ca punandu-Se in evidenta cand cu un aspect, cand cu altul al infinitei Lui bogatii 12 Dionisie Areopagitul afirma: "iata de ce, cei mai multi dintre noi nu credem cuvintelor ca ar revela tainele divine; caci le privim nu mai ca simboale sensibile legate de acelea De aceea trebuie sa le dezbracam de cele ale simboalelor si sa le privim goale si curate De le vom privi asa, vom adora izvorul de viata ce se misca in el insusi ca o putere unitara, de sine miscatoare, de sine lucratoare ce nu se paraseste pe sine ca fiind cunoasterea tuturor si privindu-se pe sine insusi prin sine"42 Dumnezeu nu poate fi cuprins in notiuni pentru ca e Viata, mai bine zis izvorul vietii Nici o persoana nu poate fi de altfel definita, ca e vie si intr-o anumita masura izvor de viata Cine crede ca-L cunoaste pe Dumnezeu, adica il limiteaza cu notiuni, e mort spiritual din punct de vedere crestin Asa interpreteaza Sfantul Grigorie de Nyssa cuvantul biblic: "nu va vedea omul fata Mea ramanand viu" "acest cuvant ne spune aceasta, pentru ca Dumnezeu ar fi pricina de moarte celor ce-L vad (caci cum ar fi fata vietii pricina de moarte celor ce se apropie de ea?), ci intrucat Dumnezeu este prin fire de viata facator, iar caracteristica firii dumnezeiesti este sa fie deasupra oricarei cunoasteri, cel ce crede ca Dumnezeu e ceva din cele ce poate fi cunoscut, abatandu-se de la Cel ce este spre o inchipuire prin care pretinde sa-L cuprinda, pe care o socoteste reala, nu va avea viata Caci Cel ce este cu adevarat este viata adevarata Ca atare este inaccesibil cunoasterii iar ceea ce nu este viata nu are o fire care sa-i ofere viata Prin cele spuse invatam ca Dumnezeu dupa fiinta Lui este indefinibil, neinchis de nici o margine caci, daca Dumnezeu ar fi cugetat inlauntrul vreunei margini ar trebui sa se cugete impreuna cu marginea, si ceea ce este dincolo de ea" 43 "deci nu se va cugeta o marginire a firii nevazute iar ceea ce nu poate fi marginit nu are o fire comprehensibila Si aceasta inseamna a cunoaste cu adevarat pe Dumnezeu: a nu afla niciodata o saturare a dorintei de a-L cunoaste"44 Drept concluzie omul luminat de credinta si iubire, ajunge sa-L vada si sa-L cunoasca pe Dumnezeu mai presus de orice vedere si de orice cunoastere, depasind toata lucrarea cunoascatoare Ajunge sa lucreze si sa vada la un nivel mai inalt decat cel obisnuit, omenesc, ca unul ce este dumnezeu dupa har si precum spune Sfantul ioan Gura de Aur: "fiind unit cu Dumnezeu vede pe Dumnezeu prin dumnezeu"45 E Cunoasterea lui Dumnezeu in imprejurarile concrete ale vietii Fiecare om il cunoaste pe Dumnezeu in imprejurarile vietii sale, cu ajutorul Providentei Divine Acest mod de cunoastere il numeste Sf Maxim Marturisitorul ,,conducerea prin judecata Oamenii il cunosc pe Dumnezeu prin incercarile la care sunt supusi de El,prin necazuri,boli,insuccese,mustrari de constiinta pentru relele savarsite,greutati cu ajutorul ajungem la desavarsire E o cunoastere reala 13 dureroasa care trezeste in noi spiritual responsabilitatii incalzind astfel rugaciunea si facandu-ne sa ne apropiem tot mai mult de Dumnezeu Despre aceasta cunoastere parintele profesor doctor Dumitru Staniloae spune:"eu nu mai vad pe Dumnezeu numai ca pe Creatorul si Proniatorul a toate,sau ca Misterul care Se face vadit tuturor,umplandu-i pe toti de aceleasi bucurii mai mult sau mai putin la fel ;ci il cunosc in grija Lui speciala fata de mine,in raportul Lui intim cu mine,in istoria relatiilor Lui cu mine, in planul Lui care ma conduce in mod special pe mine spre tinta comuna prin durerile,revendicarile si directiile particulare pe care mi le adreseaza mie in viata  Acest raport intim al lui Dumnezeu cu omul nu-l face pe acesta sa uite de solidaritate si obligatiile fata de aproapele,ci il stimuleaza pe om pentru a-si indeplini daoriile speciale Cunoasterea lui Dumnezeu este insotita de responsbilitate,de cutremurul fata de frica lui Dumnezeu in diferitele imprejurari,facand sufletul mai sensibil pentru prezenta lui Dumnezeu care vrea ceva de la noi El nu se face cunoscut printr-o stare de indiferenta,care nu ne ajuta cu nimic sa ajungem la desavarsire,de aceea ne aduce in numeroase imprejurari,facandu-Se cunoscut din dragostea Lui fata de noi Aceste imprejurari dificile care se infig ca niste cuie in fiinta noastra ne imping la rugaciune mai simtita,mai staruitoare Astfel,in acest sens Sf ioan Gura de Aur spunea :,,intai rugaciunea,apoi cuvantul ",pentru ca rugaciunea e o stare de sesizare,printr-o accentuata sensibilitate,a lui Dumnezeu ca un Tu prezent si de aceea prin rugaciune ii vorbim direct Creatorului si Proniatorului Dumnezeu se face cunoscut prin toate greutatile noastre,daca noi cautam greselile care stau la baza De cele mai multe ori aceste greutati apar pentru ca uitam sa vedem,in toate cele ce avem,darurile lui Dumnezeu si prin urmare sa le folosim si noi ca daruri fata de altii Pentru ca Dumnezeu vrea sa dam si noi din darurile noastre,asa cum El ne da darurile Sale Daca cei ce ne laudau acum ne barfesc,acest lucru se intampla datorita dreptatii si voii lui Dumnezeu pentru ca nu am fost recunoscatori fata de aceea Pentru ca,cu ce masura am masurat, tot cu aceeasini se va da Deci,atunci cand ne merge bine sau rau,sa ne gandim la marea responsabilitate pe care o avem fata de Dumnezeu si fata de aproapele nostru in fiecare om sarac si bolnav ne intampina Hristos,cerandu- ne ajutorul nostru de aceea ,,in mana intinsa a celui sarac e mana intinsa a lui Hristos,in vocea lui stinsa auzim vocea stinsa a lui Hristos,suferinta lui,din pricina lipsei si a umilintei,in care il tinem,e suferinta lui Hristos pe Cruce,pe care noi o prelungim " in toate imprejurarile si persoanele prin care ne graieste Dumnezeu sunt chipuri vii ale transcendentei Sale De aceea noi trebuie sa le luam ca atare si sa acordam tot ajutorul nostru,pentru a lua cununa nevestejita ,,Cunoasterea lui Dumnezeu in imprejurarile concrete ale vietii este o cunoastere existentiala a lui Dumnezeu,imbinata cu trairea lui apofatica,ce scoate in evidenta caracterul personal al lui Dumnezeu in raporturile Lui cu oamenii " 14 indeplinind astfel toate indatoririle noastre vom beneficia de chemarea Mantuitorului iisus Hristos :,,Atunci dreptii ii vor raspunde zicand : ,,Doamne cand Te-am vazut flamand si Te-am hranit? Sau cand Ti-am dat sa bei ? iar imparatul,raspunzand va zice catre ei :Adevarat va zic voua, intrucat ati facut unuia dintr-acesti frati ai Mei prea mici,Mie mi-ati facut " (Matei25,37-40) Contemplarea lui Dumnezeu in creatie-cunoasterea din fapta lui Dumnezeu Contemplarea lui Dumnezeu in creatie este,dupa parintele profesor doctor Dumitru Staniloae o treapta preliminara a contemplari nemijlocite a lui Dumnezeu :,,Precum legea este pedagog spre Hristos,asa omul,cat e copil cu intelegerea,e indrumat de oglinzile si ghiciturile lumii create, spre cunoasterea lui Dumnezeu Aceasta invatatura atribuie creatiunii,cugetarii referitoare la ea un rol necesar in urcusul omului spre Dumnezeu Sf Maxim este strain de teoria unei vederi la care am ajunge prin ocolirea formelor si legilor cosmosului pe drumul apropierii noastre de Dumnezeu sta lumea, prin intelegerea careia trebuie sa trecem " Hotaratoare pentru posibilitatea cunoasterii este perspectiva sub care vedem lumea ,,Daca ii contemplam frumusetea lumii ca pom al cunostintei binelui si raului pentru a lauda pe Facatorul lui, ne mantuim, daca socotim ca rodul lui e pur si simplu lucru de mancare ne pierdem " Aici se afla un simbol din care se desprind ratiunile divine care au originea lor in Ratiunea suprema Daca intrebuintam ratiunea intr-un mod corect, cunoastem doar o mica parte din Dumnezeu in aceasta privinta parintele profesor doctor Dumitru Staniloaie se separa de o teologie naturala si se face cunoscut ca fiind un teolog al experientei, criticand astfel metodele de cunoastere al sculasticilor O mare parte din Sf Parinti si teologi mai noi, sustin ca pentru a cunoaste pe Dumnezeu si a patrunde in tainele Sale nu o putem face pe calea ratiunii Structurii simbolice a lumii ii corespunde, o cunoastere simbolica diferita de cea rationala Pentru o asemenea cunoastere simbolica, ratiunii ii este necesara o purificare prealabila a fiintei sale, prin indelungate nevointe De aceea ni s-a dat lumea ca un drum spre Dumnezeu Aceasta existenta a lumii ne arata pe langa celelalte rosturi ale ei si acelea de a ne da puteri sufletesti in urcusul spre Dumnezeu Astfel privirea in duh la ratiunile lumii si cunoasterea din creatie a lui Dumnezeu este cu putinta numai oamenilor care s-au purificat de pacat 15 